四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。
不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了——应该快有三十了。严格地说来，恐怕很难称之为女孩。然而，相距五十米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。
或许你也有你的理想型女孩。例如喜欢足踝细弱的女孩，还有眼睛大的女孩，十指绝对好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花时间进食的女孩。我当然也有自己的偏爱。在饭店时就曾看邻桌一个女孩的鼻形看得发呆。
但要明确勾勒百分之百的女孩形象，任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子。甚至是否有鼻子都已记不真切，现在我所能记的，只有她并非十分漂亮这一点。事情也真是不可思议。
“昨天在路上同一个百分之百的女孩擦肩而过。”我对一个人说。
“唔，”他应道，“人可漂亮？”
“不，不是说这个。”
“那，是合你口味那种类型喽？”
“记不得了。眼睛什么样啦，胸部是大是小啦，统统忘得一干二净。”
“莫名其妙啊！”
“是莫名其妙。”
“那么，”他显得兴味索然，“你做什么了？搭话了？还是跟踪了？”
“什么都没有做。”我说，“仅仅是擦肩而过。”
她由东往西走，我从西向东去，在四月里一个神清气爽的早晨。
我想和她说话，哪怕三十分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致一九八一年四月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
如此谈罢，我们可以找地方吃午饭，看伍迪·爱伦的影片，再顺路到宾馆里的酒吧喝鸡尾酒什么的。弄得好，喝完说不定能同她睡上一觉。
可能性在扣击我的心扉。我和她之间的距离以近至十五六米了。问题是，我到底该如何向她搭话呢？
“你好！和我说说话可以吗？哪怕三十分钟也好。”
过于傻气，简直象劝人加入保险。
“请问，这一带有二十四小时营业的洗衣店吗？”
这也同样傻里傻气。何况我岂非连洗衣袋都没带！有谁能相信我的道白呢？
也许开门见山好些。“你好！你对我可是百分之百的女孩哟！”
不，不成，她恐怕不会相信我的表白。纵然相信，也未必愿同我说什么话。她可能这样说：即便我对你是百分之百的女孩，你对我可不是百分之百的男人，抱歉！而这是大有可能的。假如陷入这般境地，我肯定全然不知所措。这一打击说不定使我一蹶不振。我已三十二岁，所谓上年纪归根结底便是这么一回事。
我是在花店门前和她擦肩而过的，那暖暖的小小的气块儿触到我的肌肤。柏油路面洒了水，周围荡漾着玫瑰花香。连向她打声招呼我都未能做到。她身穿白毛衣，右手拿一个尚未贴邮票的四方信封。她给谁写了封信。那般睡眼惺忪，说不定整整写了一个晚上。那四方信封里有可能装有她的全部秘密。
走几步回头时，她的身影早已消失在人群中。
※※※
当然，今天我已完全清楚当时应怎样向她搭话。但不管怎么说，那道白实在太长，我笃定表达不好――就是这样，我所想到的每每不够实用。
总之，道白自“很久很久以前”开始，而以“你不觉得这是个忧伤的故事吗”结束。
※ ※※
很久很久以前，有个地方有一个少男和一个少女。少男十八，少女十六。少男算不得英俊，少女也不怎么漂亮，无非随处可见的孤独而平常的少男少女。但两人一直坚信世上某个地方一定存在百分之百适合自己的少女和少男。是的，两人相信奇迹，而奇迹果真发生了。
一天两人在街头不期而遇。
“真巧！我一直在寻找你。也许你不相信，你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想象的一模一样。简直是在做梦。”
两人坐在公园长椅上，手拉手，百谈不厌。两人已不再孤独。百分之百需求对方，百分之百已被对方需求。而百分之百需求对方和百分之百地被对方需求是何等美妙的事情啊！这已是宇宙奇迹！
但两人心中掠过一个小小的，的确小而又小的疑虑：梦想如此轻易成真是否就是好事？
交谈突然中断时，少男这样说道：
“我说，再尝试一次吧！如果我们两人真是一对百分之百的恋人的话，肯定还会有一天在哪里相遇。下次相遇时如果仍觉得对方百分之百，就马上在那里结婚，好么？”
“好的。”少女回答。
于是两人分开，各奔东西。
然而说实在话，根本没有必要尝试，纯属多此一举。为什么呢？因为两人的的确确是一对百分之百的恋人，因为那是奇迹般的邂逅。但两人过于年轻，没办法知道这许多。于是无情的命运开始捉弄两人。
一年冬天，两人都染上了那年肆虐的恶性流感。在死亡线徘徊几个星期后，过去的记忆丧失殆尽。事情也真是离奇。当两人睁眼醒来时，脑袋里犹如D·H劳伦斯少年时代的贮币盒一样空空如也。
但这对青年男女毕竟聪颖豁达且极有毅力，经过不懈努力，终于再度获得了新的知识新的情感，胜任愉快地重返社会生活。啊，我的上帝！这两人真是无可挑剔！他们完全能够换乘地铁，能够在邮局寄交快信了。并且分别体验了百分之七十五和百分之八十五的恋爱。
如此一来二去，少男三十二，少女三十一岁了。时光以惊人的速度流逝。
四月一个晴朗的早晨，少男为喝折价早咖啡沿原宿后街由西向东走，少女为买快信邮票沿同一条街由东向西去，两人恰在路中间失之交臂。失却的记忆的微光刹那间照亮两颗心。
两人胸口陡然悸颤，并且得知：
她对我是百分之百的女孩。
他对我是百分之百的男孩。
然而两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。
你不觉得这是个令人感伤的故事么？
是的，我本该这样向她搭话。
不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了——应该快有三十了。严格地说来，恐怕很难称之为女孩。然而，相距五十米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。
或许你也有你的理想型女孩。例如喜欢足踝细弱的女孩，还有眼睛大的女孩，十指绝对好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花时间进食的女孩。我当然也有自己的偏爱。在饭店时就曾看邻桌一个女孩的鼻形看得发呆。
但要明确勾勒百分之百的女孩形象，任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子。甚至是否有鼻子都已记不真切，现在我所能记的，只有她并非十分漂亮这一点。事情也真是不可思议。
“昨天在路上同一个百分之百的女孩擦肩而过。”我对一个人说。
“唔，”他应道，“人可漂亮？”
“不，不是说这个。”
“那，是合你口味那种类型喽？”
“记不得了。眼睛什么样啦，胸部是大是小啦，统统忘得一干二净。”
“莫名其妙啊！”
“是莫名其妙。”
“那么，”他显得兴味索然，“你做什么了？搭话了？还是跟踪了？”
“什么都没有做。”我说，“仅仅是擦肩而过。”
她由东往西走，我从西向东去，在四月里一个神清气爽的早晨。
我想和她说话，哪怕三十分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致一九八一年四月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。
如此谈罢，我们可以找地方吃午饭，看伍迪·爱伦的影片，再顺路到宾馆里的酒吧喝鸡尾酒什么的。弄得好，喝完说不定能同她睡上一觉。
可能性在扣击我的心扉。我和她之间的距离以近至十五六米了。问题是，我到底该如何向她搭话呢？
“你好！和我说说话可以吗？哪怕三十分钟也好。”
过于傻气，简直象劝人加入保险。
“请问，这一带有二十四小时营业的洗衣店吗？”
这也同样傻里傻气。何况我岂非连洗衣袋都没带！有谁能相信我的道白呢？
也许开门见山好些。“你好！你对我可是百分之百的女孩哟！”
不，不成，她恐怕不会相信我的表白。纵然相信，也未必愿同我说什么话。她可能这样说：即便我对你是百分之百的女孩，你对我可不是百分之百的男人，抱歉！而这是大有可能的。假如陷入这般境地，我肯定全然不知所措。这一打击说不定使我一蹶不振。我已三十二岁，所谓上年纪归根结底便是这么一回事。
我是在花店门前和她擦肩而过的，那暖暖的小小的气块儿触到我的肌肤。柏油路面洒了水，周围荡漾着玫瑰花香。连向她打声招呼我都未能做到。她身穿白毛衣，右手拿一个尚未贴邮票的四方信封。她给谁写了封信。那般睡眼惺忪，说不定整整写了一个晚上。那四方信封里有可能装有她的全部秘密。
走几步回头时，她的身影早已消失在人群中。
※※※
当然，今天我已完全清楚当时应怎样向她搭话。但不管怎么说，那道白实在太长，我笃定表达不好――就是这样，我所想到的每每不够实用。
总之，道白自“很久很久以前”开始，而以“你不觉得这是个忧伤的故事吗”结束。
※ ※※
很久很久以前，有个地方有一个少男和一个少女。少男十八，少女十六。少男算不得英俊，少女也不怎么漂亮，无非随处可见的孤独而平常的少男少女。但两人一直坚信世上某个地方一定存在百分之百适合自己的少女和少男。是的，两人相信奇迹，而奇迹果真发生了。
一天两人在街头不期而遇。
“真巧！我一直在寻找你。也许你不相信，你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想象的一模一样。简直是在做梦。”
两人坐在公园长椅上，手拉手，百谈不厌。两人已不再孤独。百分之百需求对方，百分之百已被对方需求。而百分之百需求对方和百分之百地被对方需求是何等美妙的事情啊！这已是宇宙奇迹！
但两人心中掠过一个小小的，的确小而又小的疑虑：梦想如此轻易成真是否就是好事？
交谈突然中断时，少男这样说道：
“我说，再尝试一次吧！如果我们两人真是一对百分之百的恋人的话，肯定还会有一天在哪里相遇。下次相遇时如果仍觉得对方百分之百，就马上在那里结婚，好么？”
“好的。”少女回答。
于是两人分开，各奔东西。
然而说实在话，根本没有必要尝试，纯属多此一举。为什么呢？因为两人的的确确是一对百分之百的恋人，因为那是奇迹般的邂逅。但两人过于年轻，没办法知道这许多。于是无情的命运开始捉弄两人。
一年冬天，两人都染上了那年肆虐的恶性流感。在死亡线徘徊几个星期后，过去的记忆丧失殆尽。事情也真是离奇。当两人睁眼醒来时，脑袋里犹如D·H劳伦斯少年时代的贮币盒一样空空如也。
但这对青年男女毕竟聪颖豁达且极有毅力，经过不懈努力，终于再度获得了新的知识新的情感，胜任愉快地重返社会生活。啊，我的上帝！这两人真是无可挑剔！他们完全能够换乘地铁，能够在邮局寄交快信了。并且分别体验了百分之七十五和百分之八十五的恋爱。
如此一来二去，少男三十二，少女三十一岁了。时光以惊人的速度流逝。
四月一个晴朗的早晨，少男为喝折价早咖啡沿原宿后街由西向东走，少女为买快信邮票沿同一条街由东向西去，两人恰在路中间失之交臂。失却的记忆的微光刹那间照亮两颗心。
两人胸口陡然悸颤，并且得知：
她对我是百分之百的女孩。
他对我是百分之百的男孩。
然而两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。
你不觉得这是个令人感伤的故事么？
是的，我本该这样向她搭话。
李成儒讽《无极》，陈凯歌“艺术”回呛。然而曾经一次采访中，柳岩提了一个关于《无极》的问题，惹得陈凯歌当场发飙。
当年有这样一个新闻，电影《无极》上映发布会上，某记者的一个提问，惹得陈凯歌当场摔话筒怒骂那人，有失君子风度。
后来在一次访谈节目上，柳岩透露当时惹怒陈凯歌的人其实是她。那时柳岩初出茅庐，节目组导演让她去采访陈凯歌。
本来是想做一个专访的，柳岩也准备了很长的采访稿，可是活动方临时被要求减短时间，现场提问，而且只给3分钟。
由于时间紧迫，提问前也没有做铺垫，柳岩就问了过于生硬的问题。
柳岩：“陈导，您对《无极》投入了那么多的心血，那么多的期望，如果它的结果并不是您想象中那么的好的话，您会怎么样呢？”
柳岩当时的社会阅历浅，节目导演提前给好的问题她得问，而自己也完全没有考虑对方会不会生气，这样是不是礼不礼貌？
问题一出，陈导立马就怒了，活动方见状立马把柳岩撤下去了。
陈凯歌站了起来，说道：“伤到自尊了，刚才那个主持人在哪儿呢，我要问问她！”
陈凯歌在活动现场表示，自己不希望在影片即将上映的时候，有一个人犹如参加我孩子的满月时说，如果你的孩子夭折了，你会怎么样？
按照北京人说话呢，那是“妨人”，那不是提问题。
对于惹怒了国际大导演，柳岩表示当时害怕自己在北京还混不混得下去。
后面的结果是什么呢？
《娱乐现场》的制片人陈砺志先生，让柳岩到制片组找他，柳岩以为自己要卷铺盖走人了。没想到进去后，全组人员热烈的鼓掌，柳岩懵了。
制片人说：“柳岩，你先不要害怕，我们感谢你给我们带来了这么好的一条新闻！”
当时柳岩才进光线传媒不到10天，就接了这个一个“大活”。恐怕节目组看重的一是“初生牛犊不怕虎”，二是事惹大了也好处理吧。不过话又说回来，新人就是这样，没得选，只能看自己的运气。
再后来，《无极》上映，口碑果然不好，观众差评如潮，估计陈导心里有苦说不出。
《演员请就位2》节目上，李成儒对《无极》进行了嘲讽，陈导也不甘示弱，两人互呛。
如果按照陈导当年的意思来说，“孩子”满月的时候有人不说好话，后来不争气，然而时隔这么多年，你还翻出来揭伤疤，这不疼吗？#彭昱畅的笑#
当年有这样一个新闻，电影《无极》上映发布会上，某记者的一个提问，惹得陈凯歌当场摔话筒怒骂那人，有失君子风度。
后来在一次访谈节目上，柳岩透露当时惹怒陈凯歌的人其实是她。那时柳岩初出茅庐，节目组导演让她去采访陈凯歌。
本来是想做一个专访的，柳岩也准备了很长的采访稿，可是活动方临时被要求减短时间，现场提问，而且只给3分钟。
由于时间紧迫，提问前也没有做铺垫，柳岩就问了过于生硬的问题。
柳岩：“陈导，您对《无极》投入了那么多的心血，那么多的期望，如果它的结果并不是您想象中那么的好的话，您会怎么样呢？”
柳岩当时的社会阅历浅，节目导演提前给好的问题她得问，而自己也完全没有考虑对方会不会生气，这样是不是礼不礼貌？
问题一出，陈导立马就怒了，活动方见状立马把柳岩撤下去了。
陈凯歌站了起来，说道：“伤到自尊了，刚才那个主持人在哪儿呢，我要问问她！”
陈凯歌在活动现场表示，自己不希望在影片即将上映的时候，有一个人犹如参加我孩子的满月时说，如果你的孩子夭折了，你会怎么样？
按照北京人说话呢，那是“妨人”，那不是提问题。
对于惹怒了国际大导演，柳岩表示当时害怕自己在北京还混不混得下去。
后面的结果是什么呢？
《娱乐现场》的制片人陈砺志先生，让柳岩到制片组找他，柳岩以为自己要卷铺盖走人了。没想到进去后，全组人员热烈的鼓掌，柳岩懵了。
制片人说：“柳岩，你先不要害怕，我们感谢你给我们带来了这么好的一条新闻！”
当时柳岩才进光线传媒不到10天，就接了这个一个“大活”。恐怕节目组看重的一是“初生牛犊不怕虎”，二是事惹大了也好处理吧。不过话又说回来，新人就是这样，没得选，只能看自己的运气。
再后来，《无极》上映，口碑果然不好，观众差评如潮，估计陈导心里有苦说不出。
《演员请就位2》节目上，李成儒对《无极》进行了嘲讽，陈导也不甘示弱，两人互呛。
如果按照陈导当年的意思来说，“孩子”满月的时候有人不说好话，后来不争气，然而时隔这么多年，你还翻出来揭伤疤，这不疼吗？#彭昱畅的笑#
[随笔]山田洋次《我是怎样拍电影的》书摘：
1.但是，只要不断摸索、坚韧不拔地继续写下去，肯定会逐步接近尽善尽美的。我认为，一个作者能够一直保持这种精神，实际上这就是才能。如果有人认为自己写的作品最佳，拍成电影肯定是十部最佳影片之一，那么，这种人是最没才能的。
2.关键的还是要有能从这些活动中有所发现，有所感触的人，换句话说，就是要有能起创作冲动的人。我认为，一个人是否具有敏锐的感性，关系到他是否有资格搞创作。
3.事情的本质不在于体验生活数量的多少，而在于能否从体验中深深感受到人的感情，哪怕是日常生活中一次微不足道的体验也好。
当然，一个人如能经历各种体验，那真是一大笔财富。然而重要的是能从这一次次体验中得到更深的体会。不论多么惊天动地的生活，总有能从中得到深刻体会和得不到深刻体会的人。即使曾经历过令人瞠目结舌般的冒险经历的人也未必能写出动人的故事。依我之见，看来极为平凡的日常生活中也有能写成动人故事的素材，甚至可以写得比非洲大冒险的素材更动人。
4.短歌是咏者生活、人品、人格的写照。只有在祛除“我”而求得天真之时，方能体现出此人的个性，只有去了私心才能达到真正的我。以上是我在一本短歌书籍中读到的。
有关“评论”，我也有与此类似的想法。评论家不应该用自己的尺度衡量作品，而应该用创作者的尺度来衡量作品。换句话说，评论家绝不能有卑劣的私心，用求全责备的评论吓唬读者，而应该站在对方作家的立场上，为帮助作家成长评论短长。
1.但是，只要不断摸索、坚韧不拔地继续写下去，肯定会逐步接近尽善尽美的。我认为，一个作者能够一直保持这种精神，实际上这就是才能。如果有人认为自己写的作品最佳，拍成电影肯定是十部最佳影片之一，那么，这种人是最没才能的。
2.关键的还是要有能从这些活动中有所发现，有所感触的人，换句话说，就是要有能起创作冲动的人。我认为，一个人是否具有敏锐的感性，关系到他是否有资格搞创作。
3.事情的本质不在于体验生活数量的多少，而在于能否从体验中深深感受到人的感情，哪怕是日常生活中一次微不足道的体验也好。
当然，一个人如能经历各种体验，那真是一大笔财富。然而重要的是能从这一次次体验中得到更深的体会。不论多么惊天动地的生活，总有能从中得到深刻体会和得不到深刻体会的人。即使曾经历过令人瞠目结舌般的冒险经历的人也未必能写出动人的故事。依我之见，看来极为平凡的日常生活中也有能写成动人故事的素材，甚至可以写得比非洲大冒险的素材更动人。
4.短歌是咏者生活、人品、人格的写照。只有在祛除“我”而求得天真之时，方能体现出此人的个性，只有去了私心才能达到真正的我。以上是我在一本短歌书籍中读到的。
有关“评论”，我也有与此类似的想法。评论家不应该用自己的尺度衡量作品，而应该用创作者的尺度来衡量作品。换句话说，评论家绝不能有卑劣的私心，用求全责备的评论吓唬读者，而应该站在对方作家的立场上，为帮助作家成长评论短长。
✋热门推荐