摘掉“增收不增利”的帽子，比亚迪开始赚钱了
原创 吴悠 见智研究Pro
比亚迪利润增速开赶汽车销量增速，上半年净利润35.95亿元，同比增长206.35%。
8月29日，比亚迪公布了其2022年上半年的业绩，2022年上半年比亚迪实现了营业收入1506亿元，同比增长65.71%，归母净利润35.95亿元，同比增长206.35%，扣非净利润达到30.29亿元，同比增长721.72%，利润和营业收入都创下了历年同期新高。
此外，毛利率和净利率也近年来首次同时出现同比增长，分别增长了0.75和个0.62百分点到13.51%和2.61%，虽然增长幅度不大，但是有望结束持续同比下降的不利趋势。
此外，比亚迪第二季度营业收入为837.8亿元，同比增长67.92%，环比增长25.37%，归母净利润为27.87亿元，同比增长197.67%，环比也上升了244.74%，扣非净利润为25.15亿元，同比增长458.6%，环比增长389%。
在比亚迪2021年连续三个季度出现净利润同比增长率为负数，甚至四季度甚至首次出现环比为负数后，在2022年比亚迪摘下了增收不增利的帽子，似乎迎来了盈利拐点。
01、不再增收不增利
比亚迪去年全年呈现的态势就是增收不增利。
2021年全年实现营收2161.42亿元，同比依旧保持两位数增长，归母净利润却仅为30.45亿元，同比不增反而出现了较大幅度的下滑-28.08%，这也导致了去年比亚迪的毛利率（13.02%）和净利率（1.84%）的全面下降，几乎都处于近十年的低位。
但在2022年上半年，比亚迪成功摘下增收不增利的帽子，利润增速远超营收。上半年比亚迪实现了营业收入1506亿元，同比增长65.71%，归母净利润35.95亿元，同比增长206.35%，扣非净利润达到30.29亿元，同比增长721.72%。
其中在疫情较为严重的二季度，比亚迪却保持着利润增长速度，甚至实现了利润环比高增长，归母净利润为27.87亿元，同比增长197.67%，环比也上升了244.74%。
具体到其量两大大业务来看，手机部件及组装主要由比亚迪电子为运营主体，且从营收增速和毛利率水平（营业收入同比下滑4.78%，毛利率下降近一个百分点至6.98%）来看也不是主导原因，这里不多做描述。
而另一核心业务汽车、相关产品及其他产品却表现极佳，从此前两大业务各占半壁江山的占比变为如今汽车业务独领风骚，在上半年实现营业收入1092.67亿元，同比增长130.31%，营收占比高达72.55%，相比去年同期增加了20.3个百分点。
华尔街见闻·见智研究认为，原因有以下几点：
（1）利润增速逐步赶上汽车销量增速
首先，比亚迪上半年的汽车、汽车相关产品及其他产品业务的营业收入和利润同比增速完全跟得上其新能源汽车产品的销量增速。
其中二季度总体利润环比增速还要超过单车销量环比，可见比亚迪的单车利润正得到稳步提升，全面转型新能源的比亚迪也从此前的全面聚焦跑马圈地扩大销量规模，逐步转为利润、规模并重。
今年上半年比亚迪的汽车产品销量高达63.8万辆，同比增长325%（插电混动销量为31.46万辆，同比增长454.22%；纯电动销量为32.35万辆，同比增长246.23%），市占率高达24.7%，相比2021年同期增超7.5个百分点。其中一季度销量为28.4万辆，二季度达到35.4万辆（同比增长257%，环比达到24.6%）。
其中对比来看，比亚迪的上半年的归母净利润和扣非净利润的同比增速分别达到206.35%和721%，不弱于上半年的汽车销量增长速度，其中二季度比亚迪的归母净利润和扣非净利润同比更是达到197%和458%，环比也上升了244%和389%，超过了销量的增长速度。
可见，随着比亚迪的新能源汽车产品的规模效应逐渐发酵，其整车制造中的很多固定成本如固定资产折旧和无形资产摊销等，能够被更好的均摊以减少单车成本，叠加今年上半年比亚迪开始多次对旗下新能源汽车产品进行提价（1月和3月分别提价1千-7千和3千-6千，4月在针对部分网约车车型提价），比亚迪的单车利润水平正得到有效加强。
（2）原材料成本压力缩小
去年开始至今年一季度末，新能源汽车的上游原材料基本上都处于高速增长阶段，这也给下游带来了较大压力，这也使得整个动力电池和新能源汽车公司的成本压力激增，所带来的盈利压力在去年的年报和今年一季报的业绩上也有所体现。
但原材料价格的增长态势在二季度得到了遏制，其中六氟磷酸锂下降幅度最大一度超过60%，其他原材料如碳酸锂、氢氧化锂、前驱体等也出现了不同程度的下滑，减轻了比亚迪的成本压力。
（3）受益一体化，未受疫情影响
其次，在今年受到疫情影响较大的4、5月份，受制于物流管控、开工限制、原材料运输无力等因素，各大车企的汽车销量都出现了较大程度的下滑，其中特斯拉、蔚来等热门车企的汽车销量也呈现同环比的大幅下降。
但比亚迪由于采取垂直整合供应链，零部件高度一体化（当然，比亚迪的主要新能源汽车生产基地包括西安、深圳、长沙、常州、抚州、合肥、郑州和济南等城市）总体受疫情的影响也的确相比生产基地在上海及周边城市的新能源汽车车企较小。
所以上半年尤其是二季度比亚迪的整体销量不仅没有下降，反而继续维持高增长，避免了销量损失，最终受益于旗下新能源汽车产品单车价格和销量的双重提升，使得利润获得增长。
02、经营状态持续向好
比亚迪2022年的应付账款和票据为960.3亿元，相较去年同期增加了70.35%，也远远大于应收账款的371.6亿元，应付远大于应收有利于比亚迪的现金流，行业地位继续增强，展现出了比亚迪在产业链的议价权。
其合同负债也从去年103.9亿元增加到253.9亿元，同比大增144%，可见比亚迪订单旺盛。
此外，比亚迪的扩产规划依旧维持高增长，这点也能从比亚迪的动力电池产能和新能源汽车产能都还处于不断扩产的行为上有所体现。比亚迪的在建工程也从年初的279.6亿元增加到342.6亿元，同比则大增了233%。
比亚迪的经营活动现金流出现明显转好，2022年经营活动现金流净额为431.9亿元，同比增长346.27%。最后，从公司较高的库存水平572.4亿元，同比增长44.44%来看，比亚迪也的确做好了应对后续新能源原材料的价格在下半年重新开始高增长所带来的原材料成本上行的风险。
03、下半年高价位新车型
接连而来
今年上半年比亚迪不仅拿下了新能源汽车全球销量冠军，旗下产品更是有6款车型进入了全球新能源汽车销量的前二十，分别是比亚迪汉、宋PLUS、秦PLUS、元PLUS、海豚和比亚迪唐。
与另一新能源汽车车企巨头特斯拉仅以4款车型来获取足够竞争力不同，比亚迪具有较为丰富的车型矩阵，并且其中爆款不断。
比亚迪的新能源汽车产品横纵分别以系列和价格为网格进行划分，完美覆盖低端到高端的所有车型，横向以王朝+海洋军舰系列+腾势及后续高端品牌为主，纵向则包括了从10万至100万的所有价位车型。
从去年的新车型DM-i车型秦Plus、宋Plus、唐，和上半年的新车型如海豚、驱逐舰等基本上都呈现爆款潜力的趋势，叠加比亚迪新能源汽车销量的逐月递增趋势来看（上半年新款车型推出以后，今年6月开始比亚迪销量环比增数从此前的月度增1万辆提升至2万辆），比亚迪的新车型推出对于后续销量有较强的促进作用。
今年下半年，比亚迪的潜力爆款新车型如汉dmi、海豹、护卫舰07和腾势D9都将接涌而至，均为中高端车型，在提升销量的同时，也能够进一步打开比亚迪旗下产品的价格天花板，进行产品升级，提高整体的品牌定位。
04、新能源乘用车海外起航
今年，整个新能源汽车产业链都呈现出海开拓的态势，不管是中游动力电池行业（宁德时代、亿纬锂能等纷纷选择在欧洲建设动力电池厂商），还是上游四大材料行业（恩捷股份选择在美国投资建设锂电池隔离膜工厂）都有开启海外建厂热潮，抢占美国和欧洲两大新能源汽车市场的趋势，作为终端的新能源汽车车企自然也不会落后。
比亚迪今年也加快了海外新能源汽车乘用车布局的步伐，此前比亚迪的海外新能源汽车销售主要是商用车如新能源大巴和纯电动叉车等，而在今年上半年比亚迪高调宣布进入荷兰、日本、瑞典、德国、泰国等多个国家进行新能源乘用车宣传。
与此前我国车企乘用车出口多以发展中国家如中东、南美、非洲和东南亚地区为主不同，比亚迪的选择方向却多为发达国家，符合新能源汽车的销售路径，此前造车新势力如小鹏、蔚来也是以欧洲如挪威、瑞典为主要开拓方向。
比亚迪有望在海外开拓中通过旗下丰富的车型矩阵和性价比获得足够的竞争力，外销内销双管齐下。
原创 吴悠 见智研究Pro
比亚迪利润增速开赶汽车销量增速，上半年净利润35.95亿元，同比增长206.35%。
8月29日，比亚迪公布了其2022年上半年的业绩，2022年上半年比亚迪实现了营业收入1506亿元，同比增长65.71%，归母净利润35.95亿元，同比增长206.35%，扣非净利润达到30.29亿元，同比增长721.72%，利润和营业收入都创下了历年同期新高。
此外，毛利率和净利率也近年来首次同时出现同比增长，分别增长了0.75和个0.62百分点到13.51%和2.61%，虽然增长幅度不大，但是有望结束持续同比下降的不利趋势。
此外，比亚迪第二季度营业收入为837.8亿元，同比增长67.92%，环比增长25.37%，归母净利润为27.87亿元，同比增长197.67%，环比也上升了244.74%，扣非净利润为25.15亿元，同比增长458.6%，环比增长389%。
在比亚迪2021年连续三个季度出现净利润同比增长率为负数，甚至四季度甚至首次出现环比为负数后，在2022年比亚迪摘下了增收不增利的帽子，似乎迎来了盈利拐点。
01、不再增收不增利
比亚迪去年全年呈现的态势就是增收不增利。
2021年全年实现营收2161.42亿元，同比依旧保持两位数增长，归母净利润却仅为30.45亿元，同比不增反而出现了较大幅度的下滑-28.08%，这也导致了去年比亚迪的毛利率（13.02%）和净利率（1.84%）的全面下降，几乎都处于近十年的低位。
但在2022年上半年，比亚迪成功摘下增收不增利的帽子，利润增速远超营收。上半年比亚迪实现了营业收入1506亿元，同比增长65.71%，归母净利润35.95亿元，同比增长206.35%，扣非净利润达到30.29亿元，同比增长721.72%。
其中在疫情较为严重的二季度，比亚迪却保持着利润增长速度，甚至实现了利润环比高增长，归母净利润为27.87亿元，同比增长197.67%，环比也上升了244.74%。
具体到其量两大大业务来看，手机部件及组装主要由比亚迪电子为运营主体，且从营收增速和毛利率水平（营业收入同比下滑4.78%，毛利率下降近一个百分点至6.98%）来看也不是主导原因，这里不多做描述。
而另一核心业务汽车、相关产品及其他产品却表现极佳，从此前两大业务各占半壁江山的占比变为如今汽车业务独领风骚，在上半年实现营业收入1092.67亿元，同比增长130.31%，营收占比高达72.55%，相比去年同期增加了20.3个百分点。
华尔街见闻·见智研究认为，原因有以下几点：
（1）利润增速逐步赶上汽车销量增速
首先，比亚迪上半年的汽车、汽车相关产品及其他产品业务的营业收入和利润同比增速完全跟得上其新能源汽车产品的销量增速。
其中二季度总体利润环比增速还要超过单车销量环比，可见比亚迪的单车利润正得到稳步提升，全面转型新能源的比亚迪也从此前的全面聚焦跑马圈地扩大销量规模，逐步转为利润、规模并重。
今年上半年比亚迪的汽车产品销量高达63.8万辆，同比增长325%（插电混动销量为31.46万辆，同比增长454.22%；纯电动销量为32.35万辆，同比增长246.23%），市占率高达24.7%，相比2021年同期增超7.5个百分点。其中一季度销量为28.4万辆，二季度达到35.4万辆（同比增长257%，环比达到24.6%）。
其中对比来看，比亚迪的上半年的归母净利润和扣非净利润的同比增速分别达到206.35%和721%，不弱于上半年的汽车销量增长速度，其中二季度比亚迪的归母净利润和扣非净利润同比更是达到197%和458%，环比也上升了244%和389%，超过了销量的增长速度。
可见，随着比亚迪的新能源汽车产品的规模效应逐渐发酵，其整车制造中的很多固定成本如固定资产折旧和无形资产摊销等，能够被更好的均摊以减少单车成本，叠加今年上半年比亚迪开始多次对旗下新能源汽车产品进行提价（1月和3月分别提价1千-7千和3千-6千，4月在针对部分网约车车型提价），比亚迪的单车利润水平正得到有效加强。
（2）原材料成本压力缩小
去年开始至今年一季度末，新能源汽车的上游原材料基本上都处于高速增长阶段，这也给下游带来了较大压力，这也使得整个动力电池和新能源汽车公司的成本压力激增，所带来的盈利压力在去年的年报和今年一季报的业绩上也有所体现。
但原材料价格的增长态势在二季度得到了遏制，其中六氟磷酸锂下降幅度最大一度超过60%，其他原材料如碳酸锂、氢氧化锂、前驱体等也出现了不同程度的下滑，减轻了比亚迪的成本压力。
（3）受益一体化，未受疫情影响
其次，在今年受到疫情影响较大的4、5月份，受制于物流管控、开工限制、原材料运输无力等因素，各大车企的汽车销量都出现了较大程度的下滑，其中特斯拉、蔚来等热门车企的汽车销量也呈现同环比的大幅下降。
但比亚迪由于采取垂直整合供应链，零部件高度一体化（当然，比亚迪的主要新能源汽车生产基地包括西安、深圳、长沙、常州、抚州、合肥、郑州和济南等城市）总体受疫情的影响也的确相比生产基地在上海及周边城市的新能源汽车车企较小。
所以上半年尤其是二季度比亚迪的整体销量不仅没有下降，反而继续维持高增长，避免了销量损失，最终受益于旗下新能源汽车产品单车价格和销量的双重提升，使得利润获得增长。
02、经营状态持续向好
比亚迪2022年的应付账款和票据为960.3亿元，相较去年同期增加了70.35%，也远远大于应收账款的371.6亿元，应付远大于应收有利于比亚迪的现金流，行业地位继续增强，展现出了比亚迪在产业链的议价权。
其合同负债也从去年103.9亿元增加到253.9亿元，同比大增144%，可见比亚迪订单旺盛。
此外，比亚迪的扩产规划依旧维持高增长，这点也能从比亚迪的动力电池产能和新能源汽车产能都还处于不断扩产的行为上有所体现。比亚迪的在建工程也从年初的279.6亿元增加到342.6亿元，同比则大增了233%。
比亚迪的经营活动现金流出现明显转好，2022年经营活动现金流净额为431.9亿元，同比增长346.27%。最后，从公司较高的库存水平572.4亿元，同比增长44.44%来看，比亚迪也的确做好了应对后续新能源原材料的价格在下半年重新开始高增长所带来的原材料成本上行的风险。
03、下半年高价位新车型
接连而来
今年上半年比亚迪不仅拿下了新能源汽车全球销量冠军，旗下产品更是有6款车型进入了全球新能源汽车销量的前二十，分别是比亚迪汉、宋PLUS、秦PLUS、元PLUS、海豚和比亚迪唐。
与另一新能源汽车车企巨头特斯拉仅以4款车型来获取足够竞争力不同，比亚迪具有较为丰富的车型矩阵，并且其中爆款不断。
比亚迪的新能源汽车产品横纵分别以系列和价格为网格进行划分，完美覆盖低端到高端的所有车型，横向以王朝+海洋军舰系列+腾势及后续高端品牌为主，纵向则包括了从10万至100万的所有价位车型。
从去年的新车型DM-i车型秦Plus、宋Plus、唐，和上半年的新车型如海豚、驱逐舰等基本上都呈现爆款潜力的趋势，叠加比亚迪新能源汽车销量的逐月递增趋势来看（上半年新款车型推出以后，今年6月开始比亚迪销量环比增数从此前的月度增1万辆提升至2万辆），比亚迪的新车型推出对于后续销量有较强的促进作用。
今年下半年，比亚迪的潜力爆款新车型如汉dmi、海豹、护卫舰07和腾势D9都将接涌而至，均为中高端车型，在提升销量的同时，也能够进一步打开比亚迪旗下产品的价格天花板，进行产品升级，提高整体的品牌定位。
04、新能源乘用车海外起航
今年，整个新能源汽车产业链都呈现出海开拓的态势，不管是中游动力电池行业（宁德时代、亿纬锂能等纷纷选择在欧洲建设动力电池厂商），还是上游四大材料行业（恩捷股份选择在美国投资建设锂电池隔离膜工厂）都有开启海外建厂热潮，抢占美国和欧洲两大新能源汽车市场的趋势，作为终端的新能源汽车车企自然也不会落后。
比亚迪今年也加快了海外新能源汽车乘用车布局的步伐，此前比亚迪的海外新能源汽车销售主要是商用车如新能源大巴和纯电动叉车等，而在今年上半年比亚迪高调宣布进入荷兰、日本、瑞典、德国、泰国等多个国家进行新能源乘用车宣传。
与此前我国车企乘用车出口多以发展中国家如中东、南美、非洲和东南亚地区为主不同，比亚迪的选择方向却多为发达国家，符合新能源汽车的销售路径，此前造车新势力如小鹏、蔚来也是以欧洲如挪威、瑞典为主要开拓方向。
比亚迪有望在海外开拓中通过旗下丰富的车型矩阵和性价比获得足够的竞争力，外销内销双管齐下。
出生在20世纪20年代末的我爷爷说，咱家就是种地的，好好种地比什么都强。这话我没听到过，是他跟我大爷说的，我大爷又转述给我。关于我爷爷的事，大部分都是我大爷和我爸说给我听的，我没见过他，我妈也没见过他。我大爷跟我说这话的时候，我刚考上博士。他跟我说这个，不是让我回家种地，是说老夏家有了个博士，这是从前想也不敢想的事。
是啊，我之前也没想到，考个博士，他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里，距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多，大概是两倍还多。家人很少去城里，一是路途遥远，二是没什么需要。再有就是，车票有点贵，三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊，坐着乡下很老的那种大巴，一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里，身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来，又迅速蒸发，每个人的皮肤都是黏腻腻的，空气里满了孜然的味道。
那时候，上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝，打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后，一切荡然无存，但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切，好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城，大概是要去动物园。但是动物园门票好贵，五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈，听到了各种各样的叫声，好像有大象。下了回村的车，爸妈说，动物园不好玩，还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了，只记得当时的我有点累，但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年，城乡公交通了，一个人10块钱，可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天，车上的空调都一直开着，恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊，一是因为没什么新鲜的，县城里高楼也都建起来了，超市、商场、公园、广场，出门十分钟就到了，潍坊城里不过是个大一点儿的县城，没有什么可看的；二是我妈学会了网购，能在拼多多上下单的，绝对不去商店，每两天去一次超市，攒的积分可以换食用油，还可以在春节前后换春联，哦，还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜，就去赶集，还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院，和KTV一样，都是两三家，可爸妈不喜欢看电影，他们说看不懂，就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种，我爸看的就多了，战争的、钓鱼的，还有漂亮小姐姐的。
嗐，人类就是这种动物，要宠爱，还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了，最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩，而是一米八的中年男人了，所以就抱着自己的包，避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候，第一次知道原来大巴车也是有座位号的，座位都是买票的时候定好的，上去了就要对号入座，还要系安全带。
安全带，那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家，大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷，也没见过我奶奶；我和我爸都没见过我姥爷，姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里，养下了五个孩子，三女两男，最小的就是我妈，1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨，和两个不怎么亲的男性亲属，我叫他们舅舅，他们的老婆我叫妗子，可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意，浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末，姥爷去世。原因是解放济南的时候，被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上，同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈，以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈，也养大了晚辈。房子给了儿子们，却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家，在外边把大门上了新锁，然后踩着墙边的瓮翻进墙里，装作家里没人。意识到自己不受欢迎，姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时，不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后，所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力，大姨和大舅大一点，有时也能帮帮忙。即便这样，村里有什么闲事，这家做衣服、那家收麦子，姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子，在我很小很小的时候去过，院里有一口压井，舀一瓢凉水导进去做引子，用全身的力气压下把手，水就会从地下被抽上来，哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候，是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去，大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地，杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在，只是经年不用，都锈住了。有了自来水，人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人，他们的闲谈里，我听到了很多我从未知道的故事，比如我姥爷当过村长，带着村里的男女老少守护河堤；比如自然灾害的时候，宁可自己再去抠树皮也要救济别人；比如姥姥在村里的声望一直很高很高，人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里，跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来，迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天，一辆卡车撞飞了大舅，仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年，我第一次到有了墓碑的坟上，看到了墓碑上并排着的两个名字：
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月，阳光很好。
#微博新知博主##情感加油站#
是啊，我之前也没想到，考个博士，他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里，距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多，大概是两倍还多。家人很少去城里，一是路途遥远，二是没什么需要。再有就是，车票有点贵，三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊，坐着乡下很老的那种大巴，一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里，身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来，又迅速蒸发，每个人的皮肤都是黏腻腻的，空气里满了孜然的味道。
那时候，上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝，打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后，一切荡然无存，但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切，好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城，大概是要去动物园。但是动物园门票好贵，五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈，听到了各种各样的叫声，好像有大象。下了回村的车，爸妈说，动物园不好玩，还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了，只记得当时的我有点累，但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年，城乡公交通了，一个人10块钱，可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天，车上的空调都一直开着，恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊，一是因为没什么新鲜的，县城里高楼也都建起来了，超市、商场、公园、广场，出门十分钟就到了，潍坊城里不过是个大一点儿的县城，没有什么可看的；二是我妈学会了网购，能在拼多多上下单的，绝对不去商店，每两天去一次超市，攒的积分可以换食用油，还可以在春节前后换春联，哦，还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜，就去赶集，还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院，和KTV一样，都是两三家，可爸妈不喜欢看电影，他们说看不懂，就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种，我爸看的就多了，战争的、钓鱼的，还有漂亮小姐姐的。
嗐，人类就是这种动物，要宠爱，还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了，最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩，而是一米八的中年男人了，所以就抱着自己的包，避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候，第一次知道原来大巴车也是有座位号的，座位都是买票的时候定好的，上去了就要对号入座，还要系安全带。
安全带，那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家，大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷，也没见过我奶奶；我和我爸都没见过我姥爷，姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里，养下了五个孩子，三女两男，最小的就是我妈，1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨，和两个不怎么亲的男性亲属，我叫他们舅舅，他们的老婆我叫妗子，可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意，浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末，姥爷去世。原因是解放济南的时候，被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上，同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈，以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈，也养大了晚辈。房子给了儿子们，却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家，在外边把大门上了新锁，然后踩着墙边的瓮翻进墙里，装作家里没人。意识到自己不受欢迎，姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时，不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后，所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力，大姨和大舅大一点，有时也能帮帮忙。即便这样，村里有什么闲事，这家做衣服、那家收麦子，姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子，在我很小很小的时候去过，院里有一口压井，舀一瓢凉水导进去做引子，用全身的力气压下把手，水就会从地下被抽上来，哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候，是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去，大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地，杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在，只是经年不用，都锈住了。有了自来水，人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人，他们的闲谈里，我听到了很多我从未知道的故事，比如我姥爷当过村长，带着村里的男女老少守护河堤；比如自然灾害的时候，宁可自己再去抠树皮也要救济别人；比如姥姥在村里的声望一直很高很高，人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里，跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来，迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天，一辆卡车撞飞了大舅，仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年，我第一次到有了墓碑的坟上，看到了墓碑上并排着的两个名字：
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月，阳光很好。
#微博新知博主##情感加油站#
【一位村主任惊心动魄的12小时——桦林村村委会主任伊得林防汛纪实】那天的暴雨下得很大，夹杂其间的电闪雷鸣让人目炫，风雨中那一张张脸上充满了恐慌……这个画面至今仍停留在海东市互助土族自治县丹麻镇桦林村村委会主任伊得林的脑海里。回忆起8月17日至18日所经历的惊心动魄的12个小时，他至今依然心有余悸。不过，令他欣慰的是，在暴雨中拼搏了一夜后，乡亲们都很平安。
8月17日19时 阴云密布
“主任啊，你跑啥？要去哪儿啊！”
“去村委会给大家通知个事情，一会儿一定要注意听。”
伊得林手里攥着啃了一半的馒头，从8社广场的帐篷安置点往村委会一路跑去。看着迎面跑来的伊得林，刚从庄稼地准备回家的村民伊忠义扛着铁锹，挠着头，满脸的疑问。
到村委会播音室后，伊得林匆忙地打开话筒，清了清嗓子，把声调提高到最大：“各位村民请注意！请注意！我们收到暴雨预警信息，大家提前准备好雨衣、雨靴、手电筒、棉衣等物品，检查家里的水电情况，千万不要早早睡觉，做好随时撤离的准备，注意了，注意了，我再说一遍……”
伊得林额头上的汗珠顺着鬓角流到下巴，他还没来得及擦拭又接到村党支部书记刘玉兰的电话。“主任，我们可不能漏了任何一名群众。除了广播，我们还得在村里的微信群里发通知。我负责微信通知，你抓紧集结防汛队员。”
“嗨，差点忘了这茬！”伊得林突然想起前两天提前安排的三辆面包车，敲了敲自己的脑袋后，拿出手机边走边打电话给司机，让司机统一把车开到广场并把车头停一致，最关键的是要把车门打开，紧急时刻能让群众第一时间上车。
伊得林抬头望了望阴云密布的天空，小雨开始下起来，雨点打在他的脸上，伊得林心里直犯嘀咕，他知道大雨可能即将来临。这时，村里防汛队的队员也已经沿着伊得林走过的路前往救灾安置点，桦林村一场惊心动魄的防汛保卫战随即打响。
8月17日21时 紧急转移
哐啷啷……哐啷啷……
天空被一道闪电瞬间照亮，几声巨响后，倾盆暴雨砸在帐篷上，视线一片模糊，伊得林和帐篷里的防汛人员来回踱步并讨论来势汹汹的雷电天气。“长这么大，第一次听到这么响的雷声，看到这么猛烈的闪电，太可怕了，希望一切平安啊！”
此时，现场坐镇指挥的丹麻镇副镇长任珊珊也如坐针毡。
“你看，那些人是不是转移来的老百姓，咱们快去看看。”任珊珊从帐篷里探出头望着前方不远处的几个人影说。
伊得林激动地向远处的人影喊道：“是哪个社的？脚底下放快，赶紧过来。” “主任，我们是8社的，家里漏雨了，以防万一，我们一家老小还是过来了。”
说话间，首批赶来的群众已经被安排进帐篷里。叮嘱几句后，伊得林得知8社还有几户人家有安全隐患，需要紧急转移，他第一时间向上级领导汇报。哪几户人家位于村子西南方向，哪里地势低，容易受到灾情的突袭，对于这些，伊得林清楚得很。
“其实，我早就警示过他们了，告诉他们只要家里有漏雨的情况，就赶紧撤离。” 伊得林说。
“主任，好在有你。”并排行走的刘玉兰稍显瘦弱，看着身边的伊得林，她感觉到无比的踏实。
穿上雨衣、雨靴，拿着手电筒，伊得林和防汛队员前往隐患点，几人的背影逐渐消失在黑夜中。
半个小时后，8社的4户13人全部撤离到安全地带。其中，有位84岁高龄的老人，因为腿脚不便，伊得林派车专门去接。“阿爷，我还是把你背上吧，赶紧离开这里！”看到老人行走艰难，伊得林弯腰把老人背了起来，深一脚浅一脚地走向面包车。
8月17日24时 特别会议
喧闹的嘈杂声、低沉的沙哑声……平常的这个时间段，人们早已安歇入睡，但那天半夜，桦林村8社的小广场上却异常“热闹”。
汛情当前，为避免突如其来的灾害，村里要求大家尽可能别睡觉，时刻保持警醒。“大家不必惊慌，也不用担心家里，我们稍后会派人去查看房屋受损的情况，不会漏掉任何一家。”聒噪的人群中，任珊珊提高音量，安抚着受惊的群众。
“但我要告诉大家的是，没有什么比生命更重要，所以这两天有我们的副镇长任珊珊坐镇指挥，和我们一起并肩作战，没必要担心啊！”伊得林心里很清楚群众在担心啥，脑山里的群众不容易，房子是积攒了半辈子积蓄盖下的，就连刚入仓的麦子，也是辛辛苦苦种出来的，他们舍不得。
“镇长，我们还是商量一下吧。”伊得林对任珊珊提议。
“对，我们现在就召开一个紧急会议！看下一步怎么办。”任珊珊点点头，招呼刘玉兰等村里防汛领导小组成员围坐在自己身边。
会议不长，但句句切中要害，最终大家一致同意：冒雨前往村民家里查看灾情，再看看还有没有人没转移。最关键的是，把年幼的小孩和妇女，安排到就近的安全人家歇息。
这是一场特殊的会议，也是特别的会议，就在群众眼前召开，没有任何避讳，用最接地气的话语说出防灾减灾的重要性，说出了对群众生命财产安全的担忧，安抚了在场每一位群众的心。
8月18日3时 黑夜如墨
转移群众的阳光房会不会有影响？是否有滑坡？有没有群众的家里进了水？那些传统结构的墙会不会倒塌了？……
一声炸雷，惊醒了正在沉思的伊得林。就在刚刚，他把村里每家每户的庄廓院，还有村落的沟沟坎坎通通在脑子里过了一遍，想到那几处低洼处的老房子，再也坐不住了。
“走，我们去看看。”伊得林带着两人掀开帐篷的门，一股冷风伴着雨水吹进帐篷，伊得林不禁打了个冷战，随即迅速消失在如墨的夜色里。
那一夜真是黑啊！伸手不见五指，虽然伊得林对村里的每条巷道早已烂熟于心，但走在路上还是跌跌撞撞，尤其是那闪电，不仅一下一下地刺激着眼睛，还让手电筒失去了作用。“家里有人吗？”每走进一户，伊得林就一阵喊，回应他的只有暴雨如注。
（下转02版）（上接01版）
低洼处的房子没事，村里的险坡安然无恙，羊圈里的羊虽然瑟瑟发抖，但一切都没问题。伊得林把心放到肚子里，赶紧回到安置区的帐篷里给大家报平安。等他再次钻进帐篷，才发现雨衣下的衣服早已湿透了……这时他才想起来，自己家里还没去看看。
外面的雨渐渐小了，伊得林又出去了几趟，每次带回来的都是好消息。但他还是没有完全放心，回到帐篷用沙哑的声音对大家说：“虽然雨小了，但还是要时刻保持警惕啊！”
叮铃铃……叮铃铃……
“喂，爸爸，你还在广场吗？穿雨衣了吗？啥时候回家？”听到15岁的小儿子在电话那头的担忧，伊得林心里倍感温暖，抹去了脸上的雨水，来不及缓口气说：“啥事也没有，你们和妈妈注意安全就好。”
8月18日6时 一缕炊烟
晨曦终于来临，广场旁的院落里，一缕炊烟袅袅升起。远处飘来的茶香沁人心脾，一声声鸡鸣好像在给大家“报喜”。雨后的一棵大树上，小鸟也歌唱起来。
雨停了下来，伊得林开始清点人数。数了一遍，不多不少，大家也都毫发无损。“终于可以回家了。”人们离开临时安置点，踏着薄雾纷纷走进各自的家门。不一会儿，家家户户的炊烟升起。
此时此刻，伊得林的脸上露出久违的笑容。也正是在此刻，伊得林突然感到疲惫，感觉口干舌燥，才想起来十几个小时滴水未进。
正当伊得林拖着疲惫不堪的身体往家走的时候，道路上的泥泞又让他想起了什么。是啊，暴雨虽然没有摧垮村庄，没有造成大的灾害，但有惊无险之后，给村庄留下了满目疮痍，村里到处都是垃圾和淤泥，有几处斜坡似乎有些开裂，这些都需要及时清理和治理。
“还有哪些隐患需要排查？”伊得林心里猛然一惊，昨天夜里天黑路滑，他们没能到村庄附近的水库去查看，现在必须去看看。这么想着，脚步不自觉地偏离了家的方向，独自朝着村外走去……
雨过天晴，汛情总算平稳了，桦林村暂时归于平静。惊心动魄的12个小时里，在伊得林这些基层干部的带领下，汛情没有击败桦林村，没有打垮防汛队。直到今天，他们依旧坚守在防汛救灾第一线，时刻守护着桦林村9个社297户1324人的安宁。（记者 李永兰 赵娜 姜明菊 摄影报道）
8月17日19时 阴云密布
“主任啊，你跑啥？要去哪儿啊！”
“去村委会给大家通知个事情，一会儿一定要注意听。”
伊得林手里攥着啃了一半的馒头，从8社广场的帐篷安置点往村委会一路跑去。看着迎面跑来的伊得林，刚从庄稼地准备回家的村民伊忠义扛着铁锹，挠着头，满脸的疑问。
到村委会播音室后，伊得林匆忙地打开话筒，清了清嗓子，把声调提高到最大：“各位村民请注意！请注意！我们收到暴雨预警信息，大家提前准备好雨衣、雨靴、手电筒、棉衣等物品，检查家里的水电情况，千万不要早早睡觉，做好随时撤离的准备，注意了，注意了，我再说一遍……”
伊得林额头上的汗珠顺着鬓角流到下巴，他还没来得及擦拭又接到村党支部书记刘玉兰的电话。“主任，我们可不能漏了任何一名群众。除了广播，我们还得在村里的微信群里发通知。我负责微信通知，你抓紧集结防汛队员。”
“嗨，差点忘了这茬！”伊得林突然想起前两天提前安排的三辆面包车，敲了敲自己的脑袋后，拿出手机边走边打电话给司机，让司机统一把车开到广场并把车头停一致，最关键的是要把车门打开，紧急时刻能让群众第一时间上车。
伊得林抬头望了望阴云密布的天空，小雨开始下起来，雨点打在他的脸上，伊得林心里直犯嘀咕，他知道大雨可能即将来临。这时，村里防汛队的队员也已经沿着伊得林走过的路前往救灾安置点，桦林村一场惊心动魄的防汛保卫战随即打响。
8月17日21时 紧急转移
哐啷啷……哐啷啷……
天空被一道闪电瞬间照亮，几声巨响后，倾盆暴雨砸在帐篷上，视线一片模糊，伊得林和帐篷里的防汛人员来回踱步并讨论来势汹汹的雷电天气。“长这么大，第一次听到这么响的雷声，看到这么猛烈的闪电，太可怕了，希望一切平安啊！”
此时，现场坐镇指挥的丹麻镇副镇长任珊珊也如坐针毡。
“你看，那些人是不是转移来的老百姓，咱们快去看看。”任珊珊从帐篷里探出头望着前方不远处的几个人影说。
伊得林激动地向远处的人影喊道：“是哪个社的？脚底下放快，赶紧过来。” “主任，我们是8社的，家里漏雨了，以防万一，我们一家老小还是过来了。”
说话间，首批赶来的群众已经被安排进帐篷里。叮嘱几句后，伊得林得知8社还有几户人家有安全隐患，需要紧急转移，他第一时间向上级领导汇报。哪几户人家位于村子西南方向，哪里地势低，容易受到灾情的突袭，对于这些，伊得林清楚得很。
“其实，我早就警示过他们了，告诉他们只要家里有漏雨的情况，就赶紧撤离。” 伊得林说。
“主任，好在有你。”并排行走的刘玉兰稍显瘦弱，看着身边的伊得林，她感觉到无比的踏实。
穿上雨衣、雨靴，拿着手电筒，伊得林和防汛队员前往隐患点，几人的背影逐渐消失在黑夜中。
半个小时后，8社的4户13人全部撤离到安全地带。其中，有位84岁高龄的老人，因为腿脚不便，伊得林派车专门去接。“阿爷，我还是把你背上吧，赶紧离开这里！”看到老人行走艰难，伊得林弯腰把老人背了起来，深一脚浅一脚地走向面包车。
8月17日24时 特别会议
喧闹的嘈杂声、低沉的沙哑声……平常的这个时间段，人们早已安歇入睡，但那天半夜，桦林村8社的小广场上却异常“热闹”。
汛情当前，为避免突如其来的灾害，村里要求大家尽可能别睡觉，时刻保持警醒。“大家不必惊慌，也不用担心家里，我们稍后会派人去查看房屋受损的情况，不会漏掉任何一家。”聒噪的人群中，任珊珊提高音量，安抚着受惊的群众。
“但我要告诉大家的是，没有什么比生命更重要，所以这两天有我们的副镇长任珊珊坐镇指挥，和我们一起并肩作战，没必要担心啊！”伊得林心里很清楚群众在担心啥，脑山里的群众不容易，房子是积攒了半辈子积蓄盖下的，就连刚入仓的麦子，也是辛辛苦苦种出来的，他们舍不得。
“镇长，我们还是商量一下吧。”伊得林对任珊珊提议。
“对，我们现在就召开一个紧急会议！看下一步怎么办。”任珊珊点点头，招呼刘玉兰等村里防汛领导小组成员围坐在自己身边。
会议不长，但句句切中要害，最终大家一致同意：冒雨前往村民家里查看灾情，再看看还有没有人没转移。最关键的是，把年幼的小孩和妇女，安排到就近的安全人家歇息。
这是一场特殊的会议，也是特别的会议，就在群众眼前召开，没有任何避讳，用最接地气的话语说出防灾减灾的重要性，说出了对群众生命财产安全的担忧，安抚了在场每一位群众的心。
8月18日3时 黑夜如墨
转移群众的阳光房会不会有影响？是否有滑坡？有没有群众的家里进了水？那些传统结构的墙会不会倒塌了？……
一声炸雷，惊醒了正在沉思的伊得林。就在刚刚，他把村里每家每户的庄廓院，还有村落的沟沟坎坎通通在脑子里过了一遍，想到那几处低洼处的老房子，再也坐不住了。
“走，我们去看看。”伊得林带着两人掀开帐篷的门，一股冷风伴着雨水吹进帐篷，伊得林不禁打了个冷战，随即迅速消失在如墨的夜色里。
那一夜真是黑啊！伸手不见五指，虽然伊得林对村里的每条巷道早已烂熟于心，但走在路上还是跌跌撞撞，尤其是那闪电，不仅一下一下地刺激着眼睛，还让手电筒失去了作用。“家里有人吗？”每走进一户，伊得林就一阵喊，回应他的只有暴雨如注。
（下转02版）（上接01版）
低洼处的房子没事，村里的险坡安然无恙，羊圈里的羊虽然瑟瑟发抖，但一切都没问题。伊得林把心放到肚子里，赶紧回到安置区的帐篷里给大家报平安。等他再次钻进帐篷，才发现雨衣下的衣服早已湿透了……这时他才想起来，自己家里还没去看看。
外面的雨渐渐小了，伊得林又出去了几趟，每次带回来的都是好消息。但他还是没有完全放心，回到帐篷用沙哑的声音对大家说：“虽然雨小了，但还是要时刻保持警惕啊！”
叮铃铃……叮铃铃……
“喂，爸爸，你还在广场吗？穿雨衣了吗？啥时候回家？”听到15岁的小儿子在电话那头的担忧，伊得林心里倍感温暖，抹去了脸上的雨水，来不及缓口气说：“啥事也没有，你们和妈妈注意安全就好。”
8月18日6时 一缕炊烟
晨曦终于来临，广场旁的院落里，一缕炊烟袅袅升起。远处飘来的茶香沁人心脾，一声声鸡鸣好像在给大家“报喜”。雨后的一棵大树上，小鸟也歌唱起来。
雨停了下来，伊得林开始清点人数。数了一遍，不多不少，大家也都毫发无损。“终于可以回家了。”人们离开临时安置点，踏着薄雾纷纷走进各自的家门。不一会儿，家家户户的炊烟升起。
此时此刻，伊得林的脸上露出久违的笑容。也正是在此刻，伊得林突然感到疲惫，感觉口干舌燥，才想起来十几个小时滴水未进。
正当伊得林拖着疲惫不堪的身体往家走的时候，道路上的泥泞又让他想起了什么。是啊，暴雨虽然没有摧垮村庄，没有造成大的灾害，但有惊无险之后，给村庄留下了满目疮痍，村里到处都是垃圾和淤泥，有几处斜坡似乎有些开裂，这些都需要及时清理和治理。
“还有哪些隐患需要排查？”伊得林心里猛然一惊，昨天夜里天黑路滑，他们没能到村庄附近的水库去查看，现在必须去看看。这么想着，脚步不自觉地偏离了家的方向，独自朝着村外走去……
雨过天晴，汛情总算平稳了，桦林村暂时归于平静。惊心动魄的12个小时里，在伊得林这些基层干部的带领下，汛情没有击败桦林村，没有打垮防汛队。直到今天，他们依旧坚守在防汛救灾第一线，时刻守护着桦林村9个社297户1324人的安宁。（记者 李永兰 赵娜 姜明菊 摄影报道）
✋热门推荐