【欣赏】胡里奥·科塔萨尔：管道熊（小说）

范烨 译

我是房子里的管道熊，我在寂静无声的时候沿着管道向上，热水管、暖气管、通风管，我在管道里从一家到另一家，我是管道里出没的熊。

我认为人们看重我是因为我的皮毛总能把管道擦得很干净，我不停地在管道里跑来跑去，我最爱的就是在管子里从一层滑到另一层。有时候我从水龙头里伸出一只脚，三楼的姑娘就叫起来，说被烫着了，或者在二楼冲着炉子的地方咕噜计生，厨娘吉列米娜就会抱怨空气不畅通。晚上我走路不出声，那是我脚步最轻的时候，我从烟囱钻到屋顶去看看月亮有没有在天上跳舞，然后我就像风一样一直滑到地窖的锅炉里。到夏天夜里我在星光点点的蓄水池里游泳，我先用一只手洗脸，然后再用另一只，最后两只手一起，这让我非常非常高兴。

于是我沿着房子里所有的管道滑下去，高兴地咕噜着，夫妇们在床上感到不安，起来检查管道的情况。有些人还打开灯写张小纸条，准备到时候向门房抗议。我会找一个开着的水龙头（总会在某家有水龙头开着）伸出鼻子，看看房间里的黑暗，那里生活着那些不能在管道里走的家伙，我有点可怜他们，看他们那么笨拙又巨大，听他们大声打鼾和做梦，他们是那么孤独。到早上人们洗脸的时候，我摸摸他们的脸颊，舔舔他们的鼻子就走了，我隐隐约约觉得自己做得对。

我是胡里奥，我到8月17日就两岁了。我什么事情都想自己做，我不想要任何帮助。我喜欢按照自己的方式做事，哪怕需要的时间更长，如果你想帮助我，那我们就得重新开始。有时候，我会大声喊叫，我还不太会说说话，我很难把三个字以上的话说得很清楚，只会说小宝贝。但是，我已经学会了说一个很厉害的字:不。我总是在笑。我喜欢想干什么就干什么。我喜欢吃。食物是我最喜欢吃的东西———尤其是大人们的食物，但是我不喜欢吃西兰花和胡萝卜。我最喜欢的词是"妈咪，爸比，爷爷，奶奶和宝宝"，我最近在看一部动画片，它的名字叫安迪的恐龙冒险，爸爸妈妈每次吃饭的时候都会给我看这部动画片，里面有很多恐龙，因为爸爸在喂我吃饭的时候老是对我做霸王龙张大嘴巴的样子，所以我喜欢霸王龙。

【关于书】胡里奥·科塔萨尔：“我的作品一定也被人当作是巴洛克风格，因为我是拉美作家，但我始终不信任这一风格。我并不喜欢充满形容词和修饰语，在读者耳边响个不停的浮夸长句。当然，我知道这样的句子很迷人，很美，只是不适合我而已。”（by《巴黎评论：作家访谈2》）新经典已出科塔萨尔的短篇小说全集：《南方高速》《被占的宅子》《有人在周围走动》《我们如此热爱格伦达》