今天朱天来收到了我寄给他的生日礼物，植物部分均来自于本人亲自采摘。

说来好笑，给你写信已经变成了“我猜你能不能猜到我要写的是什么风格的内容”，你会猜到我开篇肯定先吐槽一下生活的无聊，再写写山里的花草树木，写写自己感受到的人性侧写，再分析分析你的成长，谈谈命运和星空，再用一些或物理或数学的不明所以的拗口的比喻去描述一下爱情的意象。
但我想你还是会期待在这样一堆礼物中看到熟悉的纸张，熟悉的笔迹。它们并不具有抽象纪念之外的意义，因为连结我们的互联网会有记忆，你也会因为不太看得明白我的字，而反复阅读我将在你收到信时发送过去的电子版。

因为你说，喜欢我身上的味道，洗衣液，发之食谱的苹果洗发水，我的MIUMIU，所以我想干脆送你点什么来霸道地以气味占据你的生活。所以你肯定猜到了礼物的内容：香水、身体乳、植物。它们都诞生于人对自然的敏感捕捉，用于模仿自然而被调香师选用的香精就是这一意味上的牵连。我不知道你会不会喜欢它们的味道，它们并不属于我，不来自我们待在一起时你产生的嗅觉感知，但我希望你以「我挑选」这一行为，来让它们代替洗衣液和洗发水，陪伴你在新环境中的生活。

我不知道你是在哪个时刻相信了我们会相互陪伴度过很多很多个生日，也不知道这将近500天的日子对你来说够不够难以置信，但你蜷缩在坐在沙发上的我的腿上时，那环境中几乎静止的空气所传来的呼吸，的确是足以让我相信永恒的。
水不会变，海洋不会变，蕨类植物的生长形态不会变，构成无机整体的数理不会变。就好像只有人会辗转，但你是我确定的齿轮组的另一半，我们轻微地摩擦，抵达明天。

这里有一捆稻穗，象征我周边环境的东西；还有芦苇和松果，山的点缀；两片皮质的橡树叶，是木棉的我向你望去时的投射；侧柏，你知道，这是我最爱用来标记文字位置的书签。
我随手地摘下和捡起它们，而现在你也能随手地透过这些，握住我。
希望你喜欢。

祝你22岁生日快乐，朱天来，愿这些气味和植物能成为你在新环境中客观的武装，而不需要你主动地去防备什么。
我爱你。

电子草稿写于9月27日
手抄于9月30日

其实最大的优点大概是有极强的自愈能力，一边痛苦，一边成长，成长的这些路从来都是几百个几千个自己看着你说，你要成长，你要努力开心，因为你跟别人不一样，好，我努力了，然后我长大了，跟自己慢慢和解，可是那个漩涡它就是拉扯着你，它在提醒你，你并不快乐，你没有不断创造出来的快乐因子，即使有，也只是微粒，风一吹就散了，我曾想过几百种我的前世，很可能前世自己一定伤害过谁，所以才要用现在的人生去赎罪，细细数一下，我也才二十出头，感恩那个大心脏，感恩你永远陪着我，感恩我是个幸运的人，感恩与生俱来的自洽能力。

今天向阿飞叔叔问了好久想问的问题
问你是否还好 他说你已经跑了 不知道跑去哪里了
问到答案以后还是很难过
你走以后总共梦见你两次
最后一次你脏兮兮的出现在社区
听见我的电动车声音开心的跑出来迎接我
大概是想和我告别吧
因为你走之前我曾和你说过
如果你不在了请托梦让我知道
真的就好好的告了别
给你取名阿福 是希望每叫你一次就能给你集一点
福气 可惜也没能如愿
很多人不懂我为啥那么看重你 也只有我知道原因
我的阿福狗啊
愿你下辈子能不再漂泊 身体健康 活在爱里[心]