鲍勃·迪伦新专辑《崎岖不平的道路》引经据典，来反衬他现在孤独又自由的状态。第一首曲子《我包罗万象》就如此，提到了爱伦·坡、威廉·布莱克、安妮·弗兰克和滚石乐队等，最引人注目的是他提到了“和我一起去巴利纳利”，这是爱尔兰朗福德郡的偏远村庄。有欧美乐迷分析，几年前迪伦和爱尔兰音乐人谢恩·麦克恩在洲际酒店一起吃饭，聊了一晚上诗歌，聊到了出生在巴利纳利的19世纪爱尔兰盲人诗人安东尼·拉夫特里。也有人认为迪伦提巴利纳利是上个世纪20年代那里的一场战争。
我个人觉得解开密钥是安东尼·拉夫特里的那首名诗《巴利纳利的少女》，迪伦引用了此诗的意象，“如果你不和我一起去，我将魂不守舍”，迪伦似乎在写着情诗，但高级的写作是写而不写，就像某个惆怅阴郁的下午，突然闪现在脑海的美好影子。这些句子是呼应拉夫特里的。
迪伦越来越像莱纳德·科恩了，这张专辑里的一半歌是抒情而舒缓的民谣，另一半则是布鲁斯和摇滚。“有一颗像Mr. Poe一样饱含脆弱的心/也不过有一副人所共知的腐朽躯壳。”迪伦非常冷静而残酷地剖析自己，不忌讳暴露他善感而记仇的一面——“我躯壳中有一个矛盾的灵魂……憎恨之情若隐若现。”
同时，他可以把老年的哀叹和穿越时间的神力杂揉在一起：“行走在世界的边缘，朝着世界的尽头。”你能说这是一种决绝吗？但他马上又深情地回望着什么。“我吃着便餐，来回穿梭”，这当然也是日常生活，他也不忘把画画的事情写进歌词：“我画风景，也画裸体。”在精神和身体两端，并不偏向于某一方。他就这样随随便便在祭坛唠叨着俗世。“走吧，女士们，离开这囹圄之地，请不要说起我/我心中之路永远通畅。”
无与伦比的迪伦，孤独，是和干涸河床里的游荡有关；如同絮絮叨叨跑出主题，却永在每个故事的开头。

#好书推荐# 科尔姆•托宾不仅是杰出的小说家，更是细心的读者。《出走的人：作家与家人》一书中可窥见一斑。

简•奥斯丁的小说里出现了多少既亲切又刻薄的阿姨？爱尔兰大诗人叶芝的父亲竟然也写短篇小说？美国剧作家田纳西•威廉斯的巅峰剧作中，时时可见他心爱的姐姐的身影；萨缪尔•贝克特属于那种生来让可怜的母亲心碎的年轻人；詹姆斯•鲍德温笔下的儿子形象是父亲眼里的陌生人……
《出走的人：作家与家人》梳理了威廉•巴特勒•叶芝、托马斯•曼、萨缪尔•贝克特、博尔赫斯、哈特•克兰、田纳西•威廉斯、詹姆斯•鲍德温等作家与家人复杂而幽深的关系。其收录的文章多刊登于《伦敦书评》和《纽约书评》。看似像是作家八卦，实则更像是认真讨论的文学评论与人性洞察。

《出走的人》 [爱尔兰]科尔姆·托宾 著，张芸 译
99读书人｜人民文学出版社，2019.10

1923年12月10日，诺贝尔文学奖授予爱尔兰诗人兼剧作家威廉·巴特勒·叶芝[good]。叶芝在他的作品中提倡实现爱尔兰的民族抱负，他相信一切艺术都应当是民族性的。叶芝实际上是新爱尔兰民族主义派的领 导人[干杯]。他极力主张爱尔兰作家要利用爱尔兰的景色，从爱尔兰传说中取材。#老子# https://t.cn/zR7phLG