参考消息特稿 | 结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

【原标题】结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海

1993年,梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏,就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称,这里自然环境恶劣,曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火,十年不制衣”一度是这里的常态。

2004年,她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她,给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士,史梅淳深知对于年轻一代来说,教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来,尤其是近十几年来,她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教,还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。

2020年11月16日,西海固历史性告别绝对贫困。算起来,距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘,让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。

“他们的善良让我感动”

史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片:雨雪过后,主街道因是土路而略显泥泞,少数几个人或步行或骑车,有的还好奇地望向镜头方向,街道两边大多是低矮的砖房,楼房最高只有三层。

如果不是她提醒,绝大多数人都不会想到,这张反映“普通小镇”生活的老照片,记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。

1993年,史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训,后留任宁夏大学做了两年多外教。

第一次来宁夏,史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小,即使在主干道也没有高楼大厦,只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系,西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。

尽管条件很差,但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦,但从不吝于向陌生人表达善意,他们愿意跟我分享最好的食物,他们的善良让我感动,更让我喜欢上了这片土地。”

回美国攻读完教育学博士后,2004年,她再度回到宁夏,并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子,他们被贫困折磨的模样,一直深深刻在她的心里。

“学生们吃得不好,大多只有两三身衣服,教室里生的是煤炉,白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候,孩子们看起来又饿又冷,没有精神,有的学生视力不好看不清黑板上的字,但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界,孩子们比较自卑,一些孩子因为没见过外国人,跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。

在宁夏扎根这十多年中,史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动,每次去她会待3天左右,给孩子们捐赠书籍,教他们学英语。

“缺水的日子一去不返”

仅仅就在几年之前,史梅淳到西海固乡村学校时,当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水,因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。

被誉为生命之源的水,在西海固倍显珍贵与沉重。水,也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。

接待她的老师告诉她:西海固人用水,其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,几乎家家都有两样“宝贝”:水窖和驴。水窖用来收集雨水,而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵,西海固人将其称为“甜水”。

史梅淳前几次到西海固的农村学校,老师们带她看的“水井”,其实就是水窖,里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说:“那时他们的生活比较难,或大人或小孩,每家每天都要派一个人专门去挑水。”

没经过缺水的苦,很难理解那一汪清水的甜。如今,西海固缺水的日子终于一去不返,据宁夏乡村振兴局介绍,全区农村自来水普及率达到95%,脱贫地区普及率达到99%。

“现在到学生家里家访,女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶,泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。

在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻:尽管她不怎么识字,但她的3个孩子都在上学,其中一个在宁夏首府银川市上高三,很有希望考大学。史梅淳发现,在西海固的农村,不少母亲都识字不多,但她们心甘情愿付出更多,只为把孩子送到城市接受更好的教育,进而走出大山改变命运。

西海固变得靓丽多彩

今年初,史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上,脑海中浮现出20多年前的景象,史梅淳深受触动:全村家家户户都住上了砖瓦房,远远看去,红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。

“最早来西海固时,只有满眼的土色。近几年,西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了,教室成了全村最好的房子,课堂的墙上挂着很多彩色的装饰,通上了暖气,还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说,她以前去学生家,发现颜色主要是土坯的黄色,火炉熏的黑色,现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电,不少家庭还铺上了地砖。

中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年,史梅淳亲眼见证了它带来的变化。

史梅淳说,学校会给孩子们免费提供午饭,每天一个鸡蛋,有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱,可以买一些自己喜欢的东西。

在史梅淳看来,除了身体更壮实外,更重要的改变是,西海固农村孩子的机会比以前多了很多。

“他们拥有了无限可能”

如今,史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子,她觉得孩子们“见得多了,更自信了”。

“记得10多年前,我曾试着让孩子们参与活动,但他们大多面无表情,只是坐着,很难互动。”史梅淳回忆说。

现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾,脸上有了更多笑容。通过互联网,孩子们接触到了外面的世界,见到史梅淳不仅不紧张,有时还会主动用英语打招呼。

西海固孩子们的变化,源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县,是西海固最后一个脱贫县。今年初,一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红,这条不足10秒的视频中,铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神,犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸,正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。

“自首次踏入西海固至今已有28年,您觉得西海固最大的变化是什么?”采访临近结束,记者问。

思考片刻,史梅淳说:“当时觉得这里每个人的世界都很小,现在,感觉每个人的世界都非常大,他们拥有了无限可能。”

刊于《参考消息》2021年11月18日第9版

编辑:马晓云

懂你的人,总是无可取代

作者:佚名

时间:2021-08-28



  人之相交交于情,爱之相伴在于懂。最真的爱,总是坦诚相待;最懂得人,总是无可取代。爱你的人,会爱你无私,爱到自私;懂你的人,会走近内心,慰藉心灵。生命中,最难求的是真情,最难懂的是感情。爱,不只是一时涌动的,更是始终如一的忠诚。懂得心灵,精神上才有共鸣;懂得在乎,陪伴里才有心疼;懂得珍惜,爱情里才有永恒。懂爱的人,懂得什么该放弃,什么该珍惜

   懂情的人,懂的什么是距离,什么是怜惜。不是所有的爱情,都是完美匹配;不是所有的感情,都是真心相对。伤的最深的是最真的感情,走得最急的是瞬间的温存。爱情的世界,无可避免都会有伤痕。世间最珍贵的不是一见钟情的遇见,而是两情相悦的后来。爱情,是有所谓的在乎,无所谓的风雨同舟。不为辗转千百度,只为等你灯火阑珊处!

   很多感情,都是经得起风雨,却经不起平淡;经得起聚散,却经不起时间考验。时间会冲淡,爱情也会从浪漫过度到平凡。爱,不仅是一见钟情的现在,更是不离不弃的后来;不仅是海枯石烂的誓言,更是情有相依的未来。以心换心才能用情取暖,相濡以沫才能坦诚可见。眼里看到的是疼惜,心里给予的是甘愿。安静的相随,平淡的相依,是简单的心安更是珍贵的情感。

   别把情感想的太复杂。如果,缘分不是偶然,就该心向心;如果,朋友不是随兴,就该诚对诚;如果,感情不是儿戏,就该惜对惜;如果,相识不是新鲜,就该真对真;如果,懂得不是随便,就该忠对忠。有一个倾心悲喜的知己;有一个细水长流的惦记;是人生幸事。总有一些温暖,在淡雅的心间抚慰;总有一些感动,在细暖的心间流淌;总有一些铭心,在芳香的心间欢腾;总有一些快乐,在落寞的心间逗留

   人世间的爱,是一种本能,没有谁对谁错。不期的邂逅,谁也无力抗拒“理解与懂得”的魅力。爱,不是婚姻的代名词,情有独钟,是好的;相互的欣赏,是好的;无奈的转身,也在情理之中,“情”字本无解,只道是相诉;相映;相惜,相念。人生,因缘而聚;因情而暖。人生有太多的遇见,驿路漫步,长亭短歇,一回首,一驻足,就是一场相逢,或许,擦肩而过,或许,刻骨铭心

   也许,距离很远,但心灵相通;也许,感动很小,但精神需要;也许,得到很少,但感觉很好;也许,回报不多,但情怀曼妙;委屈了,诉一诉;寂寞了,陪一陪;脆弱了,靠一靠。即使,瞬间感动,也是一份温暖。一句调侃,卸下不快;一声轻唤,驱走烦恼;一句懂得,温暖胸怀。不求拥有,但求灵魂相通;不求永恒,但求片刻感动;不求怜惜,但求心语能懂!

  

  

   人生,因缘而聚;因情而暖。世上之事,就是这样,该来的自然会来,不该来的盼也无用,求也无益!有缘,不推,无缘,不求!来的,欢迎,去的,目送!一切随缘,顺其自然!人世间的事情勉强终归不能如意,强求势必不会甜蜜!我们能做的就是,尽心尽力做好自己,世事大抵如此,努力无悔,尽心无憾!

   因为爱,所以无怨;因为懂得,所以无悔。我们都是红尘过客,皆为爱生,皆为情存,有爱在,幸福就会围绕在心间;有情在,即使伤痛也心甘。当爱的眼,凝望爱的眼,世界从此不再需要语言;当情的心,迎接情的心,世界从此不再需要时间;红尘牵牵绊绊,是为了能圈住美好的一个心愿;世俗深深浅浅,是为了能停留在曼妙的一瞬间。

   当爱的手指在爱的指间,世界从此少了一份孤单;当心的欢,驻足在魂的边缘,每天就会多爱一点点,人间会多张笑脸,世界就会多些欢颜。人生,因缘而聚;因情而暖。真情本无语,尽在珍惜,尽在陪伴。爱到深处,是心疼。之所以爱,是因情已经融入生命;之所以疼,只因懂你的脆弱,呵护以深植心中。

   知你的泪,明你的醉,是毫不犹豫的默默给以,是全心全意的竭尽所能。不奢求多情,只怜惜最爱;不承诺永远,只拿真心与其回应。感情,重在知心,懂心;爱情,贵在珍惜,心疼。动了真感情的人,总有最卑微的情愫。因为太在乎,总怕被忽略;因为太付出,总怕被辜负。小心翼翼的维系,不顾一切的倾注。有时无关紧要,却能让心伤痛,有时义无返顾,却让自己体无完肤。

   心情常被其左右,往往一句话,就默默心动;一个忽略,就隐隐心痛。一味的依赖,无谓的奔赴,无所保留的去给予去掏空,不留余地的去感伤,去凄楚。其实一份好的感情,不是追逐而是相吸,不是所求而是相投。爱可以守望但不奢望,情可以包容但不纵容。真心相对才有透彻心扉;理解懂得才有惺惺相惜;相濡以沫才有恒久相依。只有沟通,才能让心回应;只有懂得,才能爱有眷恋,情留心中。人生,因缘而聚;因情而暖。

#给女朋友讲的睡前故事##公主不一定只是迪士尼才有#
有一种爱叫做不再联系
独自一人,坐在电脑前,单曲循环放着放着忧伤的情歌,安安静静在忧伤的音乐中独醉,闭上眼,这一瞬间,我很是思念那个她,一直以来很爱的她,一直没有机会在一起的她,我突然明白一句话,有一种深爱,叫做不再联系。
有没有一个人,曾经让你发了疯地想念,现在却拼了命地想忘。或许曾经思念过,或许曾经疯狂过,或许曾经专一过,或许曾经深爱过,或许曾经狠狠地被伤过,那么多的或许,那么多的曾经,该用何种语言去叙述那些刻骨铭心的致命曾经呢。剧情再好,终究是戏,其实早已落幕,向来情深,奈何缘浅?只是,我还是眷恋着那些我的曾经,如今,我只能用文字装下我所有的心中装不下的思念和刻骨铭心的眷恋。
世间有一种爱,明明是深爱,却注定不能完美;明明是深爱,却不得不离开;明明是深爱,却要苦苦等待。有一种爱,不再联系,却拼了命惦着,明知道这样没有结果,只会空了等待,伤了又伤,我却依旧守候,不离不弃这份深情,明知前方无明路,但心却早已收不回来。
我一直深爱,我没有奢求,没有怨言,没有谁对谁错,没有祈求什么,我只能沉浸在这样的结局中,任时间如流水般划过……我的爱,依旧守候在原地,沉默的日子,依然继续上演着,离开后,将每一份思念都寄托在这些文字之中,或许只有自己才能领会这种深爱却又不能在一起的痛苦,我在特定的时间,特定的场合,选择刻意的逃避,也算是对自己唯一的救赎方式,也是对她一种深爱的救赎方式吧。
很多人以为,自己转身后,一定还可以和自己心爱的人再可以见面,留在自己心里的,全都是明日重见的希望。但是这个人的每一次,他自己放手,在转身的瞬间。有些事情却完全改变了。太阳落下去,在它重新升起前,有些人从此和自己心爱的人永别了!记得你说过,有些话注定要烂在心里,有些伤害需要大家一起化解!我想,也包括那句我爱你吧。
有些人注定越走越远,有些人即使相隔千里,即使彼此看不到对方的容颜,却始终会心手相牵,尽管有千山万水的阻碍,仍然比海更深,比爱还远。
命中,最难求的,是真情,最难懂的,是感情;最难放的,是真感情;最难忘的,是入心人;最难求的,是被人懂。有些人,等之不来,便只能离开;有些情,理之不顺,便只能割舍;有些伤痛,挥之不去,便只能遗忘;有些,留之不住,便只能记忆。有些过去,关于伤痛,只能埋于心底。有些感动,关于流泪,只需在心底轻轻流淌!有些温柔,只要轻轻念起,就能阳光暖暖;有些伤心,即使带着微笑哭出来,也是一种忧伤的幸福。
其实,我很想念曾经,关于那些人,那些事,想念曾经的那个你。想念我们曾经肆无忌惮的笑,想念我们曾经没心没肺的痛,想念我们曾经撕心裂肺的流泪,想念我们曾经的喜怒哀乐,想念我们曾经天真纯洁的的山盟海誓,想念我们曾经一切的一切。亲爱的,曾经我们说好了一辈子在一起,可是如今你为何却背过身去?亲爱的,曾经我们说好要十指相扣,不离不弃,可是最后你为何把我弄丢了?只是如今。一切的一切,我已释怀。谁都不会是谁的谁,谁也不会一辈子陪在谁的身边。我只希望我们都好好的。好好的笑好好的过,好好的一辈子。
在我最美的年华里,我遇到了深爱的你,那时我们一起笑过,哭过,也曾为我们的爱刻骨铭心过。苦苦挣扎过,无情的岁月终究还是苍老了一段年华,我体会到了岁月的悲凉,命运的残忍,我的伤痛和思念只能深藏心底,从此无人问津,无人关怀,无人怜悯。
在没有你陪伴的日子里,我无数次有想要联系的冲动,几次拿起手机却又放下,最终都被自己残忍的扼杀了联系你的念头。因为爱你,所以慈悲,因为爱你,所以沉默,我故作冷漠的疏远你,只是因为我爱你。如果我的绝情可以让你找到属于快乐幸福,我愿意。
世界上有一种疼痛比失恋还痛苦,那就是思念。我不是很想你,但是思念来势汹汹。我不是很想你,但是每个念头都有你!你不懂我的那些碎碎念的憔悴,不懂我的那些低吟浅唱的惆怅,不懂我的那些莫名其妙的落寞,更不懂我的那些没心没肺喜欢你时的那些忧郁悲伤,更不懂我伤心欲绝为你心碎碎的悲泣。或许,那些是你永远不曾体会过的忧伤的甜蜜。也不懂那种笑着哭,哭着笑的痛苦幸福。正如你所说的,我不懂你所要的幸福。我不懂你就像白天不懂黑的夜。既然给不了你了想要的幸福,我只有真心祝福你有一个美好的未来。如果离开我你能更幸福,我情愿成全你的快乐幸福!
一念起,天涯咫尺,一念灭,咫尺天涯。世界上有一种爱,叫做心若一动,泪已千行;世界上有一种爱,叫做未开口,便已泣不成声;世界上有一种爱,还没,已经咫尺天涯;世界上有一种爱,还没来得及好好爱,就已经穷途末路……
我盲目过,痴情过,彷徨过,犹豫过,忧郁过,迷茫过,悲伤过,可那又能换来什么。只不过是一句,我们没什么好聊的。轻描淡写地就把我打发出你的世界,何等轻松何其潇洒。但是,又是何其的残忍。是两个人都事,离开却是一个人的事。因为我曾经是那么接近过幸福,所以现在才会真实的疼痛了。你走了,两个人的寂寞,现在却要我一个人独自承受,生命太轻,我有些承受不住这份爱的沉重。原来,遗忘也是一种祝福,转身也是一种深爱。
浅浅遇,深深识。有时候我真想忘了你,只记得这个世界,然而,我常常忘了整个世界,只记得你。我庆幸天涯一端有一个你,这一朵莲的心事,你懂。念起,心是暖的,想起,心是甜的。想你,千言万语,脉脉深情,愿意化成满天星星都是我看你的眼。此时此刻,我正用炙热脉脉含情的眼神凝视着你,连眼角眉梢都挂满了对你眷恋的痴情。想你的心,心有千千结,结结都为你;爱你,梦有千千转,转转都有你。人生最美如初见,无论你在咫尺天涯,我念你的心一如初见。你若一直在,我便一直爱!
或许,转身是为了忘却,可是,转过身,却发觉,有一种撕心裂肺叫做思念。不喊痛,不一定没感觉,是痛太深,淹没了所有的回声。不联系,不代表忘却,有一种深爱叫做不联系。
从此,我将一个人,独自守在我们曾经约定的地方,独自徘徊在我们曾经初相遇的地方,只为保留我们曾经的回忆,只为珍藏我们曾经的浅浅遇的美好;从此,一个人,一座城,一生心疼,我的心遗落在你的城;从此,我将一个人,独自守在寂寞的城堡内,沉默在风里,沉默在一个又一个的季节里,沉默在春花秋月,夏荷冬雪里把你碎碎念。
不再联系!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当日解除医学观察的无症状感染者1131例,其中境外输入58例,本土1073例(上海867例,四川81例,河南40例,浙江18例,辽宁15例,吉林15例,北京7例
  • 希望莎莎早点安排一个好教练,还想看到奶凶奶凶的暴力莎打伊藤美诚呐[捂脸][捂脸][捂脸]#乒乓球# #银魂# 这一话看得我从头笑到尾呀,银魂的日常真的太太太好看
  • 你是我最亲密的朋友,你是我的家人如果我们不是那么热爱这项运动,就不会这么疼了。但我保证一切都会好起来的)
  • 去年今日在云姑那儿看到的一句话,仍是很喜欢[心]偶开天眼觑红尘,可怜身是眼中人。结果倒不重要,只是这个路啊,我现在等于闭着眼在走路,待经年后再回首,不知会作何想
  • ”白月光、整个夏天的快乐源泉、单曲循环……时间好快,即使……依旧还在!跨越时间一起飞行,跨越时间我在原地……[摇摇马]#你们永远特别# [快乐糖]一个新置顶✨(
  • 金惠秀这一次在《少年法庭》里的表演其实跟《信号》已经完全不一样,但是,大概在百想的眼里,大家都是类似的悬疑题材,给过一次视后就行了。你想想,金秀贤的《某一天》展
  • 2020年3月发表首张全长专辑《告别事务所/Say Good Bye Enterprise》用10首歌进行了这样的一场实验,借由音乐代理处置那些大抵相通的告别心
  • 但是我认为饰演常规角色无法充分发挥大岛桑的潜能,2020年上映的电影《只能唱的心声》中石井裕也导演也看透了她‘在释放力量时有一丝犹豫’从而让她表演难度很高的床戏
  • 第二天女子只能带着丰厚的钱财离开了胡雪岩家,虽然不知道女子离开胡家时是什么样的心情,但是可以肯定的是胡雪岩这事办的相当荒唐,很有些为富不仁之感觉。但这回胡雪岩失
  • 我当时还会想是因为我们的衣着打扮吗,但在那天我就对这种自我怀疑否定了,穿得好看与穿着随便的时间点里,这样的事情都发生了。在地铁上,一个男人上下打量的场景又开始了
  • 这件事已经过去了几年,新区的夜晚也灯火通明,但每思及此,我都觉得后怕,反正现在我也不敢一个人走夜路。有人跟我说,越难的时候说明你走的越是上坡路,熬过了这些艰难的
  • 也许你在网上看到了很多关于婚姻的抱怨、吐槽,但实际上婚姻没有我们年轻时想象的那么好,也没有他们说的那么糟。 也许你在网上看到了很多关于婚姻的抱怨、吐槽,但实际
  • #马嘉祺 倒计时三十三天# 33 18跨年超生 32 干净明亮 31 去年626完美主义 30 宝贝 就是宝贝 29 化作孤岛的蓝鲸 28 很明显谈崩了啊 2
  • 启动会信息显示,浙江省已获批成为第一个绿色建材下乡活动的试点地区,天津、山东、四川等地也在积极申报过程中,此外已有超过400家获得绿色建材认证的企业申请参与绿色
  • (一开始我觉得雪音和绯音有意思来着,雪音太能脸红了,他凑着看绯音的脸脸红两次了[抓狂])#刘亦菲路易威登品牌代言人##刘亦菲# 我就说眼熟,终于想起来了,是给全
  • ”每每想到这个事情就觉得有笑[允悲]小偷偷摩托车被失主发现了,并且通过喊话要求停车,但是小偷不予理会,应该就可以视为抢劫罪成立了!只要坏人还在,今天受害的是许先
  • #取名# #陈情令# #余生请多指教#【黔南高考天气:州南部有分散阵雨或雷雨、其余地区多云唱主场】#助力赶考路为梦想加油# 昨天是芒种是南方水稻播种、北方麦子收
  • 三、事物的动变性原理【定义3】事物的动变性原理 客观的宇宙物质世界,万万种物质都在运动和变化。三、事物的动变性原理【定义3】事物的动变性原理 客观的宇宙物质
  • 6月 10日上午,郑州市高新区双桥办事处工作人员告诉记者,宣传标语是用多国语言对郑州进行宣传,"网上传播的是片面截取,属于不实信息",目前警
  • #超级飞侠##儿童剧##重庆##亲子# 福利1:来就送汪正影业提供的 价值1111元的拍摄卡一张! 福利3:现场抽奖活动 福利4:现场有机会和超级飞侠互动合影