#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

 #放生功德海[超话]#

真诚供养

  在南天竺有国家名叫私呵絜。有位老婆婆名叫阿龙,她飘泊来到私呵絜,依赖行乞过日子。后前往一长者家,恳切、谦卑地恳求他们的收留。

  夫人收留了她,阿龙安心的住了下来,帮忙做些杂务。

  有一天,阿龙奉主人之命,上街买日用品,就在远远的对街,看到了威仪端整的沙门们托着钵,缓缓地踱步而来。沙门,使得阿龙回忆起从前自家的盛况,原来,阿龙的家,曾经也是小有局面的人,又是虔诚的佛教徒,经常设宴布施供养三宝。而今,竟然穷到想供养,都心有余而力不足。想着想着,阿龙暗自感伤的同时,恍惚地走近沙门群,等回过神来,她则忙着合掌问讯,这时,阿龙看到沙门们的钵里是空的,便问:「请问你们早起去托钵吗?是否得到供养了?」沙门回礼说道:「早上入城托钵,一无所得,现在正要回去!」阿龙心里想着,真想供养他们,但自己了无所有!怎么办呢?阿龙便说:「让我回去看看,能找到愿意供养的人,我立刻就回来;若没有办法,我也会告诉各位的。」沙门们感受到阿龙的诚心,慈悲应允之后,就一齐到附近树下端坐等候着。

  于是阿龙很快的回到长者家,对夫人道:「夫人!我有急用,需要数千钱,我愿意卖身,终身当婢女,我们可以立个契约。」夫人听了之后诧异的反问:「你在这儿吃穿不缺,要数千钱做何用途呢?」阿龙腼腆的低下头说:「我私人有急用,不能说。」夫人则慈蔼的笑一笑,命人拿钱给阿龙说:「拿去用吧!有钱时再还,我要契约做何用呢?」阿龙拿着钱,又赶到城里,找了约六十几户的人家,把钱分别散发给他们,并告诉他们如何做。

  接着,阿龙回到树下并告诉沙门们,城里有好多乡亲们,正等着供养他们。沙门们听了,便持着钵又折回城里。过了几天,阿龙又奉主人之命上街去,刚好又遇到沙门们,沙门便叫住了阿龙说:「老婆婆,你究竟住在哪?怎么这几天我们走遍城内城外、大街小巷,都见不到你呢?」阿龙起先还支吾其词,沙门们又问了一遍,阿龙只好从头到尾,将自己的身世与自愿卖身以作供养的始末,据实以告,沙门们听了,为之动容,称叹道:「施主!你真可说是尽信施啊!」沙门们互相说道:「我们为了这五阴所积聚的色身而乞食,想不到,今日所乞的食物,竟是施主卖身所换来!我们该如何报答施主的恩惠呢?」

  于是,众沙门商量的结果,决定大伙一齐在禅定上精进不懈,因为众沙门精诚感应,很快获得禅定,证得神通,神威震动私呵絜举国上下,全国的树木也都弯曲,状如跪拜。沙门们将证悟的功德,也都回向给施主。

  私呵絜国的国王,对于国内特异的现象甚感惊讶,急忙召集群臣共同商议。对于这些祥瑞的感应,没有人说得出缘由,于是便派人四处查看。不久,有人回报国王,说城门外,一群沙门聚集着,许多的人们虔诚的礼拜、供养沙门,而国内所有树木的瑞应,正是因此而来。

  国王疑惑地问:「他们为什么要供养那些沙门呢?」这人便将所听到有关阿龙的事,一五一十全报告给国王听。国王听了,便下令召阿龙入宫来。阿龙见到国王派来的侍卫,心中畏惧,只怕有横祸临头,便战战兢兢的告诉侍卫:「我已经卖身给长者夫人了,并非自由之身。恐怕不能跟你们去。」侍卫只得回宫报告国王,国王说:「就连夫人一并带来!」于是,夫人和阿龙在侍卫的引导下进到了王宫,国王问阿龙供养沙门的缘由,阿龙便将虔诚供养沙门的始末又再细说了一遍。国王聆听完之后,感叹的说道:「我贵为一国之王,何等的富有,竟全然不知道尊敬三宝、供养沙门,真是不如这位老婆婆呀!老婆婆实堪当我的老师!」

  国王于是下令:「尊阿龙为师,即刻命婇女们带阿龙去沐浴更衣,坐于师位。」国王更下令礼请沙门入宫,为国王受戒为优婆塞,阿龙和婇女们两万余人,受戒为优婆夷,举国上下皆发无上道心。

  

——典故摘自:《杂譬喻经·卷一》

#中国佛学院[超话]# 真诚供养

  在南天竺有国家名叫私呵絜。有位老婆婆名叫阿龙,她飘泊来到私呵絜,依赖行乞过日子。后前往一长者家,恳切、谦卑地恳求他们的收留。

  夫人收留了她,阿龙安心的住了下来,帮忙做些杂务。

  有一天,阿龙奉主人之命,上街买日用品,就在远远的对街,看到了威仪端整的沙门们托着钵,缓缓地踱步而来。沙门,使得阿龙回忆起从前自家的盛况,原来,阿龙的家,曾经也是小有局面的人,又是虔诚的佛教徒,经常设宴布施供养三宝。而今,竟然穷到想供养,都心有余而力不足。想着想着,阿龙暗自感伤的同时,恍惚地走近沙门群,等回过神来,她则忙着合掌问讯,这时,阿龙看到沙门们的钵里是空的,便问:「请问你们早起去托钵吗?是否得到供养了?」沙门回礼说道:「早上入城托钵,一无所得,现在正要回去!」阿龙心里想着,真想供养他们,但自己了无所有!怎么办呢?阿龙便说:「让我回去看看,能找到愿意供养的人,我立刻就回来;若没有办法,我也会告诉各位的。」沙门们感受到阿龙的诚心,慈悲应允之后,就一齐到附近树下端坐等候着。

  于是阿龙很快的回到长者家,对夫人道:「夫人!我有急用,需要数千钱,我愿意卖身,终身当婢女,我们可以立个契约。」夫人听了之后诧异的反问:「你在这儿吃穿不缺,要数千钱做何用途呢?」阿龙腼腆的低下头说:「我私人有急用,不能说。」夫人则慈蔼的笑一笑,命人拿钱给阿龙说:「拿去用吧!有钱时再还,我要契约做何用呢?」阿龙拿着钱,又赶到城里,找了约六十几户的人家,把钱分别散发给他们,并告诉他们如何做。

  接着,阿龙回到树下并告诉沙门们,城里有好多乡亲们,正等着供养他们。沙门们听了,便持着钵又折回城里。过了几天,阿龙又奉主人之命上街去,刚好又遇到沙门们,沙门便叫住了阿龙说:「老婆婆,你究竟住在哪?怎么这几天我们走遍城内城外、大街小巷,都见不到你呢?」阿龙起先还支吾其词,沙门们又问了一遍,阿龙只好从头到尾,将自己的身世与自愿卖身以作供养的始末,据实以告,沙门们听了,为之动容,称叹道:「施主!你真可说是尽信施啊!」沙门们互相说道:「我们为了这五阴所积聚的色身而乞食,想不到,今日所乞的食物,竟是施主卖身所换来!我们该如何报答施主的恩惠呢?」

  于是,众沙门商量的结果,决定大伙一齐在禅定上精进不懈,因为众沙门精诚感应,很快获得禅定,证得神通,神威震动私呵絜举国上下,全国的树木也都弯曲,状如跪拜。沙门们将证悟的功德,也都回向给施主。

  私呵絜国的国王,对于国内特异的现象甚感惊讶,急忙召集群臣共同商议。对于这些祥瑞的感应,没有人说得出缘由,于是便派人四处查看。不久,有人回报国王,说城门外,一群沙门聚集着,许多的人们虔诚的礼拜、供养沙门,而国内所有树木的瑞应,正是因此而来。

  国王疑惑地问:「他们为什么要供养那些沙门呢?」这人便将所听到有关阿龙的事,一五一十全报告给国王听。国王听了,便下令召阿龙入宫来。阿龙见到国王派来的侍卫,心中畏惧,只怕有横祸临头,便战战兢兢的告诉侍卫:「我已经卖身给长者夫人了,并非自由之身。恐怕不能跟你们去。」侍卫只得回宫报告国王,国王说:「就连夫人一并带来!」于是,夫人和阿龙在侍卫的引导下进到了王宫,国王问阿龙供养沙门的缘由,阿龙便将虔诚供养沙门的始末又再细说了一遍。国王聆听完之后,感叹的说道:「我贵为一国之王,何等的富有,竟全然不知道尊敬三宝、供养沙门,真是不如这位老婆婆呀!老婆婆实堪当我的老师!」

  国王于是下令:「尊阿龙为师,即刻命婇女们带阿龙去沐浴更衣,坐于师位。」国王更下令礼请沙门入宫,为国王受戒为优婆塞,阿龙和婇女们两万余人,受戒为优婆夷,举国上下皆发无上道心。

  

——典故摘自:《杂譬喻经·卷一》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 那是12年的快本,记住的第一个名字——鹿晗很好听呀长得好看,能唱能跳,是我对他的初印象讲义气,有担当,是我对他的后印象鹿家 家训:要善良,三观要正,不忘初心[兔
  • 调整下种量时,可选单粒、双粒、三粒不等(根据有些用户的需要配装一个能播一、二粒循环轴,达到某些种子播种的佳效果)。调整下种量时,可选单粒、双粒、三粒不等(根据有
  • 我说我星期三被偷那天下午四点来门就是锁的,星期四两点多来门也是锁的,星期五三点多来门还是锁的,她就在那里说,哎呀可能那个时候我去做核酸巡视巴拉巴拉,我说不管你那
  • 卡西其实一直有点天才特有的无组织无纪律:一部中考第三场,不报告火影,带着佐助迟大到,弄得满场焦虑;二部铁之国得到灭族真相+柱斑修因情报大礼包,藏私,回去还是不报
  • 其实好多好多菜没有吃到,我应该还会再去一次…(腰片啊 鸡脚啊 啥的 得去尝尝[吃瓜] ❤️日子平淡却快乐买火焰薯的时候,40/箱,而且必须用空气炸锅或者烤箱,这
  • (热恋过后)每个人是独立的个体,女孩子们慢慢让自己变得更好,即使后面分开了,也是变得更好的自己,我们就感谢他们,哈哈哈#情感语录#我把这样好的落日分享给了最想分
  • 其中,Model Y车主、自媒体博主米奇沃克斯,分享了他曾引荐超200位亲友选购特斯拉的故事:“纯电出行是在保护环境,我在做一件对的事!这次活动会简单些,上游戏
  • 现在住院了,我有2 4 小时hs的也需要先住隔离病房,也要再hs以后再转各种手续也挺多的我现在啥都没有也没有洗漱用品连个杯子也没有想喝一口热水也没有我也不是四川
  • 同样,他们把对隔辈的爱也几乎都给予了乐乐。从今天开始的每一天我都在接纳全部的自己和别人并且释放自己内心的不安和恐惧我变得越来越平安和幸福从今天开始的每一天我和周
  • 刚刷的车还被灰尘弄脏了,又压车进退两难,又没睡好的倒霉蛋,早上你可真不容易,那个情况你一定很烦躁,挺崩溃吧,终于体会你的心情了。别人有情绪感觉就是在怪我。
  • ”另一位网民在报道下总结称:“美军的特征——‘绝对不(从韩国)撤走’”还有人对驻韩美军基地持反对立场,写道:“外国军队在一个国家首都的中心地带驻军超过70年,请
  • 祈求上天警告骗子不把所有的诈骗来的血汗钱全部还给受害百姓,全球法师就继续不停的做法施法祈求上天把骗子以及骗子家族的所有坏人统统杀入地狱!祈求上天警告骗子不把所有
  • 最近要审的稿暴涨——当然也因为我的那两份list[并不简单][并不简单]所以在待校的译稿数不断增加时,老板让我先赶初审的泰文材料。[允悲]红线里鸭鸭是大一新生,
  • 嗯哼,知道惹我生气,从原来的四块腹肌都改口成六块了[doge]他问我衣服怎么办 我说就拿上去让奶奶洗好了再给你啊 结果他说反正现在住在宝宝家 洗完可以直接穿嘿嘿
  • 正式取关两边超话,感觉了之后就粉丝真的变得趾高气昂的,整天骂天骂地 ,前几天骂bl,今天骂jyy,是,她家有个别粉是骂过ls,但你家铺天盖地在rs上骂的感官就是
  • 在禅宗的思想还没有出现之前,中国人的思想一直是由儒道两种思想构成的,“穷则独善其身,达则兼济天下”;这句话就非常明显的包含了儒家和道家的思想。若夫不刻意而高,无
  • iQOONeo6搭载由高通骁龙8、增强版LPDDR5与超频版UFS3.1组成的性能铁三角,更有独立显示芯片Pro与骁龙8的强悍GPU组合的“经典双芯”为巅峰
  • 主卧主卧没有太多繁复的线条框架,也没有缭乱的繁纹花色,质朴,流畅,却不失韵味,细腻之中处处彰显本色,让人感觉庄重和恬静,这就是东方“雅韵”细节处的花朵图案和边线
  • 这是我4.5号做热玛吉到今天,这四天的对比图,我其实基本全部手动护肤,不是我不想医美,而是没条件,真的没钱钱,所以我的护肤思路是表皮自己好好认真护肤,可以节省
  • #微博运动打卡[超话]#【红腹锦鸡之“锦鸡报春第三波”:张明云篇9】凤凰这种图腾来源于一种古老而神秘的传说,那么这种传说的现实依据或者说它的生活原型是什么呢?-