#那些普通人创造的奇迹# 9月5日泸定6.8级地震后，在湾东水电站施工的28岁年轻人甘宇，与电站水工罗永一起逃生，中途二人分开，三天后，罗永获得救援，而甘宇却毫无踪迹。逃生前，罗永干了一件大事，他爬上大坝，点燃柴油发电机，打开两个泄洪闸，救了很多人的命。
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
在照片中，这名伤痕累累，躺在担架上，已经没有生命气息的军人叫陈钟书，他是滇军战将更是抗日名将，民族英雄。
1938年4月23日，国军第60军542旅旅长陈钟书在台儿庄战役中，坚守阵地数日，与日军惨烈拼杀，最后耗尽了弹药，在无弹可打的情况下与数倍于己的日军展了白刃战，不幸被流弹击中头部，壮烈牺牲，年仅47岁。
看着这张照片，不禁让我们泪目，我们也好像回到了当时的峥嵘岁月，惨烈的战场，遍地都是牺牲的同胞，壮烈的战场书写着国人的坚韧不屈。陈钟书带领着手下的弟兄们用鲜血，生命换来了台儿庄的最后胜利，所以我们要为千千万万的他们竖起大拇指。
1938年4月23日，国军第60军542旅旅长陈钟书在台儿庄战役中，坚守阵地数日，与日军惨烈拼杀，最后耗尽了弹药，在无弹可打的情况下与数倍于己的日军展了白刃战，不幸被流弹击中头部，壮烈牺牲，年仅47岁。
看着这张照片，不禁让我们泪目，我们也好像回到了当时的峥嵘岁月，惨烈的战场，遍地都是牺牲的同胞，壮烈的战场书写着国人的坚韧不屈。陈钟书带领着手下的弟兄们用鲜血，生命换来了台儿庄的最后胜利，所以我们要为千千万万的他们竖起大拇指。
【喜迎二十大 | 青岛：实施“十项重点工程”，打造“现代化治理样板城市”】聚焦建设更高水平的平安青岛、法治青岛、文明青岛、美丽青岛、数字青岛，在市域社会治理现代化试点合格城市创建、法治政府建设示范城市创建、全国文明典范城市创建等方面发力攻坚——
实施“十项重点工程”，打造“现代化治理样板城市”
9月23日上午，市政府新闻办举行“走在前 开新局·喜迎二十大”主题系列新闻发布会第四场，副市长、市公安局局长张月波介绍打造现代化治理样板城市总体情况，市公安局指挥中心主任华东辉介绍《青岛市打造现代化治理样板城市三年行动方案》有关情况。
国之兴衰系于制，民之安乐皆由治。打造现代化治理样板城市是建设新时代社会主义现代化国际大都市和“六个城市”的重要基础、重要保障。当前，人民群众对社会平安、公平正义、城市品质、市容环境、政务服务的需求日益提升。新一轮科技革命方兴未艾，数字化转型赛道成为提升城市治理能力的关键要素。
市第十三次党代会提出了“一二三四六十”的目标定位和思路举措，为打造现代化治理样板城市标注了坐标。
面对机遇挑战，青岛提出“1+5+10”的现代化治理样板城市框架体系，即：一个总体目标、五个建设愿景、十项重点工程。其中，总体目标是树立以人民为中心的发展思想，以建设人民城市为目标，坚持“全周期管理”理念，着力构建党委领导、政府负责、民主协商、社会协同、公众参与、法治保障、科技支撑的城市治理体系，在共建共治共享中推进高水平安全、保障高质量发展、创造高品质生活、实现高效能治理，人民群众获得感、幸福感、安全感持续增强，塑造与新时代社会主义现代化国际大都市相匹配的城市治理能力，城市治理体系和治理水平走在全国前列。
突出“共享型”发展导向
打造共建共治共享的社会治理格局，共建的力量来自人民、共治的智慧出自人民、共享的成果为了人民。
近年来，青岛立足城市发展实际和人民群众期待，着力完善城市治理体系，提升城市治理能力，共建共治共享的社会治理格局正在形成，人民群众获得感、幸福感、安全感持续增强。在市政府“三民”活动民意测评中，群众对社会治安满意度在15个领域中位居首位；获评全省第一批“法治政府建设示范市”；智慧安防小区（村庄）实现全覆盖；连续多届蝉联“全国文明城市”称号。
这些发展成果，为在更高水平推动城市治理现代化奠定了有利基础。要打造现代化治理样板城市，青岛还将着重做到“六个坚持”。
坚持党的全面领导这一根本保证。充分发挥党在城市治理体系中总揽全局和协调各方的功能，健全城市治理体系，夯实基层治理基础，以党的领导优势引领城市治理方向。
坚持以人民为中心这一根本立场。以建设人民城市为目标，把提升人民群众获得感、幸福感、安全感作为努力方向，聚焦道路交通治理、市容秩序、城市养犬、政务服务等民生问题，及时回应群众关切，打造“青诉即办”平台，以共建共治共享实现“大城善治”。
坚持精细化治理这一科学方法。树立“全周期”管理理念，从重点领域立法、公共交通发展、城市云脑建设等宏观顶层设计，到老旧小区物业服务、道路保洁率、建成公厕密度等具体民生实事，以“绣花功夫”绣出城市的品质品牌。
坚持社会公平正义这一价值追求。把法治作为最基本的民生和最好的营商环境，一体推进法治青岛、法治政府、法治社会建设，严格规范公正文明执法，为城市更新和城市建设提供全方位法治保障。
坚持改革创新这一内生动力。坚持数字化、智能化、智慧化发展方向，构建“城市数据中枢”，拓展“一码通城”服务体系，推进“一网通办”，让城市能感知、会思考、能进化、有温度。
坚持安全韧性这一发展底板。统筹发展和安全，健全风险防范化解机制，常态化推进扫黑除恶斗争，严厉打击电信网络诈骗等侵害民生犯罪，建设城市安全风险综合监测预警平台，以整体韧性保障城市安全发展。
努力实现“五个建设愿景”
发布会介绍了青岛打造现代化治理样板城市的“五个建设愿景”，通过建设更高水平的平安青岛、法治青岛、文明青岛、美丽青岛、数字青岛，努力实现“安全发展底板更加牢固，社会公平正义更加彰显，城市文明涵养更富底蕴，城市环境品质更加优化，智慧赋能城市治理更加高效”五个具体目标。
“五个建设愿景”相互联系、有机统一。其中，平安青岛是基础，法治青岛是保障，文明青岛是底蕴，美丽青岛是形象，数字青岛是引领，共同构成打造现代化治理样板城市的“青岛方案”。
围绕建设更高水平的平安青岛，坚持总体国家安全观，深化新时代“枫桥经验”和“莱西经验”，加强城乡基层治理体系建设，完善社会治安防控体系，市级平安社区创建率达到60%，道路交通运行健康指数位居全国同类城市前列，把青岛建设成为全国最安全城市之一。
围绕建设更高水平的法治青岛，深化法治政府建设，健全社会公平正义保障制度，让人民群众在每一起案件的办理中都感受到公平正义。推进“法智谷”建设，打造青岛涉外法务中心，建设区域国际仲裁中心城市，营商环境综合评比进入全国同类城市前五。
围绕建设更高水平的文明青岛，深入践行社会主义核心价值观，深入实施文明典范城市创建，全面推进乡村文明行动，市级以上文明达标村镇覆盖率超过70%，注册志愿者占常住人口总数达到20%，让文明成为青岛这座城市最深厚的底蕴。
围绕建设更高水平的美丽青岛，持续实施洁净道路、洁净岸线、洁净清运、洁净家园等七个洁净行动，规范治理市容秩序，小区楼院洁净率达90%以上，把青岛打造成为全国最洁净的城市之一。
围绕建设更高水平的数字青岛，加快城市治理一脑协同、一网统管，打造无证明城市，推进智慧民生场景落地，实施行政审批数字化改革，政务服务能力和地方政府数据开放水平保持全国同类城市前列。
重点推进“十项重点工程”
发布会介绍，为深入落实市第十三次党代会部署，围绕《打造现代化治理样板城市五年规划》，青岛编制了2022—2024年《三年行动方案》。在三年行动中，青岛将推进“十项重点工程”，这是打造现代化治理样板城市的推进路径。其中，前5项为全国示范创建工程，2024年前全部完成；后5项工程聚焦青岛城市治理中的突出短板和关键领域，重点推动提升。
市域社会治理现代化试点合格城市创建工程。健全基层社会治理体系，优化网格化服务管理，推进多元主体参与社会治理，深化基层综合行政执法改革，建设新型社区邻里中心60处以上，全面推行“一窗受理、全科服务”模式，全覆盖建成镇（街道）枢纽型社区社会组织，努力建设省内乃至全国的市域社会治理现代化“新高地”。
法治政府建设示范城市创建工程。打造高效便捷的政务环境、公平正义的法治环境、人民满意的服务环境、和谐稳定的社会环境，创建15个全国、全省“民主法治示范村（社区）”，培育4处省级法治宣传教育基地和法治文化示范基地，在全市所有镇（街道）建立公共法律服务工作站，每万人律师数提升至9人，建设科学立法、严格执法、公正司法、全民守法的法治青岛。
全国文明典范城市创建工程。创建新时代文明实践中心，提升公共交通、商贸餐饮等窗口行业服务质量，整治提升农贸市场等基础设施，综合治理校园周边环境，建设乡村“复兴少年宫”，建成区内农贸市场全部规范化达标，美丽庭院创建率30%以上，县级以上文明达标村镇98%以上，努力让青岛成为文明城市范例。
全国社会治安防控体系建设示范城市创建工程。构建治安防控圈、市域防控单元、治安要素管控、治安防控基础保障四大体系，打造“群众身边警务”，建设智慧公安检查站，实施城市网络安全战略，人民群众安全感持续增强，把青岛打造成为全国最安全城市之一。
全国禁毒示范城市创建工程。构建全覆盖毒品预防宣传教育、全环节服务管理吸毒人员、全链条打击毒品犯罪、全要素制毒物品监管、全方位毒情监测预警、全层级禁毒工作责任“六全体系”，各区（市）至少建设1处标准化禁毒教育基地，各镇（街道）建立标准化社区戒毒社区康复办公室，全市建成100个“净土之乡”“无毒社区”。
道路交通畅通治理工程。推进道路基础设施和公共交通建设，规范停车管理，实施医院、学校、景区等重点区域治理，制定差异化停车收费标准和动态调整的价格机制，建设“全市一个停车场”，实现全市停车资源联网共享，建设120个公共停车场、7.04万个泊位，优化调整公交线路150条，道路交通运行健康指数位居全国同类城市前列。
城市管理品质提升工程。持续推动“七个洁净”行动，环境卫生“境善净美”、市容景观“增品提质”、市容秩序“规范有序”，打造市容秩序示范路1000条，建设园林式居住区（单位）150个，建成区公厕密度达到4座/平方公里，把青岛打造成全国最洁净城市之一。
法治营商环境优化工程。推进“法智谷”建设，依法平等保护各类市场主体合法权益，提高仲裁国际化水平，打造多元法律服务平台，推广“3+N”互联网仲裁“青岛模式”，法治区块链链盟成员单位和上链企业数据平台增长50%，多元法律服务中心入驻调解组织增长60%，全国千名涉外律师人才库位居全省前列。
智慧赋能城市治理工程。建设城市云脑，深化数据要素市场化配置改革，加快智慧社区建设，推进“一网统管”“一码通城”“一网通办”，打造300个智慧社区，使用频率前50项电子证照证明广泛应用，建设“青岛智慧政务全场景体验中心”，重点城市一体化政务服务能力和地方政府数据开放水平位居全国前列。
重大风险防范化解工程。全力防范化解经济金融安全风险、社会治安风险、社会矛盾风险、公共安全风险、自然灾害事故灾难风险、网络安全风险等，常态化推进扫黑除恶斗争，深入开展打击治理电信网络新型违法犯罪攻坚战，完成城市生命线安全监测感知网络国家试点任务，全面提升城市安全韧性。
“大厦之成，非一木之材也；大海之阔，非一流之归也。”在打造现代化治理样板城市的过程中，青岛必将牢记嘱托、发力攻坚，健全完善运行机制，细化完善重点措施，压紧压实工作责任，把美好蓝图变成生动现实。（青岛日报/观海新闻记者 余博）https://t.cn/A6SkUB6E
实施“十项重点工程”，打造“现代化治理样板城市”
9月23日上午，市政府新闻办举行“走在前 开新局·喜迎二十大”主题系列新闻发布会第四场，副市长、市公安局局长张月波介绍打造现代化治理样板城市总体情况，市公安局指挥中心主任华东辉介绍《青岛市打造现代化治理样板城市三年行动方案》有关情况。
国之兴衰系于制，民之安乐皆由治。打造现代化治理样板城市是建设新时代社会主义现代化国际大都市和“六个城市”的重要基础、重要保障。当前，人民群众对社会平安、公平正义、城市品质、市容环境、政务服务的需求日益提升。新一轮科技革命方兴未艾，数字化转型赛道成为提升城市治理能力的关键要素。
市第十三次党代会提出了“一二三四六十”的目标定位和思路举措，为打造现代化治理样板城市标注了坐标。
面对机遇挑战，青岛提出“1+5+10”的现代化治理样板城市框架体系，即：一个总体目标、五个建设愿景、十项重点工程。其中，总体目标是树立以人民为中心的发展思想，以建设人民城市为目标，坚持“全周期管理”理念，着力构建党委领导、政府负责、民主协商、社会协同、公众参与、法治保障、科技支撑的城市治理体系，在共建共治共享中推进高水平安全、保障高质量发展、创造高品质生活、实现高效能治理，人民群众获得感、幸福感、安全感持续增强，塑造与新时代社会主义现代化国际大都市相匹配的城市治理能力，城市治理体系和治理水平走在全国前列。
突出“共享型”发展导向
打造共建共治共享的社会治理格局，共建的力量来自人民、共治的智慧出自人民、共享的成果为了人民。
近年来，青岛立足城市发展实际和人民群众期待，着力完善城市治理体系，提升城市治理能力，共建共治共享的社会治理格局正在形成，人民群众获得感、幸福感、安全感持续增强。在市政府“三民”活动民意测评中，群众对社会治安满意度在15个领域中位居首位；获评全省第一批“法治政府建设示范市”；智慧安防小区（村庄）实现全覆盖；连续多届蝉联“全国文明城市”称号。
这些发展成果，为在更高水平推动城市治理现代化奠定了有利基础。要打造现代化治理样板城市，青岛还将着重做到“六个坚持”。
坚持党的全面领导这一根本保证。充分发挥党在城市治理体系中总揽全局和协调各方的功能，健全城市治理体系，夯实基层治理基础，以党的领导优势引领城市治理方向。
坚持以人民为中心这一根本立场。以建设人民城市为目标，把提升人民群众获得感、幸福感、安全感作为努力方向，聚焦道路交通治理、市容秩序、城市养犬、政务服务等民生问题，及时回应群众关切，打造“青诉即办”平台，以共建共治共享实现“大城善治”。
坚持精细化治理这一科学方法。树立“全周期”管理理念，从重点领域立法、公共交通发展、城市云脑建设等宏观顶层设计，到老旧小区物业服务、道路保洁率、建成公厕密度等具体民生实事，以“绣花功夫”绣出城市的品质品牌。
坚持社会公平正义这一价值追求。把法治作为最基本的民生和最好的营商环境，一体推进法治青岛、法治政府、法治社会建设，严格规范公正文明执法，为城市更新和城市建设提供全方位法治保障。
坚持改革创新这一内生动力。坚持数字化、智能化、智慧化发展方向，构建“城市数据中枢”，拓展“一码通城”服务体系，推进“一网通办”，让城市能感知、会思考、能进化、有温度。
坚持安全韧性这一发展底板。统筹发展和安全，健全风险防范化解机制，常态化推进扫黑除恶斗争，严厉打击电信网络诈骗等侵害民生犯罪，建设城市安全风险综合监测预警平台，以整体韧性保障城市安全发展。
努力实现“五个建设愿景”
发布会介绍了青岛打造现代化治理样板城市的“五个建设愿景”，通过建设更高水平的平安青岛、法治青岛、文明青岛、美丽青岛、数字青岛，努力实现“安全发展底板更加牢固，社会公平正义更加彰显，城市文明涵养更富底蕴，城市环境品质更加优化，智慧赋能城市治理更加高效”五个具体目标。
“五个建设愿景”相互联系、有机统一。其中，平安青岛是基础，法治青岛是保障，文明青岛是底蕴，美丽青岛是形象，数字青岛是引领，共同构成打造现代化治理样板城市的“青岛方案”。
围绕建设更高水平的平安青岛，坚持总体国家安全观，深化新时代“枫桥经验”和“莱西经验”，加强城乡基层治理体系建设，完善社会治安防控体系，市级平安社区创建率达到60%，道路交通运行健康指数位居全国同类城市前列，把青岛建设成为全国最安全城市之一。
围绕建设更高水平的法治青岛，深化法治政府建设，健全社会公平正义保障制度，让人民群众在每一起案件的办理中都感受到公平正义。推进“法智谷”建设，打造青岛涉外法务中心，建设区域国际仲裁中心城市，营商环境综合评比进入全国同类城市前五。
围绕建设更高水平的文明青岛，深入践行社会主义核心价值观，深入实施文明典范城市创建，全面推进乡村文明行动，市级以上文明达标村镇覆盖率超过70%，注册志愿者占常住人口总数达到20%，让文明成为青岛这座城市最深厚的底蕴。
围绕建设更高水平的美丽青岛，持续实施洁净道路、洁净岸线、洁净清运、洁净家园等七个洁净行动，规范治理市容秩序，小区楼院洁净率达90%以上，把青岛打造成为全国最洁净的城市之一。
围绕建设更高水平的数字青岛，加快城市治理一脑协同、一网统管，打造无证明城市，推进智慧民生场景落地，实施行政审批数字化改革，政务服务能力和地方政府数据开放水平保持全国同类城市前列。
重点推进“十项重点工程”
发布会介绍，为深入落实市第十三次党代会部署，围绕《打造现代化治理样板城市五年规划》，青岛编制了2022—2024年《三年行动方案》。在三年行动中，青岛将推进“十项重点工程”，这是打造现代化治理样板城市的推进路径。其中，前5项为全国示范创建工程，2024年前全部完成；后5项工程聚焦青岛城市治理中的突出短板和关键领域，重点推动提升。
市域社会治理现代化试点合格城市创建工程。健全基层社会治理体系，优化网格化服务管理，推进多元主体参与社会治理，深化基层综合行政执法改革，建设新型社区邻里中心60处以上，全面推行“一窗受理、全科服务”模式，全覆盖建成镇（街道）枢纽型社区社会组织，努力建设省内乃至全国的市域社会治理现代化“新高地”。
法治政府建设示范城市创建工程。打造高效便捷的政务环境、公平正义的法治环境、人民满意的服务环境、和谐稳定的社会环境，创建15个全国、全省“民主法治示范村（社区）”，培育4处省级法治宣传教育基地和法治文化示范基地，在全市所有镇（街道）建立公共法律服务工作站，每万人律师数提升至9人，建设科学立法、严格执法、公正司法、全民守法的法治青岛。
全国文明典范城市创建工程。创建新时代文明实践中心，提升公共交通、商贸餐饮等窗口行业服务质量，整治提升农贸市场等基础设施，综合治理校园周边环境，建设乡村“复兴少年宫”，建成区内农贸市场全部规范化达标，美丽庭院创建率30%以上，县级以上文明达标村镇98%以上，努力让青岛成为文明城市范例。
全国社会治安防控体系建设示范城市创建工程。构建治安防控圈、市域防控单元、治安要素管控、治安防控基础保障四大体系，打造“群众身边警务”，建设智慧公安检查站，实施城市网络安全战略，人民群众安全感持续增强，把青岛打造成为全国最安全城市之一。
全国禁毒示范城市创建工程。构建全覆盖毒品预防宣传教育、全环节服务管理吸毒人员、全链条打击毒品犯罪、全要素制毒物品监管、全方位毒情监测预警、全层级禁毒工作责任“六全体系”，各区（市）至少建设1处标准化禁毒教育基地，各镇（街道）建立标准化社区戒毒社区康复办公室，全市建成100个“净土之乡”“无毒社区”。
道路交通畅通治理工程。推进道路基础设施和公共交通建设，规范停车管理，实施医院、学校、景区等重点区域治理，制定差异化停车收费标准和动态调整的价格机制，建设“全市一个停车场”，实现全市停车资源联网共享，建设120个公共停车场、7.04万个泊位，优化调整公交线路150条，道路交通运行健康指数位居全国同类城市前列。
城市管理品质提升工程。持续推动“七个洁净”行动，环境卫生“境善净美”、市容景观“增品提质”、市容秩序“规范有序”，打造市容秩序示范路1000条，建设园林式居住区（单位）150个，建成区公厕密度达到4座/平方公里，把青岛打造成全国最洁净城市之一。
法治营商环境优化工程。推进“法智谷”建设，依法平等保护各类市场主体合法权益，提高仲裁国际化水平，打造多元法律服务平台，推广“3+N”互联网仲裁“青岛模式”，法治区块链链盟成员单位和上链企业数据平台增长50%，多元法律服务中心入驻调解组织增长60%，全国千名涉外律师人才库位居全省前列。
智慧赋能城市治理工程。建设城市云脑，深化数据要素市场化配置改革，加快智慧社区建设，推进“一网统管”“一码通城”“一网通办”，打造300个智慧社区，使用频率前50项电子证照证明广泛应用，建设“青岛智慧政务全场景体验中心”，重点城市一体化政务服务能力和地方政府数据开放水平位居全国前列。
重大风险防范化解工程。全力防范化解经济金融安全风险、社会治安风险、社会矛盾风险、公共安全风险、自然灾害事故灾难风险、网络安全风险等，常态化推进扫黑除恶斗争，深入开展打击治理电信网络新型违法犯罪攻坚战，完成城市生命线安全监测感知网络国家试点任务，全面提升城市安全韧性。
“大厦之成，非一木之材也；大海之阔，非一流之归也。”在打造现代化治理样板城市的过程中，青岛必将牢记嘱托、发力攻坚，健全完善运行机制，细化完善重点措施，压紧压实工作责任，把美好蓝图变成生动现实。（青岛日报/观海新闻记者 余博）https://t.cn/A6SkUB6E
✋热门推荐