“我认为结婚是一件很需要勇气的事情，如果有一天我做了这个事情，一定是另一半让我足够坚定，否则是宁可孤独终老的。”今晚我如是跟朋友说到。
但其实再想想，不管结婚还是不结婚我都不坚定。我也期待着身边有个并肩携手的人，但这种期待，随着年龄的增长、随着圈层的迁徙、随着社会的舆论，一定会被施压被拉扯，届时我也许被这种东西裹挟着往前走，做出“跟谁结婚不是结”的决定呢。
我也当然懊恼过。为什么别人谈个恋爱简简单单轻轻松松，然而在我这里总是差了那么一点。我的圈子里似乎永远遇不到让我充满坚定感的人，于是显得我的这种坚持又固执又任性。

为什么世俗中要有这个流程呢。
以及为什么我没有足够的勇气当一个反叛者。

1900年的一天晚上，已经70多岁的李鸿章身着便装走进著名的风月场“八大胡同”，见到了26岁的赛金花，要和赛金花谈一笔特殊的生意。

李鸿章亮明身份之后，问：“您就是洪夫人吗？”赛金花一时语塞，第一是因为李鸿章身为朝廷中堂却突然来找自己一个风尘女子，第二是因为自从多年前丈夫洪钧去世后，自己沦落在上海、天津、北京，作为风尘女子已经很久没人称呼她为“洪夫人”了，李鸿章今日的尊称让她恍若隔世。

其实李鸿章此时已经是焦急万分而有求于赛金花。因为在和八国联军的停战谈判中，联军坚持要求处死慈禧太后作为停战条件。作为臣子的李鸿章当然不能答应也无权答应，李鸿章常年的外交经验让他颇有人脉，很快获悉联军之所以坚持处死慈禧是因为德国在坚持，而德国外使克林德正是被慈禧支持的义和团所杀。

善于斡旋的李鸿章本来以为利益给够德国就会态度改变，不料无论李鸿章怎么推拉博弈、陈明利弊，德国毫不动摇。束手无策的李鸿章这才想到了传闻与德军元帅瓦德西有交情的赛金花。

谈话切入正题之后，李鸿章说明了来意，请她去做说客，并承诺给她一笔不菲的酬劳，这正合了赛金花的意。一是因为这笔酬劳抵得上她好久的生意收入了，二来是因为她一点都不惧和德国人打交道。

赛金花的丈夫洪钧是同治7年状元，清朝重臣，生前担任驻欧洲四国外使时就常驻德国柏林，当时以外使夫人身份随洪钧出访的正是16岁的赛金花。赛金花随丈夫在柏林生活了4年，练就了一口流利的德语，并且由于交际天赋，结识了跟多德国名流，还和德国王后合过影。

传言八国联军进入北京城烧杀抢掠期间，赛金花就因为与瓦德西元帅的私人交情，以一己之力避免了很多抢掠。

与李鸿章见面后，赛金花通过瓦德西得知因为克林德公使被杀在德国人尽皆知，克林德的遗孀坚持诉求，处死支持义和团的慈禧，所以德国才坚持这个条件。要想改变，必须说服克林德夫人改变意见。

赛金花找到克林德夫人交谈，赛金花亲和的性格加上天生的交际天赋和流利的德语，最终说服了克林德夫人，以官方为克林德立牌坊的方式了结此事，也算是间接的救了慈禧一命。一时间“和谈大臣塞二爷”，“九天护国娘娘”的称呼在民间流传。赛金花的一生到达了传奇的顶点。

“护国娘娘”的称呼让她风光无限，同时也把她推向了风口浪尖。泱泱大国危难时刻竟无人可护，需要靠一个风尘女子来力挽狂澜？这对于清政府和一些道德君子来说简直比鞭笞还要疼痛。自然不会在正史留下记录。以至于至今这些事迹仅仅见诸当时的一些报端以及民间野史或口口相传。在《孽海花》等文学作品中赛金花甚至被演绎为了发国难财的汉奸女。

真相已无从考证，可以肯定的是，北京确实曾树立了克林德牌坊，赛金花在北京也确实曾有“塞二爷”“护国娘娘”的称呼。在苏州故居有赛金花写的“国家是人人的国家，救国是人人的本分”。

赛金花的巅峰时刻一过，很快人生进入了凄惨的境地。在她30岁那年，因为书寓中有一女子不堪接客营生，服鸦片自尽了。这样的事情在当时的北京并不鲜见，然而却让赛金花身陷囹圄直至散尽家财，倾尽人脉才勉强保命出狱。有说是慈禧对她的声名颇有意见故意整她，有说是因为洪钧的二夫人父亲陆润庠故意刁难她。

出狱后为了躲避祸端，赛金花仓惶离开北京城。生活艰苦，此后两次嫁人，但丈夫也都先她而去世，未能改变凄惨的命运。晚年的赛金花带着一个年迈的保姆回到了北京城，居住在贫民窟附近的居仁里。年老色衰的她再也无人问津，生活艰难经常需要依靠救济度日。

瑞士作家赵淑侠和一些国内外报社记者曾上门采访，希望她讲一些年轻时的传奇故事，赛金花还偶尔用与她身份似乎很违和的德语英语流利的回答。但记者们大都扫兴而归。晚年的赛金花接受采访时对说服克林德夫人等事都是几句带过，说的最多的是和最后一任丈夫魏斯炅的往事，别人都不感兴趣，也没什么新闻价值。

1936年11月4日凌晨，年过六旬的赛金花在冬日的寒冷中落寞凄凉而亡，她在生命的最后时刻还紧紧攥着一床破棉被的被角，来抵御窗外如冰刀般彻骨的寒风。一代奇女就此落幕，归于尘土。
——————
图：赛金花与最后一任丈夫魏斯炅

半个多世纪以来，Füsun Onur一直在推动绘画和雕塑的发展。通过直觉赋予她的艺术形式的独特内涵，Onur创造出一种超越时间的艺术的语言。然而，她对艺术创作的主流题材不感兴趣，在几十年间一直坚持创作自己精致而周全的作品。这些作品挖掘了空间、时间、节奏和形式的内涵，并且大都用简单的日常素材制作而成，带有浓厚的自传色彩。

Onur作为土耳其当代先锋艺术家之一，在土耳其当代艺术界和全球范围内都拥有一定的影响力。然而在她国际艺术界却并没有得到充分的认可。观者可以从女性主义艺术史的角度来理解她的艺术实践。这些实践借鉴了她在私人生活中产生的灵感，并使用传统的家庭内部媒介，例如编织布料、纺织品等材料。