【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
[我的团长]
来一家属于自己的小店是什么体验？
我来说说我的淘宝双冠店吧，虽然至今我没用它经营，有人出6万收购，但是我不舍得卖。
我的微店如今也三冠了
每一个店都是自己的孩子，你对他多用心，他就能有多好，他的价值不是用钱衡量的。他强大后，他是你的后盾，是你的依靠，甚至让你有一个真正属于自己的东西。
恭喜我家团长拥有自己的小店[心]，对了，并且开单了。
#卢司令精品团，招募优秀团长#
来一家属于自己的小店是什么体验？
我来说说我的淘宝双冠店吧，虽然至今我没用它经营，有人出6万收购，但是我不舍得卖。
我的微店如今也三冠了
每一个店都是自己的孩子，你对他多用心，他就能有多好，他的价值不是用钱衡量的。他强大后，他是你的后盾，是你的依靠，甚至让你有一个真正属于自己的东西。
恭喜我家团长拥有自己的小店[心]，对了，并且开单了。
#卢司令精品团，招募优秀团长#
我和买酒的故事
从前，小镇上有一对恩爱的夫妻，他们靠做买卖营生，日子过得红红火火。
相公有一个嗜好，爱喝点小酒，每天他都会给娘子一锭银子，让她去买酒。
到春节临近，夫妻俩商量置办年货的事儿，才发现手头并没几个钱，两人都很纳闷，平常的生意也不差，怎么就没攒下钱来[震惊]。
年后小日子照常，日复一日，年复一年过着。
有一天，相公回家垂头丧气地说：“哎呀，娘子，从今天开始，我这个酒就不喝了，最近生意难做，收入大不如前，以后我干脆把酒给戒掉。”
娘子听了，默默走进了房间，捧出了一个坛子，坛子沉甸甸的，里面装的不是酒，居然是白花花的银子。
这时，娘子说：“相公，你以前吩咐我买酒的时候，每次你让我打一斤，我只给你打了七两，剩下的银子我就存了起来。“
娘子继续说：“人生苦短，难得有个爱好，我不忍心把你唯一的爱好也戒掉了，你该喝的酒还能继续喝。”[送心]
不得不赞叹真是一位睿智的娘子。
而现实中，也有这样一位睿智的铁娘子，她叫杜鹃，国美电器黄光裕的太太。
2010年，国美因为黄光裕一案，供应商、客户分分上门要钱，更没有渠道愿意给国美融资，国美因此现金流中断，而黄光裕名下的资产也被冻结，霎时间，眼看国美因为现金流断裂而面临经营危机。
太太杜鹃却在短短几天之内意外的拿出七千万扭转了国美的危机，之后，她又陆续拿出一亿三千万，帮助国美重回正轨。
而这部分资金的来源，正是杜鹃未雨绸缪时买下的信托产品和保险产品。
传闻杜鹃和黄光裕有一个约定，黄光裕每个月要拿出净利润2%打入杜鹃的个人账户，杜鹃用这部分钱配置信托和保险[666]。
回到我们现实的生活，你愿意成为这样一位睿智的娘子吗？每年有给自己设置这样专门的账户吗？攒下2%收入。
有人说，不是不想攒钱，实在是没钱可以攒下来！
同感，小编经曾也有过这样的苦脑，这个年代我们消费实在太方便了，微信、支付宝叮一声，我们的钱进、钱出都没啥感觉，加上各种网红风，各种会员，618，双11……，花钱渠道实在太多，折扣又很给力[爱慕]！
我们的收入如果没有做相应的规划，就会被各种大风给刮走，到了年底又是各种感慨和悔不当初。[可怜]
2018年，小编狠下心，楞是把手上仅有的一点现金给自己弄了个保险年金帐户，每年固定往里存一笔钱，管它是收入的百分几，先存了再说，
后面手里有点钱又开了一个，现在看着它们慢慢的长大，手有余粮，心里不慌，妥妥的安全感。
你呢？有哪些攒钱的小妙招？[钱]
[来看我][比心]
从前，小镇上有一对恩爱的夫妻，他们靠做买卖营生，日子过得红红火火。
相公有一个嗜好，爱喝点小酒，每天他都会给娘子一锭银子，让她去买酒。
到春节临近，夫妻俩商量置办年货的事儿，才发现手头并没几个钱，两人都很纳闷，平常的生意也不差，怎么就没攒下钱来[震惊]。
年后小日子照常，日复一日，年复一年过着。
有一天，相公回家垂头丧气地说：“哎呀，娘子，从今天开始，我这个酒就不喝了，最近生意难做，收入大不如前，以后我干脆把酒给戒掉。”
娘子听了，默默走进了房间，捧出了一个坛子，坛子沉甸甸的，里面装的不是酒，居然是白花花的银子。
这时，娘子说：“相公，你以前吩咐我买酒的时候，每次你让我打一斤，我只给你打了七两，剩下的银子我就存了起来。“
娘子继续说：“人生苦短，难得有个爱好，我不忍心把你唯一的爱好也戒掉了，你该喝的酒还能继续喝。”[送心]
不得不赞叹真是一位睿智的娘子。
而现实中，也有这样一位睿智的铁娘子，她叫杜鹃，国美电器黄光裕的太太。
2010年，国美因为黄光裕一案，供应商、客户分分上门要钱，更没有渠道愿意给国美融资，国美因此现金流中断，而黄光裕名下的资产也被冻结，霎时间，眼看国美因为现金流断裂而面临经营危机。
太太杜鹃却在短短几天之内意外的拿出七千万扭转了国美的危机，之后，她又陆续拿出一亿三千万，帮助国美重回正轨。
而这部分资金的来源，正是杜鹃未雨绸缪时买下的信托产品和保险产品。
传闻杜鹃和黄光裕有一个约定，黄光裕每个月要拿出净利润2%打入杜鹃的个人账户，杜鹃用这部分钱配置信托和保险[666]。
回到我们现实的生活，你愿意成为这样一位睿智的娘子吗？每年有给自己设置这样专门的账户吗？攒下2%收入。
有人说，不是不想攒钱，实在是没钱可以攒下来！
同感，小编经曾也有过这样的苦脑，这个年代我们消费实在太方便了，微信、支付宝叮一声，我们的钱进、钱出都没啥感觉，加上各种网红风，各种会员，618，双11……，花钱渠道实在太多，折扣又很给力[爱慕]！
我们的收入如果没有做相应的规划，就会被各种大风给刮走，到了年底又是各种感慨和悔不当初。[可怜]
2018年，小编狠下心，楞是把手上仅有的一点现金给自己弄了个保险年金帐户，每年固定往里存一笔钱，管它是收入的百分几，先存了再说，
后面手里有点钱又开了一个，现在看着它们慢慢的长大，手有余粮，心里不慌，妥妥的安全感。
你呢？有哪些攒钱的小妙招？[钱]
[来看我][比心]
✋热门推荐