#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:
巴根草,
绿茵茵,
唱个唱,
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。
蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。
别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。
一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。
鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿,不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。
到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。
豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。
日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:
巴根草,
绿茵茵,
唱个唱,
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。
蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。
别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。
一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。
鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿,不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。
到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。
豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。
日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
最近“内卷”口语化比较流行,在中文互联网搜了“内卷”关键词,一篇论文让我重新认识了这个非常重要的概念:
简单总结:内卷就是向内演化,越来越精细,越来越复杂,但因为某些原因,无法向外伸展,最后的结果就是六个字 —— 低维度的复杂(或者说低水平的复杂)。
比如中国的高考,就是典型的内卷化;因为有大纲的限制,不能向外延展个人特长与发挥空间,所以只能在低水平的维度,越来越难,越来越有技巧性,越来越复杂;但大部分人而言,又没有特别大的价值。
又比如中国的房价,作为发展中国家,房价收入比已经名列世界前茅,超过很多发达国家主要城市,就因为中国买房的人太多,供给不足,供需失衡把房价推升到了非常离谱的程度。
最早把“内卷”这个词引入中文世界的是海归社会学家黄宗智。黄宗智 1985 年出了一本书叫《华北的小农经济与社会变迁》,其中提到中国的小农经济,劳动力过多,土地又有限,形成了一个“过密化增长”。
北京大学社会学系的刘世定和邱泽奇,2004 年还专门写了篇论文《内卷化概念辨析》,考证了“内卷化”这个概念的流变。
“内卷”- involution,最早的拉丁文写法是康德发明的,跟它对应的词是 evolution,也就是演化。直观地说,内卷就是“向内演化”。
再往前追溯,内卷是一种现象,由美国人类学家亚历山大·戈登威泽(Alexander Goldenweiser)从艺术角度提出来的。比如“哥特式”建筑,看起来特别震撼、特别精细,但是如果你去解构它的结构,发现就是几种模式不断的重复,并没有“艺术创造性”。
论文里有个很严谨的论证,对于内卷和内耗的辨析;简单来说,内卷和内耗是两个概念,内卷是在外部约束下的低水平复杂、向内演化,但是并不意味着所有人都是有损失的,作为一个群体,整体以及其中的少数个体还是有收益的;否则就是内耗。
当然这里的定义属于经济学分析范畴,考虑的是企业或者组织。对于个人而言,当你处于低水平的复杂和向内演化时,如果边际收益大于边际投入成本,那就是处于内卷状态;当边际收益小于边际投入成本时,那就已经出于内耗的状态了。
学术上追求的是概念在特定场景的严谨性,对更细节的东西感兴趣的可以自己读一下论文《内卷化概念辨析》刘世定、邱泽奇,2004。
总结下来就是我们在最开始总结的:内卷就是向内演化,越来越精细,越来越复杂,但因为某些原因,无法向外伸展,最后的结果就是六个字 —— 低维度的复杂(或者说低水平的复杂)。
从这个定义中也可以反复check自己的工作,是不是已经处于内卷之中,或者正在进入内卷态。
个人认为,人生中最重要的事情不是掌握了多少知识,以及掌握到了非常精细的细节,而是对一些真正的智慧有深刻的体会,以至于可以指导我们去坚定的付出行动;积极的向外扩展,坚定自己真正的兴趣,深挖自己的护城河,扩展自己的能力圈。
社会一定是朝着开放、多元化螺旋演进的,每个人应该发挥自己的所长,而不是用自己的所短内卷别人所长。
--- 引自论文片段
针对处于发展过程中的文化特征“ 模式” 概念提供了......解释原初文化特定形式的途径。 模式给人的最初印象是......约束发展至少是限制发展。一旦达到了模式的形态模式的刚性 就会禁止进一步的变化......但也有例子说明仅仅只是设定了一个限制和框架......在框架内 即使不要求变化变化也是被容许的。以毛利人的装饰艺术为例这种艺术的特点是复杂、精 细使得整个作品充满装饰性。但是如果分析作品的要素就会发现要素的数量很少。在某 些情况下复杂的设计实际上来自对某个空间安排的多样性。这里我们就有了模式和继续发 展的问题。模式排除了对其他单个或者多个要素的应用但却并不抵触在单个或者多个要素 内部进行发挥。这样一个无法回避的结果就是渐进的复杂性即统一性内部的多样性和单 调下的鉴赏性。这就是内卷化。一个类似的例子......就是艺术中所谓的“ 华丽” 就像后期的 哥特式艺术一样。艺术的基本形态达到极限结构特征得到了固定创造的源泉枯竭了。但 是艺术仍然在发展在所有边缘被固定的情况下发展表现为内部的精细化。扩张性的创造 用尽了资源一种特别的鉴赏性便开始了那是一种技术性的细节......任何熟悉原初文化的人 都会在其他的文化中找到类似的例子。
转载、引用请注明:来自扫地僧Murph
简单总结:内卷就是向内演化,越来越精细,越来越复杂,但因为某些原因,无法向外伸展,最后的结果就是六个字 —— 低维度的复杂(或者说低水平的复杂)。
比如中国的高考,就是典型的内卷化;因为有大纲的限制,不能向外延展个人特长与发挥空间,所以只能在低水平的维度,越来越难,越来越有技巧性,越来越复杂;但大部分人而言,又没有特别大的价值。
又比如中国的房价,作为发展中国家,房价收入比已经名列世界前茅,超过很多发达国家主要城市,就因为中国买房的人太多,供给不足,供需失衡把房价推升到了非常离谱的程度。
最早把“内卷”这个词引入中文世界的是海归社会学家黄宗智。黄宗智 1985 年出了一本书叫《华北的小农经济与社会变迁》,其中提到中国的小农经济,劳动力过多,土地又有限,形成了一个“过密化增长”。
北京大学社会学系的刘世定和邱泽奇,2004 年还专门写了篇论文《内卷化概念辨析》,考证了“内卷化”这个概念的流变。
“内卷”- involution,最早的拉丁文写法是康德发明的,跟它对应的词是 evolution,也就是演化。直观地说,内卷就是“向内演化”。
再往前追溯,内卷是一种现象,由美国人类学家亚历山大·戈登威泽(Alexander Goldenweiser)从艺术角度提出来的。比如“哥特式”建筑,看起来特别震撼、特别精细,但是如果你去解构它的结构,发现就是几种模式不断的重复,并没有“艺术创造性”。
论文里有个很严谨的论证,对于内卷和内耗的辨析;简单来说,内卷和内耗是两个概念,内卷是在外部约束下的低水平复杂、向内演化,但是并不意味着所有人都是有损失的,作为一个群体,整体以及其中的少数个体还是有收益的;否则就是内耗。
当然这里的定义属于经济学分析范畴,考虑的是企业或者组织。对于个人而言,当你处于低水平的复杂和向内演化时,如果边际收益大于边际投入成本,那就是处于内卷状态;当边际收益小于边际投入成本时,那就已经出于内耗的状态了。
学术上追求的是概念在特定场景的严谨性,对更细节的东西感兴趣的可以自己读一下论文《内卷化概念辨析》刘世定、邱泽奇,2004。
总结下来就是我们在最开始总结的:内卷就是向内演化,越来越精细,越来越复杂,但因为某些原因,无法向外伸展,最后的结果就是六个字 —— 低维度的复杂(或者说低水平的复杂)。
从这个定义中也可以反复check自己的工作,是不是已经处于内卷之中,或者正在进入内卷态。
个人认为,人生中最重要的事情不是掌握了多少知识,以及掌握到了非常精细的细节,而是对一些真正的智慧有深刻的体会,以至于可以指导我们去坚定的付出行动;积极的向外扩展,坚定自己真正的兴趣,深挖自己的护城河,扩展自己的能力圈。
社会一定是朝着开放、多元化螺旋演进的,每个人应该发挥自己的所长,而不是用自己的所短内卷别人所长。
--- 引自论文片段
针对处于发展过程中的文化特征“ 模式” 概念提供了......解释原初文化特定形式的途径。 模式给人的最初印象是......约束发展至少是限制发展。一旦达到了模式的形态模式的刚性 就会禁止进一步的变化......但也有例子说明仅仅只是设定了一个限制和框架......在框架内 即使不要求变化变化也是被容许的。以毛利人的装饰艺术为例这种艺术的特点是复杂、精 细使得整个作品充满装饰性。但是如果分析作品的要素就会发现要素的数量很少。在某 些情况下复杂的设计实际上来自对某个空间安排的多样性。这里我们就有了模式和继续发 展的问题。模式排除了对其他单个或者多个要素的应用但却并不抵触在单个或者多个要素 内部进行发挥。这样一个无法回避的结果就是渐进的复杂性即统一性内部的多样性和单 调下的鉴赏性。这就是内卷化。一个类似的例子......就是艺术中所谓的“ 华丽” 就像后期的 哥特式艺术一样。艺术的基本形态达到极限结构特征得到了固定创造的源泉枯竭了。但 是艺术仍然在发展在所有边缘被固定的情况下发展表现为内部的精细化。扩张性的创造 用尽了资源一种特别的鉴赏性便开始了那是一种技术性的细节......任何熟悉原初文化的人 都会在其他的文化中找到类似的例子。
转载、引用请注明:来自扫地僧Murph
#每日一道##祖师故事# 【农历四月初十,何祖诞辰[蛋糕]|祖师故事:何仙姑卖药】
在胜似天堂的杭州西湖边上,一条桃红柳绿的林荫道旁,屹立着一间老字号生药铺,刻有“济世堂”三个金灿灿大字的黑漆匾额钉在店门上方。这问宝号“济世堂”的药铺,经营南北川广生熟药材。莫看它门面不大,药材品种却十分齐全。所有三千药料,八百丹方,都能在这里配齐。因而,这个药铺不但在杭州,就是在江浙一带,也是出了名的。整日顾客盈门,门庭若市。把一条踏青赏景的林荫道,变成了市肆一般。
有一天,天气晴朗,清风徐徐。店门尚未打开,门口已经站满了等候买药的人。少顷,有一名头戴紫阳巾,身穿八卦衣的道士,在徐徐清风中飘然而来。只见他鹤顶龟背,凤目疏眉,面色红润,神态飘逸。他一来到人群中,立觉其气质非凡,似鹤立鸡群。
这位道士,穿过人群,直奔药铺门口。见店门未开,也不等候,径直上前敲门。不一刻,就有一小伙计应声将店门打开,众人便随着道士蜂拥而进。道士向店主打揖问道: “贫道要买几味药,不知宝号可有?”
店主回答道:“敝小店是祖传老字号药铺,三千药料一应俱全。不知道长需要那几味药?欲配什么方?”
道士嗤声笑道:“店主莫夸海口,我跑遍这杭州城内大小药铺,都未能配齐。你这么一间小小的药店,就能一应俱全?”
店主听道士出言不逊,心中自有几分不悦;但仍然和颜悦色地介绍道:“不是老汉夸海口,敝店药品确实齐全。受风寒,小店有金盏银盆、板兰根、大青叶、山芝麻和穿心莲;止咳嗽,有桔梗、半夏、川贝母、薄荷脑和枇杷叶:治耳鸣,有黄芪、党参、川牛夕、还有沉香和麦冬。单说‘龙'药就有好多种:龙骨、龙胞、龙胎样样全。龙脑香、龙诞香、伏龙肝、龙胆草,龙的五脏六腑都备齐,不知仙长要哪一味?”
道士言道:“你说的这些药我都不要。”
店主惊讶地问:“那到底要的什么药?但请仙长道出无妨!”
道士答道:“我要配一付家和散,又要一剂顺气汤。再要一盒消毒丸,还要长生不老丹。”
一听道士要这么些怪药,众人面面相视,不解其意。店主应付不了道士,便附耳小伙计,让他快上楼去把小姐叫来。
为什么要去请小姐出来呢?这里有一点缘由:
原来店主姓何,名叫何泰。祖居广州增城县云母溪,老两口身边只有一女。女儿十三岁时,随女伴进山采药,走失迷路,独自在山间寻道行走。忽见东峰下站立一人,鹤顶龟背,凤目疏眉,修髯飘拂,神态飘逸。何姑娘感到非常奇异,便上前参拜,请老公公指路。老人慈祥地说道:“小姑娘,你怎么一个人跑到这深山里来了,饿了吧?我这里有一鲜桃,你先吃了充充饥,我再告诉你怎么出山。”
何姑娘接过桃子,立觉有一股清香扑鼻。正好腹中饥饿,恨不得一口吞了下去;但她是一个非常孝顺父母的姑娘,只把鲜桃吃了一半,就舍不得吃了;想把那一半带回家去,让父母也尝尝鲜。不料,一失手,桃子掉到地上竟找不见了。她只得背上草药,按照老公公指引的道路,回到家中。
说也奇怪,打从吃过那半个桃子之后,她肚里再不感到饥饿了,而且浑身有使不完的劲。身体也觉得轻松了许多。走起路来,像飞一般快。每天早晨上山,天还不黑,就采了满满的一蓝子草药回来。还时常采了很多山果给父母吃。且变得更加聪明伶俐,通晓世事。店中遇到什么难解之事,只要找她来,都能迎刃而解。如今何泰碰见这个怪道士,要一些从未听说过的怪药,自己应付不了,只好命人再去把姑娘叫来。
何姑娘来至店堂前,彬彬有礼地作一揖,问道:“仙长来小店,需买甚么药?请讲!小女子这里伺候了。”
道士又重复叙说了一遍,何姑娘洗耳恭听。待道士把话说完,何姑娘眉毛一扬,竟爽朗地答道:“有!有!仙长所言药汤丸散,全都齐备。”
一句话,把老何泰说愣了神。心想,小小女孩家,说话不知深浅。分明店中无有这般药,她却跟人说全部齐备。这开的什么玩笑?若这位道长较起真来,非买此药不可.如何是好?他正想上前答话,把道士支走;不料,何姑娘又开了口:“父慈子孝是家和散,兄友弟恭是顺气汤。妯娌和睦乃消毒丸,少欲无烦不老丹”。
几句话说得众人恍然大悟,连连称是。这个说:“姑娘这话一点不假。我那老母亲,就是让我那忤逆不孝的兄弟气病的。他若能孝顺父母,不惹老母生气,她老人家的病早就好了。”那个说: “俺同胞亲兄弟,本来相亲相爱。自从娶了家室,两个妇人家整日饶舌弄嘴,你非我是,争家财要田产,弄得俺兄弟之间动了拳脚,损了筋骨,伤了兄弟情分。细想起来,妯娌不和是毒根也。”一老者颇有感概地说道:“人为财死,鸟为食亡。少欲多施,不贪非份之财。少烦多眠,方能长生不老。何姑娘说得在理呀!”
众人明白了这些道理,都感到回去后只有做到父慈子孝,兄友弟恭,妯娌和睦,夫妻相敬,方能心情愉快,免除许多病痛。刹时间,来买药的人竞走了许多。
道士见此情景,频频点头。笑吟吟地夸赞道:“小姑娘,你可真会卖药啊!你这药铺不愧为‘济世堂'这一称号!”说毕,升空而去。
何姑娘心中一亮,忽然明白过来。此道士鹤顶龟背,凤目疏眉,不正是那年山中遇见的那位老公公吗 ?原来他是一位神仙啊!
这位道士正是吕洞宾仙师。他这次变成道士来买药,是欲点化于她。
何姑娘经过吕洞宾的点化,更加静心修炼,后遂辟谷,语言异常。天后遣使召她赴阙中,行至途中失踪了。传说至唐玄宗天宝年间,有五色云起于麻姑坛,众人都见了,有一位仙子从五色云中缥缈而出。有一个叫蔡天一的道士认识,那位仙子就是何仙姑也。(原载《中国道教》 1989年第1期)
何祖宝诰
至心皈命礼,增城钟异,楚水流芳。守十年不字之贞,葆七世童真之体。仙桃授而辟谷,岁未及笄;云母餐而飞行,步如有鹤。拒伪周之宣召,注念贞观;显天宝之神奇,香生石室。月姊爱与缝裳,麻姑进而酌酒。三醉瑶池,不失容于王母;六毫顶放,本应瑞于何家。丈夫之气概伟然,巾帼之铅华全易。白璧无瑕,金华膺宠,大悲大愿,至孝至慈。青霞洞天仙姥,宏慈妙法元君。
至心称念宏慈妙法元君,不可思议功德。
在胜似天堂的杭州西湖边上,一条桃红柳绿的林荫道旁,屹立着一间老字号生药铺,刻有“济世堂”三个金灿灿大字的黑漆匾额钉在店门上方。这问宝号“济世堂”的药铺,经营南北川广生熟药材。莫看它门面不大,药材品种却十分齐全。所有三千药料,八百丹方,都能在这里配齐。因而,这个药铺不但在杭州,就是在江浙一带,也是出了名的。整日顾客盈门,门庭若市。把一条踏青赏景的林荫道,变成了市肆一般。
有一天,天气晴朗,清风徐徐。店门尚未打开,门口已经站满了等候买药的人。少顷,有一名头戴紫阳巾,身穿八卦衣的道士,在徐徐清风中飘然而来。只见他鹤顶龟背,凤目疏眉,面色红润,神态飘逸。他一来到人群中,立觉其气质非凡,似鹤立鸡群。
这位道士,穿过人群,直奔药铺门口。见店门未开,也不等候,径直上前敲门。不一刻,就有一小伙计应声将店门打开,众人便随着道士蜂拥而进。道士向店主打揖问道: “贫道要买几味药,不知宝号可有?”
店主回答道:“敝小店是祖传老字号药铺,三千药料一应俱全。不知道长需要那几味药?欲配什么方?”
道士嗤声笑道:“店主莫夸海口,我跑遍这杭州城内大小药铺,都未能配齐。你这么一间小小的药店,就能一应俱全?”
店主听道士出言不逊,心中自有几分不悦;但仍然和颜悦色地介绍道:“不是老汉夸海口,敝店药品确实齐全。受风寒,小店有金盏银盆、板兰根、大青叶、山芝麻和穿心莲;止咳嗽,有桔梗、半夏、川贝母、薄荷脑和枇杷叶:治耳鸣,有黄芪、党参、川牛夕、还有沉香和麦冬。单说‘龙'药就有好多种:龙骨、龙胞、龙胎样样全。龙脑香、龙诞香、伏龙肝、龙胆草,龙的五脏六腑都备齐,不知仙长要哪一味?”
道士言道:“你说的这些药我都不要。”
店主惊讶地问:“那到底要的什么药?但请仙长道出无妨!”
道士答道:“我要配一付家和散,又要一剂顺气汤。再要一盒消毒丸,还要长生不老丹。”
一听道士要这么些怪药,众人面面相视,不解其意。店主应付不了道士,便附耳小伙计,让他快上楼去把小姐叫来。
为什么要去请小姐出来呢?这里有一点缘由:
原来店主姓何,名叫何泰。祖居广州增城县云母溪,老两口身边只有一女。女儿十三岁时,随女伴进山采药,走失迷路,独自在山间寻道行走。忽见东峰下站立一人,鹤顶龟背,凤目疏眉,修髯飘拂,神态飘逸。何姑娘感到非常奇异,便上前参拜,请老公公指路。老人慈祥地说道:“小姑娘,你怎么一个人跑到这深山里来了,饿了吧?我这里有一鲜桃,你先吃了充充饥,我再告诉你怎么出山。”
何姑娘接过桃子,立觉有一股清香扑鼻。正好腹中饥饿,恨不得一口吞了下去;但她是一个非常孝顺父母的姑娘,只把鲜桃吃了一半,就舍不得吃了;想把那一半带回家去,让父母也尝尝鲜。不料,一失手,桃子掉到地上竟找不见了。她只得背上草药,按照老公公指引的道路,回到家中。
说也奇怪,打从吃过那半个桃子之后,她肚里再不感到饥饿了,而且浑身有使不完的劲。身体也觉得轻松了许多。走起路来,像飞一般快。每天早晨上山,天还不黑,就采了满满的一蓝子草药回来。还时常采了很多山果给父母吃。且变得更加聪明伶俐,通晓世事。店中遇到什么难解之事,只要找她来,都能迎刃而解。如今何泰碰见这个怪道士,要一些从未听说过的怪药,自己应付不了,只好命人再去把姑娘叫来。
何姑娘来至店堂前,彬彬有礼地作一揖,问道:“仙长来小店,需买甚么药?请讲!小女子这里伺候了。”
道士又重复叙说了一遍,何姑娘洗耳恭听。待道士把话说完,何姑娘眉毛一扬,竟爽朗地答道:“有!有!仙长所言药汤丸散,全都齐备。”
一句话,把老何泰说愣了神。心想,小小女孩家,说话不知深浅。分明店中无有这般药,她却跟人说全部齐备。这开的什么玩笑?若这位道长较起真来,非买此药不可.如何是好?他正想上前答话,把道士支走;不料,何姑娘又开了口:“父慈子孝是家和散,兄友弟恭是顺气汤。妯娌和睦乃消毒丸,少欲无烦不老丹”。
几句话说得众人恍然大悟,连连称是。这个说:“姑娘这话一点不假。我那老母亲,就是让我那忤逆不孝的兄弟气病的。他若能孝顺父母,不惹老母生气,她老人家的病早就好了。”那个说: “俺同胞亲兄弟,本来相亲相爱。自从娶了家室,两个妇人家整日饶舌弄嘴,你非我是,争家财要田产,弄得俺兄弟之间动了拳脚,损了筋骨,伤了兄弟情分。细想起来,妯娌不和是毒根也。”一老者颇有感概地说道:“人为财死,鸟为食亡。少欲多施,不贪非份之财。少烦多眠,方能长生不老。何姑娘说得在理呀!”
众人明白了这些道理,都感到回去后只有做到父慈子孝,兄友弟恭,妯娌和睦,夫妻相敬,方能心情愉快,免除许多病痛。刹时间,来买药的人竞走了许多。
道士见此情景,频频点头。笑吟吟地夸赞道:“小姑娘,你可真会卖药啊!你这药铺不愧为‘济世堂'这一称号!”说毕,升空而去。
何姑娘心中一亮,忽然明白过来。此道士鹤顶龟背,凤目疏眉,不正是那年山中遇见的那位老公公吗 ?原来他是一位神仙啊!
这位道士正是吕洞宾仙师。他这次变成道士来买药,是欲点化于她。
何姑娘经过吕洞宾的点化,更加静心修炼,后遂辟谷,语言异常。天后遣使召她赴阙中,行至途中失踪了。传说至唐玄宗天宝年间,有五色云起于麻姑坛,众人都见了,有一位仙子从五色云中缥缈而出。有一个叫蔡天一的道士认识,那位仙子就是何仙姑也。(原载《中国道教》 1989年第1期)
何祖宝诰
至心皈命礼,增城钟异,楚水流芳。守十年不字之贞,葆七世童真之体。仙桃授而辟谷,岁未及笄;云母餐而飞行,步如有鹤。拒伪周之宣召,注念贞观;显天宝之神奇,香生石室。月姊爱与缝裳,麻姑进而酌酒。三醉瑶池,不失容于王母;六毫顶放,本应瑞于何家。丈夫之气概伟然,巾帼之铅华全易。白璧无瑕,金华膺宠,大悲大愿,至孝至慈。青霞洞天仙姥,宏慈妙法元君。
至心称念宏慈妙法元君,不可思议功德。
✋热门推荐