从神舟十二号成功发射想到敦煌飞天
6月16日9:22分，神舟十二号载人飞船在酒泉卫星发射中心成功发射。此次载人飞行任务是中国空间站关键技术验证阶段第4次飞行任务，也是空间站阶段首次载人飞行任务。中国复兴梦飞天梦正在圆梦。
由神舟十二号升空，自然地就联想到了敦煌飞天。在敦煌莫高窟，几乎每个洞窟都画有飞天，总计4500余身。其数量之多，是中国佛教石窟寺庙中绝无仅有的。
人们对于天空的渴望从没有停止过，或许，当一个原始的人类看到天空中鸟儿飞过，就已经开始梦想着能够有一天像鸟儿一样的自由自在。古代神话中的羲和驾龙车浴日，嫦娥吃仙药飞升，道教徒羽化飞升……
奇妙的是，敦煌飞天和西方的“天使”有着诸多共同之处，当然，若细究起来，“敦煌飞天”与“西方天使”存在着外形、创作思路及社会功能职责等方面的多种差异。狭窄一点，不谈学术。
莫高窟壁画里的飞天无翼而飞，借助云彩、衣裙、彩带等凌空飞翔（道教的飞仙多画在墓室壁画中，佛教飞天则多画在寺庙、石窟的壁画中；道教飞仙既长翅膀又有毛，佛教的飞天则既无翅膀，也没有羽毛）。而西方的“天使”外形都背部有翅膀，艺术家将鸟类的翅膀“移植”到人体之上，形成天使形象。也就是说，莫高窟壁画里的飞天无需凭恃外物，身与气同，心随意动，在天人合一，物我两忘的境界里，这便是现实。唐代大诗人李白咏赞敦煌飞天仙女诗：“素手把芙蓉，虚步蹑太空。霓裳曳广带，飘浮升天行”。西方的天使们在严谨、科学地研究着哲学、物理、数学等大多数形而上层面的学问的同时，在内心结构里，天使要飞起来，必须的有一个凭依——翅膀。这一切都植根于西方人的心理结构和认知特点。
补记：飞天，是佛教中的乾闼婆和紧那罗的化身，又名“香音神”，即“不啖酒肉，惟嗅香气”之意，是佛教中欢乐吉祥的象征。乾闼婆，意译为天歌神，紧那罗，意译为天乐神。它们原是古印度神话中的娱乐神和歌舞神，是一对夫妻，后被佛教吸收为天龙八部众神之一。乾闼婆的任务是在佛国里散发香气，为佛献花、供宝，栖身于花丛，飞翔于天宫。紧那罗的任务是在佛国里奏乐、歌舞，但不能飞翔于云霄。后来，乾闼婆和紧那罗相混合，男女不分，职能不分，合为一体，变为飞天。现在，把早期在天宫奏乐的叫“天宫伎乐”，把后来持乐器歌舞的称“飞天伎乐”。飞天由印度传来，受到中国传统文化中羽人的启发，融合于中国的传统文化之中，进一步把飞天身上的飘带加长、扬起，同时让身体作为一种御风而行的姿态，并在人物的下面托以云纹，使飞动的感觉更加强烈。因此，中国的飞天艺术比任何西方、印度或者中亚的带翅的飞天飞得更高、更远，也更为轻松舒展。

读《活着之上》——内卷化

今年第七本书了，最开始我没有想到我会看这本书（主要看到这个书名，我就不想看了，太压抑了，这让我想到了《活着》）。不过，现在想想也是缘分，真的可以说是及时雨，因为我这个阶段就是需要这本书，可以说是在救命，改变我后半生的规划。我就一句话总结这本书，这本书揭示了科研的面纱，科研下面都是赤裸裸的人性和人际关系。（安利准备读研的看）

《活着之上》是阎真创作的长篇小说，。该小说延续了作者一贯关注的知识分子精神操守的问题，讲述了历史学博士聂致远如何在纠结中坚守知识分子的独立人格，而与之相对照的是他的大学同学蒙天舒，在学问平平的情况下通过钻营与投机不断获得世俗利益。（摘自度娘）也就是说，投机倒把的活得很滋润，而坚持学术和底线的人，却处处不如意。

这让我想起来了一个故事。事情大概是这样的，说一个中国学者，在中国郁郁不得志，直接去了美国，被评为了院士，在美国搞科研，还是军工类的，结果直接被网友骂为了“卖国贼”。当时我也是这么想的，这大概和从小受的教育有关的，那就是“爱国”，最显著的就是政治课，从小学到博士都是有的。可以说从小我们的思想就是红色的。

可是又有多少人想过，它为什么要选择背井离乡?还是远跨大洋，我想在自己的祖国待着更好。被人骂，他们身为聪明人（能够读完博士有几个是傻子?），为什么要还要坚持?明知山有虎，偏向虎山行，只能说，后面有比老虎更可怕的东西，他们不得不。而我们的思想大多数都是冲动和盲目的（这让我想起来了《乌合之众》）。最容易被人左右的，丧失了自己独立思考的能力！

我们都自豪生活在拥有上下五千年历史的古国，而这种自我满足往往会导致我们忽略一些弊端，比如说在中国人情大于一切！中国从来不缺少人才，中国真正缺少的是人才发展的空间。在中国想要办什么事情，必须先认识一些人。甚至科研这块净土都被污染了。好好搞科研，顶不过它导师是大牛。搞科研的心都乱了，因为科研人，也是人，也是需要钱，需要更好的生活。科研变成钱的产物的时候，我们还能有多少坚持！特别是那些需要长期研究的项目。而当我们花费时间和精力，出了成果的时候，期刊还不给发，需要有大牛推荐，需要认识编辑，需要钱。这一些都在扭曲正常的科研界。当努力和坚持拼不过关系和钱的时候，还有多少人会坚持?

有一个专业词汇就是“内卷化”，经网络流传，很多高等学校学生用其来指代非理性的内部竞争或“被自愿”竞争。现指同行间竞相付出更多努力以争夺有限资源，从而导致个体“收益努力比”下降的现象。可以看作是努力的“通货膨胀”。（摘自度娘）。也就是说，这个世界已经被有些人内定了，你想靠努力去打破是不太可能那，真正起作用的是你认识谁，你和谁有关系，还有就是钱（而钱又来自哪里?）！在这样一摊死水中，有多少鱼可以存活，我想有能力的鱼，跳过龙门，而没有能力的，只能等待死亡，最后这块地变成死亡之地！

我只是一个很平常的农三代，很多东西，都是我无力去改变的，看透之后，只会让我更加痛苦和绝望。我希望这不是真正的绝境，还有一丝希望，就像《活着之上》中，聂致远的坚持和最后评选的封闭式管理。什么是乐观?就是看到真正的黑暗，而不绝望，而是去接受，活下来，然后去改变。我越来越想去大学去当老师了！

——关注我，让我慢慢陪你变老！
——因心 2021.5.16 晚

#因心##2021考研[超话]##考研[超话]##2022考研党[超话]##日常[超话]##365日碎片[超话]# #读书[超话]#

张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说，半路夫妻，永远是贼。

有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？

就像小说的结尾：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。

结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。

守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。

至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人，当然也各有所图。

流年似水，世界不断改变。

与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。

书上写道：

只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。

自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。



“我是，全为了生活。”

经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标，米先生选定了敦凤。

对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。

有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。

她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。

常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”

为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。

赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻，全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。

换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。

寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。

车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：

途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。

这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”

在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。

她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。

这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止，余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是：

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。

就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。