在我的心中，她们好像一个有头没尾的故事，草草收场。有的人经历过断崖式下跌，有的人有撕破脸来回踩，但我的cp什么都没有发生就也什么都没有了……总是会给我一种“抓不住”的无力感，好像每个人到了某个年龄某个阶段，都不得不去放开一些曾经的羁绊。看来看去，或许这也就是成长的意义——命运不断让你无奈地疏离旧人，不断地带你进入新的境地，遇见新的人。或许正是因为这样，那些一眼望不到尽头的陪伴才更显得弥足珍贵，人们才会如此不遗余力地去追求一份能延续一生的美好感情。

太难了……那个曾经说让你等一等她，她会努力赶上的女孩，如今却已然成为你望尘莫及的人。

所以我们永远不知道在什么样的机缘巧合下就会突然的失去。所以……还是要更加用力地去爱去珍惜吧。我相信时间会渐渐偷走曾经炙热的感情，但我更相信事在人为。真心！真心永远最重要！

看着看着就想多了。虽然我知道我的cp事实上已经走到尽头了，但是……嗯……不论现在怎么样吧，至少曾经真的太美好了吧。其实无论是一直喜欢曾经的她们还是现在因为她们的分离而产生遗憾，都是出于我对这样美好感情的无限向往……

而令人安慰的是，无论她们最终怎么样，我一直都能做一个保持温热感保持真诚的小孩。还是那句话吧，真心最重要。时间可以塑造新的我，但是不要让时间磨平我的热情。

“不够真诚是危险的。”

#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。

凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。

出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。

秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。

“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。

2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。

后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。

我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。

走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。

记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了

北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。

西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。

出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。

凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。

事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。

《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦

#新浪看点##财经##今日看盘##股票##投资##Ａ股##今日关注#

【头部猪企们艰难自救：去年三家合计亏损超400亿元】

面对着难以触动的周期，各猪企巨头正在加速自我调整。

“非洲猪瘟还没有过去，猪周期冲击也很大。”

当谈到当下市场格局时，新希望集团董事长刘永好对21世纪经济报道记者说。错综复杂的内外部局势下，新希望集团每两个月开一次高层战略讨论会，逐步清晰自我定位。

事实上，刘永好的紧迫感来自客观存在且还在进一步加大的经营压力。

业绩预告显示，去年，新希望净亏损在86亿至96亿元区间，同比下降273.94%-294.17%。该公司是新希望集团在农业板块的上市主体。

主要原因来自生猪养殖业务出现大幅亏损。当年，生猪价格较去年同期大幅下降(商品猪销售均价同比下降约42%)，饲料原料价格连续上涨，生猪养殖成本同比明显上升。

新希望只是亏损一隅。2021年，正邦科技预计亏损182亿至197亿元，温氏股份预计亏损133.37亿元。

最保守估算，三家企业亏损额达到401.37亿元。

由是，一场艰难的自救正在展开。

30.jpg
今年上半年猪肉市场供给或仍处于高位。视觉中国

谷底?

“养殖亏损程度还会加大。”

这是来自官方的判断。据央视新闻消息，农业农村部畜牧兽医局副局长陈光华在近期的发布会上表示，去年底4.49亿头的生猪存栏会在之后的6个月，也就是今年的1月份到6月份，陆续出栏上市。由此推算，今年上半年猪肉市场供给必然处于高位。猪价的下跌趋势还会延续一段时间，3、4月份猪价可能跌至每公斤12元左右的谷底。

3月15日，中国养猪网数据显示，当日生猪外三元价格为12.15元/公斤，每公斤下跌0.08元;生猪内三元价格为11.98元/公斤，每公斤下跌0.07元;生猪土杂猪价格为11.64元/公斤，每公斤下跌0.13元。猪粮比为4.29:1。

此前一日，国家统计局发布的对全国流通领域9大类50种重要生产资料市场价格监测显示，2022年3月上旬与2月下旬相比，生猪(外三元)每千克报价12.3元，环比降1.6%。

成本还在继续上升。

自去年四季度以来全球谷物价格出现明显上涨，国内能量原料和蛋白原料价格出现大幅上涨，尤其是2月下旬国际地缘冲突以来，全球饲料原料价格出现明显上涨。

此外，本年度南美许多大豆主产区高温干旱，破坏大豆作物单产潜力。阿根廷罗萨里奥谷物交易所周四将2021/22年度阿根廷大豆产量预测从4050万吨调低至4000万吨。巴西农业部下属的商品供应公司CONAB周四将巴西大豆产量预测从1.25471亿吨下调到1.2277亿吨。

卓创资讯数据显示，截至3月10日，东北市场玉米均价2638.13元/吨，较上周同期上涨40.63元/吨，涨幅1.56%;截至3月10日，豆粕现货均价4930元/吨，较上周同期大幅上涨290.83元/吨，涨幅6.26%。

另外，由于饲料原料绝对价格较高，因此饲料采购融资利息相较此前也会增加，生猪养殖边际成本也会增加。

这对规模庞大难以掉头的头部猪企来说，是种折磨。

但头部猪企似乎依旧在安全区间。

3月11日，在投资者交流活动上，温氏股份表示，大型猪企破产几率不大。

“无论猪价跌至何种程度，处于任何生长阶段的库存猪只均可随时销售变现。正常来讲，只要不是大量运用资金杠杆，破产几率较小。同时，大型猪企融资渠道较多，抗压能力较强。在资金极端困难时，还可以通过售卖仔猪、肉猪、母猪及其他资产等多种方式，增加资金回流，减少饲料原料消耗带来的资金支出，解燃眉之急。”温氏股份高管称。

但他也表示，前述方式对企业产能扩张速度影响较大，母猪恢复起来需要时间较长，难度较大，甚至会造成市场规模萎缩。

“调整”

面对着难以触动的周期，各巨头正在加速自我调整。

温氏股份的好消息来自肉猪养殖成本下降。其对外披露，1月份综合成本低于9元/斤。整体符合前期目标。

正邦科技则选择出售其西南地区的饲料业务，用以回笼20亿-25亿元资金。

“生猪养殖业务已成最核心业务。但受生猪销售均价下滑、淘汰低效能母猪、清退劣绩产能等影响，在正常经营亏损外也额外承担了战略调整改革下的大额亏损。将持续深耕生猪养殖，强化生猪育种、育肥技术及过程管控，确保在极端环境下能够正常生产经营。”正邦科技在公告中称。

新希望也推出了不超过45亿元的新一轮定增案，用以补充现金流。其还在费用、死淘、饲料、苗种四大方面进行成本调整。

去年新希望苗种成本18元，预计今年中会降到16元;饲料由年底的7.9元到年中期望在7.5元左右，兽药疫苗药费等有0.1-0.2元空间;寄养费基本保持稳定，还有0.2-0.3元的下降空间;死淘管理上，通过在硬件的改造投入上也有几角钱的下降空间。

“饲料产业是新希望核心的基石业务，养猪是成长业务。整体经营是可持续的。”3月2日，在媒体交流会上，新希望总裁张明贵如此表示。

刘永好也在相关提案中建议，应该鼓励猪肉消费，引导支持猪肉加工制品的研发创新，拓宽猪肉消费场景，推动猪肉市场消费升级。

同时，他还建议要细化和完善猪肉收放储与进出口调控政策，加强市场预期管理，更有效地发挥政策调节作用。也要通过健全食品原料信息溯源制度、鼓励机关单位采购安全溯源肉等方式，引导企业拉通养殖-屠宰-下游食品一体化产业链，提升上游养殖抗风险能力。

对于关键的现金流，刘永好建议加大对养殖企业的金融政策支持，引导评级机构合理客观评判，完善金融风险对冲工具。

“建议政策性银行及国有银行发挥金融支持带头示范作用，在低谷期对企业稳定续贷，提供低息及可穿越周期的中长期贷款支持，并给予一定时间的宽限期复产，不因为阶段性困难而抽贷、断贷。建议有关部门完善猪价保险制度，并给予补贴来帮助落地;完善远期和期货交易制度，为实体生产企业提供更丰富的风险对冲工具。”刘永好称。

温氏股份则表示，对待生猪期货套保业务较为谨慎。已储备期货人才和团队，但目前实际参与套期保值操作次数不多。

解决猪企问题，最关键的还是猪价回温，对此，企业们似乎做好了持久战打算。

“今年上半年整个行情压力还是会比较大一些，可能下半年与上半年比会是好一点的格局，但是全年拉平来看，也不是特别乐观。”张明贵说。

温氏股份亦表示，乐观估计，2022年三季度后猪价有可能进入下一轮周期的上行通道;悲观估计，2022年仍处于社会平均盈亏平衡线位置，可能需要2023年才能进入下一轮周期的上行通道。

3月15日，新希望报收14.27元，跌幅6.24%;温氏股份报收18.78元，跌幅4.23%;正邦科技报收5.82元，跌幅4.75%。

巅峰期，三家公司股价分别达到42.2元、34.74元、25.26元。

来源：21世纪经济报道