解釋經名：正確了知到彼岸的心要
般若波羅蜜多心經（敦煌石室本）
接下來，我想對於《心經》的經名，先做一個字面上的解釋，再來說說他的內涵。《心經》的名稱，中文是由八個字所組成的。而在梵文當中又是怎麼說的呢？就是：「般若波羅蜜多呵哩娜也」，字意分別如下：
一，般：意思是「正確」。
二，若：意思是「了知」。
三，波羅蜜多：意思是「到彼岸」。
四，呵哩娜也：意思是「心要」，也就是「精華」的意思。
將以上各部分結合起來，就是《般若波羅蜜多心經》。
「般若」平常會說成是「智慧」，但是「智慧」這個詞，現在太普遍被使用了，容易跟世間的「聰明才智」搞混。因此，這裡我們使用了唐朝的三藏法師義淨的翻譯，他將「般若」兩個字翻譯成「正了知」，這個翻譯也跟藏文的「些若」比較接近，解釋起來也比較容易。
以上是對於經名的字面解釋。接下來是內涵的解釋。
首先，「正了知」當中的「了知」，也就是「認知」的意思，包括了三種認知：
一，世間錯誤的認知；
二，出世間聲聞與緣覺的認知；
三，如來的無上認知。
‧正了知：就是「佛的認知」
這裡的「般若」，是指當中的最後一種，前面兩種並不算是究竟的般若。
接著，「正」的意思是什麼呢？「正」有最殊勝、最好的意思。這種認知，勝過了世間與出世間的一切其他的認知，所以是「無上的認知」，指的也就是「佛的認知」。但是這裡有一個問題，也就是要把「一切聖者菩薩的認知」歸類在三種認知當中的哪一個呢？聖者菩薩，也就是登地菩薩的認知，其實可以稱為般若，因為他的認知，相似於如來的認知。
還有一種解釋是，這裡所謂「最殊勝的認知」，指的就是「證悟空性的智慧」。
‧到彼岸：分「能到」和「已到」兩種
再來，解釋一下「波羅蜜多」的意思，這個意思是「到彼岸」。「彼岸」指的是涅槃，而「此岸」指的是輪迴。
「正了知」的作用是什麼呢？為什麼這裡稱為「到彼岸」呢？因為它就像是一艘船筏，能夠幫助沉浮在輪迴大海的眾生們，前往涅槃大城的彼岸，因此稱為「到彼岸」，也就是「波羅蜜多」。「到彼岸」又有兩種解釋：
一，能到彼岸的工具：有學道般若
指的是什麼呢？它指的就是「有學道」這個階段的「般若」，有學道這個階段的般若是什麼意思呢？也就是「正在前往成佛道路上的菩薩」的「般若智慧」，它能夠令人到達彼岸。
二，已到達的彼岸：佛地般若
指的就是「佛地」，提起「佛地」，想起哈利波特的佛地魔，心太亂了，「佛地」也就是最終「成佛果位的般若」。以上這樣的說法，是根據月稱論師的《入中論釋》的說法。
實際上這裡所講述的「般若」，是指「證悟空性的智慧」。但是，還有幾種事物也可以被稱為般若，例如：「自性般若」、「經般若」、「道般若」和「果般若」：
（一）自性般若：指的就是空性。
（二）經般若：指的是闡述空性的大乘經典。
（三）道般若：是指聖菩薩眾的智慧。
（四）果般若：是指佛陀遍知的智慧。
但是以主要的般若來說，一般是指「果般若」，因為，這才是究竟圓滿的彼岸。而前三個般若呢，也可以被稱為是般若，但並不是最究竟的般若，因為還沒有到達彼岸。以上這樣的說法，是出於陳那論師的《般若八千頌精要》。
■譯者簡介
大蕃國大德三藏法師沙門法成譯
這部經典是由大蕃國（蕃，讀音播，即古西藏）三藏法師管法成，從藏文翻譯為中文，並且保存在敦煌石窟中的版本。
法成譯師，是一位藏族譯師，是少數精通中文、梵文與藏文的大師。他曾經將像是《瑜伽師地論》、《大般涅槃經》等等論著，從中文翻譯成藏文。尤其是他所翻譯到藏文，由西明圓測大師所寫的《解深密經釋》，更是藏傳佛教學者研究唯識學的時候，最重要的依據。
據說，他也曾經將玄奘大師翻譯的六百品的《大般若經》，從中文翻譯到藏文。總之，他是一位極為少見的大學者，民初學者陳寅恪教授曾經說過：「法成大師對於吐蕃（即古西藏）的貢獻，相當於玄奘大師對於中國的付出。」
■《心經》經文正說
接下來是「正說經文」了。這裡將經文分為八個部分，就是「序」、「時」、「眷屬」、「因緣」、「問」、「答」、「順說」和「隨喜」這八個部分：
第一部分：序
首先，「序」指的是這部經的第一句話：「如是我聞」。
如是：這樣而已
「如是」就是指此經，聽聞此經的經典結集者，將他所聽聞到的內容，就是「這樣而已」，沒有其他多餘的部份，並且一字不多、一字不少地記錄下來。「我」則是指結集者本人。總之，這句話的意思，就是指結集者他自己「聞如是經」的意思。
我：集結者
對於這部經的集結者是誰，有很多不同的說法：
（一）文殊師利菩薩：智友阿闍黎在《心經》的解釋中提到：「所有般若系經典的集結者，都是『文殊師利菩薩』」。
（二）金剛手菩薩：在摩訶闍那的《心經註釋》中提到：「陳那阿闍黎認為，所有般若系經典都是由『金剛手菩薩』所集結的。」
（三）文殊師利菩薩、彌勒菩薩、阿難尊者：另外，在龍樹菩薩著名的《大智度論》中明確地提到：「所有大乘經典，都是文殊師利菩薩、彌勒菩薩和阿難尊者一起結集的。」
（四）阿難尊者：在《小品般若經》中提到：「佛告阿難：我是汝大師，汝是我弟子。汝以身口意業，於今現在供養恭敬，尊重於我。我滅度後，汝當以是供養恭敬，尊重般若波羅蜜。」
在《般若八千頌》的第二十八品，和第三十二品當中，佛將《般若經》囑咐給阿難尊者，由於這個原因，解脫軍阿闍黎主張：「大部份的大乘經典，都是由阿難尊者結集完成的。」獅子賢論師也提出過這樣的說法。
然而，清辨論師在他的著作《思擇炎》當中，提到：「聲聞不能作為大乘經典的結集者，因為大乘義理並非他們所能理解的。」因此，對於阿難尊者作為大乘經典的結集者這種說法，提出了反對。
可是，在《大法鼓經》中提到：「釋迦牟尼佛要求迦葉尊者保護大乘經典。而迦葉尊者也曾經指定阿難尊者，負責進行了第一次的經典結集。」因此，作為同樣是聲聞的阿難尊者，也可以作為大乘經典的結集者，這是沒有什麼問題的。
總之，這部經典的集結者是誰，至今沒有一個絕對的說法。如果是共同集結，有時出現文殊菩薩名字，並不代表其他菩薩或阿難尊者沒有參與過。
聞：直接聽到
「聞」的意思，表示了集結者在集結時所宣說的內容，並不是他個人的意思，而是單純地將聽到的內容如實地說了出來。同時，更是在強調，集結者是直接聽到了這些經文，而不是間接聽說的。
「如是我聞」的「如是」是指什麼呢？是從「爾時，世尊等入甚深明了」到「聞佛所說皆大歡喜」之間的整部經典內容。以上是八個部份中的「序」。
第二部分：時
一時薄伽梵住王舍城鷲峰山中。
一時：時圓滿
「一時」指出了這件事情發生的時間。這裡包括幾種意思：
一，難得：第一個意思是：由於這部經只被聽過一次，不會重複地被聽聞，因此它有「 難得」的意思在裡面。很重要的事情佛陀只會說三次，說三次不聽時，金剛手菩薩，類似佛陀的保鏢，如果佛陀說三次你不聽，金剛手菩薩就會用金剛杵來打你，他的金剛杵非同小可，一打下去可能你就糟了，反正很重要的事情時，佛陀會囑咐三次，不會說第四次，因為三次聽不下去時，講第四次也沒用。
二，智慧：第二個意思是：「一時」代表集結者很有智慧，因為他只是聽了這麼一次，就能全部將它記下來。
三，時圓滿：「一時」還表示了五圓滿當中的「時圓滿」。為什麼這麼說呢？因為這裡所謂的「時圓滿」，是指講說這部「法圓滿」的深奧經典當下，還同時圓滿具備了「大師圓滿」、「處所圓滿」、「時圓滿」和「眷屬圓滿」共四者，因此表示五圓滿中的「時圓滿」。
——第十七世大宝法王——
般若波羅蜜多心經（敦煌石室本）
接下來，我想對於《心經》的經名，先做一個字面上的解釋，再來說說他的內涵。《心經》的名稱，中文是由八個字所組成的。而在梵文當中又是怎麼說的呢？就是：「般若波羅蜜多呵哩娜也」，字意分別如下：
一，般：意思是「正確」。
二，若：意思是「了知」。
三，波羅蜜多：意思是「到彼岸」。
四，呵哩娜也：意思是「心要」，也就是「精華」的意思。
將以上各部分結合起來，就是《般若波羅蜜多心經》。
「般若」平常會說成是「智慧」，但是「智慧」這個詞，現在太普遍被使用了，容易跟世間的「聰明才智」搞混。因此，這裡我們使用了唐朝的三藏法師義淨的翻譯，他將「般若」兩個字翻譯成「正了知」，這個翻譯也跟藏文的「些若」比較接近，解釋起來也比較容易。
以上是對於經名的字面解釋。接下來是內涵的解釋。
首先，「正了知」當中的「了知」，也就是「認知」的意思，包括了三種認知：
一，世間錯誤的認知；
二，出世間聲聞與緣覺的認知；
三，如來的無上認知。
‧正了知：就是「佛的認知」
這裡的「般若」，是指當中的最後一種，前面兩種並不算是究竟的般若。
接著，「正」的意思是什麼呢？「正」有最殊勝、最好的意思。這種認知，勝過了世間與出世間的一切其他的認知，所以是「無上的認知」，指的也就是「佛的認知」。但是這裡有一個問題，也就是要把「一切聖者菩薩的認知」歸類在三種認知當中的哪一個呢？聖者菩薩，也就是登地菩薩的認知，其實可以稱為般若，因為他的認知，相似於如來的認知。
還有一種解釋是，這裡所謂「最殊勝的認知」，指的就是「證悟空性的智慧」。
‧到彼岸：分「能到」和「已到」兩種
再來，解釋一下「波羅蜜多」的意思，這個意思是「到彼岸」。「彼岸」指的是涅槃，而「此岸」指的是輪迴。
「正了知」的作用是什麼呢？為什麼這裡稱為「到彼岸」呢？因為它就像是一艘船筏，能夠幫助沉浮在輪迴大海的眾生們，前往涅槃大城的彼岸，因此稱為「到彼岸」，也就是「波羅蜜多」。「到彼岸」又有兩種解釋：
一，能到彼岸的工具：有學道般若
指的是什麼呢？它指的就是「有學道」這個階段的「般若」，有學道這個階段的般若是什麼意思呢？也就是「正在前往成佛道路上的菩薩」的「般若智慧」，它能夠令人到達彼岸。
二，已到達的彼岸：佛地般若
指的就是「佛地」，提起「佛地」，想起哈利波特的佛地魔，心太亂了，「佛地」也就是最終「成佛果位的般若」。以上這樣的說法，是根據月稱論師的《入中論釋》的說法。
實際上這裡所講述的「般若」，是指「證悟空性的智慧」。但是，還有幾種事物也可以被稱為般若，例如：「自性般若」、「經般若」、「道般若」和「果般若」：
（一）自性般若：指的就是空性。
（二）經般若：指的是闡述空性的大乘經典。
（三）道般若：是指聖菩薩眾的智慧。
（四）果般若：是指佛陀遍知的智慧。
但是以主要的般若來說，一般是指「果般若」，因為，這才是究竟圓滿的彼岸。而前三個般若呢，也可以被稱為是般若，但並不是最究竟的般若，因為還沒有到達彼岸。以上這樣的說法，是出於陳那論師的《般若八千頌精要》。
■譯者簡介
大蕃國大德三藏法師沙門法成譯
這部經典是由大蕃國（蕃，讀音播，即古西藏）三藏法師管法成，從藏文翻譯為中文，並且保存在敦煌石窟中的版本。
法成譯師，是一位藏族譯師，是少數精通中文、梵文與藏文的大師。他曾經將像是《瑜伽師地論》、《大般涅槃經》等等論著，從中文翻譯成藏文。尤其是他所翻譯到藏文，由西明圓測大師所寫的《解深密經釋》，更是藏傳佛教學者研究唯識學的時候，最重要的依據。
據說，他也曾經將玄奘大師翻譯的六百品的《大般若經》，從中文翻譯到藏文。總之，他是一位極為少見的大學者，民初學者陳寅恪教授曾經說過：「法成大師對於吐蕃（即古西藏）的貢獻，相當於玄奘大師對於中國的付出。」
■《心經》經文正說
接下來是「正說經文」了。這裡將經文分為八個部分，就是「序」、「時」、「眷屬」、「因緣」、「問」、「答」、「順說」和「隨喜」這八個部分：
第一部分：序
首先，「序」指的是這部經的第一句話：「如是我聞」。
如是：這樣而已
「如是」就是指此經，聽聞此經的經典結集者，將他所聽聞到的內容，就是「這樣而已」，沒有其他多餘的部份，並且一字不多、一字不少地記錄下來。「我」則是指結集者本人。總之，這句話的意思，就是指結集者他自己「聞如是經」的意思。
我：集結者
對於這部經的集結者是誰，有很多不同的說法：
（一）文殊師利菩薩：智友阿闍黎在《心經》的解釋中提到：「所有般若系經典的集結者，都是『文殊師利菩薩』」。
（二）金剛手菩薩：在摩訶闍那的《心經註釋》中提到：「陳那阿闍黎認為，所有般若系經典都是由『金剛手菩薩』所集結的。」
（三）文殊師利菩薩、彌勒菩薩、阿難尊者：另外，在龍樹菩薩著名的《大智度論》中明確地提到：「所有大乘經典，都是文殊師利菩薩、彌勒菩薩和阿難尊者一起結集的。」
（四）阿難尊者：在《小品般若經》中提到：「佛告阿難：我是汝大師，汝是我弟子。汝以身口意業，於今現在供養恭敬，尊重於我。我滅度後，汝當以是供養恭敬，尊重般若波羅蜜。」
在《般若八千頌》的第二十八品，和第三十二品當中，佛將《般若經》囑咐給阿難尊者，由於這個原因，解脫軍阿闍黎主張：「大部份的大乘經典，都是由阿難尊者結集完成的。」獅子賢論師也提出過這樣的說法。
然而，清辨論師在他的著作《思擇炎》當中，提到：「聲聞不能作為大乘經典的結集者，因為大乘義理並非他們所能理解的。」因此，對於阿難尊者作為大乘經典的結集者這種說法，提出了反對。
可是，在《大法鼓經》中提到：「釋迦牟尼佛要求迦葉尊者保護大乘經典。而迦葉尊者也曾經指定阿難尊者，負責進行了第一次的經典結集。」因此，作為同樣是聲聞的阿難尊者，也可以作為大乘經典的結集者，這是沒有什麼問題的。
總之，這部經典的集結者是誰，至今沒有一個絕對的說法。如果是共同集結，有時出現文殊菩薩名字，並不代表其他菩薩或阿難尊者沒有參與過。
聞：直接聽到
「聞」的意思，表示了集結者在集結時所宣說的內容，並不是他個人的意思，而是單純地將聽到的內容如實地說了出來。同時，更是在強調，集結者是直接聽到了這些經文，而不是間接聽說的。
「如是我聞」的「如是」是指什麼呢？是從「爾時，世尊等入甚深明了」到「聞佛所說皆大歡喜」之間的整部經典內容。以上是八個部份中的「序」。
第二部分：時
一時薄伽梵住王舍城鷲峰山中。
一時：時圓滿
「一時」指出了這件事情發生的時間。這裡包括幾種意思：
一，難得：第一個意思是：由於這部經只被聽過一次，不會重複地被聽聞，因此它有「 難得」的意思在裡面。很重要的事情佛陀只會說三次，說三次不聽時，金剛手菩薩，類似佛陀的保鏢，如果佛陀說三次你不聽，金剛手菩薩就會用金剛杵來打你，他的金剛杵非同小可，一打下去可能你就糟了，反正很重要的事情時，佛陀會囑咐三次，不會說第四次，因為三次聽不下去時，講第四次也沒用。
二，智慧：第二個意思是：「一時」代表集結者很有智慧，因為他只是聽了這麼一次，就能全部將它記下來。
三，時圓滿：「一時」還表示了五圓滿當中的「時圓滿」。為什麼這麼說呢？因為這裡所謂的「時圓滿」，是指講說這部「法圓滿」的深奧經典當下，還同時圓滿具備了「大師圓滿」、「處所圓滿」、「時圓滿」和「眷屬圓滿」共四者，因此表示五圓滿中的「時圓滿」。
——第十七世大宝法王——
#复原史前长颈鹿总共分几步# 我将古生物科学艺术复原作为职业工作的主要方向，原因很简单——因为史前生命足够怪，却又怪得合情合理。将这些奇怪的推理相互连接、彼此关系就能窥到生命之网是如何生长、自然万物是怎样交互的。
无论是刷新自己对生命形态的认知，还是发自内心去享受进化力量所带来的颠覆震撼，抑或是单纯的猎奇心理、探索欲望，都能从古生物科研工作中获得极大的满足。
每一次，科学家把他们最新发现的化石骨骼摆在我面前，我都无法控制住自己在脑海里去勾勒它的形象。
最近一次，我花了近5个月的时间复原了一头“怪兽”。它最终的样子登上了《科学》杂志。
“它的头顶长着一个圆盘状的独角，很大，顶是平的，从角发育过程推测：怪兽活着的时候独角呈半球状，形似军用钢盔。独角前端两侧可能还各有一个小突起。”
“颈椎异常粗壮，比起正常动物关节面厚了许多，我们做了模拟碰撞力学研究，认为是适应激烈碰撞的特化结果。独角与颈椎的特性表明碰撞行为时常发生，可以判断它是一个善于碰撞的好斗角色。”
“估计该动物体重140千克左右，肩高120厘米以上。开始我们一直认为怪兽属于牛科，最近研究证明，怪兽是早期的长颈鹿，命名为獬豸盘角鹿。”
这是我从古脊椎所研究员王世骐老师那里得到的化石标本的核心信息，一起拿到的还有一份盘角鹿化石标本的三维扫描模型。
图1：盘角兽复原定稿
图2：数字模拟盘角兽碰撞姿态（左上）解剖姿态（右上）头颈肩角度
一个奇怪的颅顶、一串似乎比例失调的颈椎，外加似曾相识的脸部骨骼，构成了一个幽绿色的头颈骨。
最简单粗暴的复原方法是直接在眼眶里填上眼球，沿着骨骼外轮廓封闭出一个实体，用体面结构区别一下头颈口耳鼻，一个粗略的复原形象就有了。但是，那又有什么乐趣呢？
我拆开每一块骨骼，观察它们彼此的连接方式，模拟关节的运动范围，设想器官和组织复原的位置。我发现了一个问题：盘角鹿异常粗大的颈椎会侵占咽喉的空间，我试着加大颈椎与头骨的夹角，但并没有太多改善。
特化的碰撞结构显示，最佳的撞击姿势更接近于头部长轴与颈部呈直角时的状态，但在这个状态下容纳咽喉的空间会被颈椎侵占得更加彻底。这似乎不合理，出现了bug。这毕竟是一个曾经活生生存在过的真实生灵，而不是一个通过想象力赋予生命的幻想生物。
科学复原要求严格参考标本参数，骨骼化石的三维数据是古生物复原工作中最为重要甚至是唯一留存的结构蓝图，对于蓝图的主观变形是不可取的。模型数据中盘角鹿头颅和颈椎来自化石本体的等比例扫描，那矛盾只应该出现在后期拼接的脸上。假设面部结构可以前移，咽喉被侵占的空间似乎就可以得到释放。
带着疑问我来到王世骐老师办公室，他捧起盘角鹿化石，对照着相关现生动物的头骨标本，为我细细解说盘角鹿头颅的结构和相关的信息，并验证了我的假设。经过探讨比对，我们认为盘角鹿确实可能拥有一张更狭长的面孔。
盘角鹿头部的复原雏形在其骨骼的合理复原之后，又经过几次调整顺利完成了。与我熟悉的爬行动物的头部复原不同，哺乳动物头部的软组织轮廓和骨骼轮廓并不完全贴合，有些甚至差别很大，比如鲸、河马，需要借助一些关键骨点去明确复原结构；还有一些角质的构成无法形成化石，如盘角鹿半球形的独角，在化石上的留存其实是一个很平的骨质盘座，真正的角则发育在这个基座之上。
好在，可供参考的现生哺乳动物材料还是很丰富的，比如长颈鹿、霍加狓、羚羊以及其它的牛科动物，它们的影像和解剖学资料都比较容易获得。比较解剖学更是常被应用于古生物复原工作：相近的种类、相似的结构、相同的功能、类似的行为、近似的环境……自然界中有很多规律可循，很多原理共通，比如鲨鱼、海豚和鱼龙，比如飞鸟、蝙蝠和翼龙，身世虽不同宗，但身段却异曲同工，这便是功能和形态在自然选择下的趋同。
评价一件科学复原作品的合理性，其中一个有趣的方法就是通过客观的科学构架，去假设复原生物真实复活，它们所被设定的生物结构是否真的可以正常运作、维持生命，是否可以帮助它们应对所处的环境。也许听起来有些玄幻，但这种思维方式有助于同时打开多个维度去评价生命形态的可能性。
关于躯体的复原，经历了很多次的改版，大致我们尝试过两版的羚羊型，和一版西瓦兽型（一种粗壮型的古长颈鹿）。因为没有直接的化石证据，所以我们主要通过以下三个方面去做复原考虑：动物形体的协调性——头身比例协调；有助于碰撞行为的体形——健壮稳定；生存环境对体形的选择——林地活动短腿更灵便。
综合以上几点，西瓦兽型的形体被认为是更合理的可能。但初始120厘米的肩高推测，在复原上会形成很奇怪的头身比例。视觉上的协调，可能是人类与生俱来辨别“自然”和“非自然”、“真实”和“非真实”、“和谐”和“非和谐”的先天性审美。在没有确凿证据前我们更倾向于这种协调，最终我们估计盘角鹿的肩高在90~100厘米区间。
一个完整的科学复原过程一定是由内而外的，一件专业的科学复原作品也一定可以“由外见内”去鉴赏。
简单来说，古生物科学生态复原的逻辑思路即是骨骼—肌肉—皮肤—皮肤衍生物—动作—行为—环境交互。由于它们互为因果，所以顺序反过来也是一样的，任凭复原形象披毛戴羽，无论复原姿态静止或者灵动，都可以感受到内在的解剖结构与之呼应，外在的环境因素与之共鸣。
复原工作者在每个阶段的思考与体悟都会在作品上留下痕迹，这些细节的处理往往是最耐人寻味的，就像画家的笔触、雕塑家的刀痕。
关于体色和斑纹的设定，主要来自两个方面的考虑。其一，环境因素，干旱的疏林草原，背景色与今日的非洲稀树草原类似，动物的体色与花纹在视觉层面主要用于交流或保护。哺乳动物大多没有绚丽的色彩，生存于林地的种类往往发育有斑纹——这有助于它们在斑驳树影间隐匿身形。盘角鹿的底色选择了大地色系的保护色，腹浅背深，配有暗色的斑纹。
其二，演化的伏笔，体现在斑纹形式的选择上：将长颈鹿典型的马赛克式几何斑纹以及霍加狓臀部的平行条带状花纹引为元素、疏弱化处理后再现于盘角鹿皮毛之上，这是一种人为的主观的导向手法，暗示着其中的演化联系。
最后复原的是运动形态。我盯着显示器，一帧一帧地反复观看牛科动物的碰撞视频。我分别得到了盘羊和麝牛碰撞行为的定格参考：它们的起势不同、蓄势不同，收势也不同。
盘角鹿，那些特化的骨骼注定是它天生的破门器，它会怎样碰撞，会如何开始、如何结束，是怎样的力道，我们也许永远都只能猜想。最终，我参考了盘羊和麝牛的姿势设定了两套不同碰撞形态的场景复原小品，不知在定格的静态复原中，是否也能让观者听到遥远世界那声声回响。https://t.cn/A6aqLOT8
无论是刷新自己对生命形态的认知，还是发自内心去享受进化力量所带来的颠覆震撼，抑或是单纯的猎奇心理、探索欲望，都能从古生物科研工作中获得极大的满足。
每一次，科学家把他们最新发现的化石骨骼摆在我面前，我都无法控制住自己在脑海里去勾勒它的形象。
最近一次，我花了近5个月的时间复原了一头“怪兽”。它最终的样子登上了《科学》杂志。
“它的头顶长着一个圆盘状的独角，很大，顶是平的，从角发育过程推测：怪兽活着的时候独角呈半球状，形似军用钢盔。独角前端两侧可能还各有一个小突起。”
“颈椎异常粗壮，比起正常动物关节面厚了许多，我们做了模拟碰撞力学研究，认为是适应激烈碰撞的特化结果。独角与颈椎的特性表明碰撞行为时常发生，可以判断它是一个善于碰撞的好斗角色。”
“估计该动物体重140千克左右，肩高120厘米以上。开始我们一直认为怪兽属于牛科，最近研究证明，怪兽是早期的长颈鹿，命名为獬豸盘角鹿。”
这是我从古脊椎所研究员王世骐老师那里得到的化石标本的核心信息，一起拿到的还有一份盘角鹿化石标本的三维扫描模型。
图1：盘角兽复原定稿
图2：数字模拟盘角兽碰撞姿态（左上）解剖姿态（右上）头颈肩角度
一个奇怪的颅顶、一串似乎比例失调的颈椎，外加似曾相识的脸部骨骼，构成了一个幽绿色的头颈骨。
最简单粗暴的复原方法是直接在眼眶里填上眼球，沿着骨骼外轮廓封闭出一个实体，用体面结构区别一下头颈口耳鼻，一个粗略的复原形象就有了。但是，那又有什么乐趣呢？
我拆开每一块骨骼，观察它们彼此的连接方式，模拟关节的运动范围，设想器官和组织复原的位置。我发现了一个问题：盘角鹿异常粗大的颈椎会侵占咽喉的空间，我试着加大颈椎与头骨的夹角，但并没有太多改善。
特化的碰撞结构显示，最佳的撞击姿势更接近于头部长轴与颈部呈直角时的状态，但在这个状态下容纳咽喉的空间会被颈椎侵占得更加彻底。这似乎不合理，出现了bug。这毕竟是一个曾经活生生存在过的真实生灵，而不是一个通过想象力赋予生命的幻想生物。
科学复原要求严格参考标本参数，骨骼化石的三维数据是古生物复原工作中最为重要甚至是唯一留存的结构蓝图，对于蓝图的主观变形是不可取的。模型数据中盘角鹿头颅和颈椎来自化石本体的等比例扫描，那矛盾只应该出现在后期拼接的脸上。假设面部结构可以前移，咽喉被侵占的空间似乎就可以得到释放。
带着疑问我来到王世骐老师办公室，他捧起盘角鹿化石，对照着相关现生动物的头骨标本，为我细细解说盘角鹿头颅的结构和相关的信息，并验证了我的假设。经过探讨比对，我们认为盘角鹿确实可能拥有一张更狭长的面孔。
盘角鹿头部的复原雏形在其骨骼的合理复原之后，又经过几次调整顺利完成了。与我熟悉的爬行动物的头部复原不同，哺乳动物头部的软组织轮廓和骨骼轮廓并不完全贴合，有些甚至差别很大，比如鲸、河马，需要借助一些关键骨点去明确复原结构；还有一些角质的构成无法形成化石，如盘角鹿半球形的独角，在化石上的留存其实是一个很平的骨质盘座，真正的角则发育在这个基座之上。
好在，可供参考的现生哺乳动物材料还是很丰富的，比如长颈鹿、霍加狓、羚羊以及其它的牛科动物，它们的影像和解剖学资料都比较容易获得。比较解剖学更是常被应用于古生物复原工作：相近的种类、相似的结构、相同的功能、类似的行为、近似的环境……自然界中有很多规律可循，很多原理共通，比如鲨鱼、海豚和鱼龙，比如飞鸟、蝙蝠和翼龙，身世虽不同宗，但身段却异曲同工，这便是功能和形态在自然选择下的趋同。
评价一件科学复原作品的合理性，其中一个有趣的方法就是通过客观的科学构架，去假设复原生物真实复活，它们所被设定的生物结构是否真的可以正常运作、维持生命，是否可以帮助它们应对所处的环境。也许听起来有些玄幻，但这种思维方式有助于同时打开多个维度去评价生命形态的可能性。
关于躯体的复原，经历了很多次的改版，大致我们尝试过两版的羚羊型，和一版西瓦兽型（一种粗壮型的古长颈鹿）。因为没有直接的化石证据，所以我们主要通过以下三个方面去做复原考虑：动物形体的协调性——头身比例协调；有助于碰撞行为的体形——健壮稳定；生存环境对体形的选择——林地活动短腿更灵便。
综合以上几点，西瓦兽型的形体被认为是更合理的可能。但初始120厘米的肩高推测，在复原上会形成很奇怪的头身比例。视觉上的协调，可能是人类与生俱来辨别“自然”和“非自然”、“真实”和“非真实”、“和谐”和“非和谐”的先天性审美。在没有确凿证据前我们更倾向于这种协调，最终我们估计盘角鹿的肩高在90~100厘米区间。
一个完整的科学复原过程一定是由内而外的，一件专业的科学复原作品也一定可以“由外见内”去鉴赏。
简单来说，古生物科学生态复原的逻辑思路即是骨骼—肌肉—皮肤—皮肤衍生物—动作—行为—环境交互。由于它们互为因果，所以顺序反过来也是一样的，任凭复原形象披毛戴羽，无论复原姿态静止或者灵动，都可以感受到内在的解剖结构与之呼应，外在的环境因素与之共鸣。
复原工作者在每个阶段的思考与体悟都会在作品上留下痕迹，这些细节的处理往往是最耐人寻味的，就像画家的笔触、雕塑家的刀痕。
关于体色和斑纹的设定，主要来自两个方面的考虑。其一，环境因素，干旱的疏林草原，背景色与今日的非洲稀树草原类似，动物的体色与花纹在视觉层面主要用于交流或保护。哺乳动物大多没有绚丽的色彩，生存于林地的种类往往发育有斑纹——这有助于它们在斑驳树影间隐匿身形。盘角鹿的底色选择了大地色系的保护色，腹浅背深，配有暗色的斑纹。
其二，演化的伏笔，体现在斑纹形式的选择上：将长颈鹿典型的马赛克式几何斑纹以及霍加狓臀部的平行条带状花纹引为元素、疏弱化处理后再现于盘角鹿皮毛之上，这是一种人为的主观的导向手法，暗示着其中的演化联系。
最后复原的是运动形态。我盯着显示器，一帧一帧地反复观看牛科动物的碰撞视频。我分别得到了盘羊和麝牛碰撞行为的定格参考：它们的起势不同、蓄势不同，收势也不同。
盘角鹿，那些特化的骨骼注定是它天生的破门器，它会怎样碰撞，会如何开始、如何结束，是怎样的力道，我们也许永远都只能猜想。最终，我参考了盘羊和麝牛的姿势设定了两套不同碰撞形态的场景复原小品，不知在定格的静态复原中，是否也能让观者听到遥远世界那声声回响。https://t.cn/A6aqLOT8
苦等5天，《梦华录》的第三周目剧情终于如期而至。
虽然第二周目的剧情主要以撒糖为主，给人的整体感觉比第一周逊色一点。
但其实编剧早已在大家磕糖的时候埋好了伏笔，准备在第三周狠狠地虐一波心。
从已有的预告可知，第三周的剧情基本上都是“递刀子”的。
首先，随着帽妖案的侦查进度来到尾声，到底是何方妖孽在作祟即将真相大白。
可是从预告里萧钦言对顾千帆说的话中，我们却能得知“帽妖”其实是朝野斗争的产物：
以齐牧为首的“清流派”打算借“帽妖”之手铲除萧钦言，让“后党”群龙无首；
萧钦言却打算将计就计，假装中伏实则擒获“帽妖”，掌握“清流”结党营私、铲除异己的证据。
顾千帆夹在两者之中可谓里外不是人。如无意外，齐牧会让他协助“帽妖”刺杀萧钦言。
但萧钦言毕竟是自己的生父，哪怕自己不屑与他为伍，真要大义灭亲时依然会内心煎熬。
而且，所谓的“清流”是不是真的名副其实，刚正不阿呢？我认为并不是。
其一、“帽妖”虽然是铲除奸相的工具，但他在制造恐慌时确实犯下过累累命案。
为了所谓的匡扶朝纲而滥杀无辜，真正心怀大义的清官会做出这种草菅人命的恶事？
齐牧在劝导顾千帆要隐忍时，也曾流露过类似“牺牲小我完成大我”的思想，再加上关于“帽妖”的真相，齐牧居然一直瞒着顾千帆不说，他的用心似乎也没有那么单纯。
其二、一向名声较好的高观察，在发现赵盼儿才色兼具后，居然露出了色眯眯的样子。
如果顾千帆没有及时赶到，恐怕赵盼儿就成了被高观察强掳回家的小娘子了。
由此可见，所谓的“清流”也许只是徒有其表，也许有个别像顾家人那样能出淤泥而不染存在，但也不乏有像高观察这样浪得虚名的假君子。
因此，“清流”与“后党”的博弈，归根到底只是排除异己的派系之争，并不是真正的正邪之争。
另外，在预告中我们还能看到，宋引章再次和姐妹们反目，一声不吭就离开了半遮脸。
根据第二周的剧情走向，大多数人都猜测宋引章是受到了沈如琢的蛊惑，被对方的甜言蜜语骗去当“工具人”而不自知，再次重蹈周舍的覆辙。
然而，我认为宋引章的出走并不是上当受骗这么简单，还是宋引章寻求独立的失败尝试。
宋引章自从凭一己之力立足东京乐坊、成为首席琵琶导师后，心态就开始有点膨胀了。
不仅口出狂言，表示凡夫俗子没资格听自己弹琵琶，还三番四次用语言冲撞孙三娘。
和在钱塘时因为叛逆而与赵盼儿唱反调不同，此时的宋引章并不是受到他人蛊惑，而是发自内心地觉得自己“高人一等”，认为自己可以凭本事说话。
也许正因为有这种心态，她才会对沈如琢放下戒心。
她其实知道沈如琢接近自己居心不良，但仗着“艺高人胆大”，觉得自己能利用对方后再全身而退，所以才肆无忌惮地继续和沈如琢保持联系。
再加上从预告里可以得知，赵盼儿和孙三娘打算把茶坊做成酒楼，与宋引章“走高雅路线”的想法背道而驰。为了证明自己能“自食其力”，宋引章才会一走了之。
最后，赵盼儿和顾千帆的感情线注定会一波三折，因为两人的身世大有文章。
顾千帆的身世基本已经明确了，甚至还引出了有“娃娃亲”的设定，为后续剧情埋下了伏笔。
但赵盼儿的身世却一直含糊其辞，欲盖弥彰，说了不少信息，但又好像什么都没说。
她自称是“罪臣之后”，因为父亲犯了抄家的重罪，自小就被投入乐营上了乐籍。后来幸得父亲旧部求情，被大赦转为良民，并靠经营茶坊为生。
但她的父亲到底犯了什么事被抄家了？为何全家偏偏只有她能活下来，并被父亲旧部所搭救？明眼人都能看出赵盼儿的身世背后肯定大有文章。
在目前现有的线索里，赵盼儿的名字无疑就是一个突破口。
因为古代重视文化的多为达官贵人，所以出身贫寒、地位一般的人名字都比较直白，如孙三娘、宋引章（引章是种指引用的旗子）、周舍等。
而官宦世家的子弟名字都比较有“逼格”，如顾千帆、杜长风、沈如琢等。
赵盼儿虽然是罪臣之后，但也算是官宦子弟，名字怎么会这么随意地起一个“盼儿”呢？
如果赵盼儿是为了躲避仇家而故意在脱离乐籍后改了姓名，那就很有意思。
在关汉卿原著里，赵盼儿并没有罪臣之后的设定，剧集特意改了背景，想必大有用途。
联想到顾千帆有意无意提及到的“娃娃亲”，赵盼儿有没可能就是那个定亲的对象呢？
以上三个观点都是出自我的推测，真实的剧情走向如何，大家敬请期待即将到来的《梦华录》三周目故事。
虽然第二周目的剧情主要以撒糖为主，给人的整体感觉比第一周逊色一点。
但其实编剧早已在大家磕糖的时候埋好了伏笔，准备在第三周狠狠地虐一波心。
从已有的预告可知，第三周的剧情基本上都是“递刀子”的。
首先，随着帽妖案的侦查进度来到尾声，到底是何方妖孽在作祟即将真相大白。
可是从预告里萧钦言对顾千帆说的话中，我们却能得知“帽妖”其实是朝野斗争的产物：
以齐牧为首的“清流派”打算借“帽妖”之手铲除萧钦言，让“后党”群龙无首；
萧钦言却打算将计就计，假装中伏实则擒获“帽妖”，掌握“清流”结党营私、铲除异己的证据。
顾千帆夹在两者之中可谓里外不是人。如无意外，齐牧会让他协助“帽妖”刺杀萧钦言。
但萧钦言毕竟是自己的生父，哪怕自己不屑与他为伍，真要大义灭亲时依然会内心煎熬。
而且，所谓的“清流”是不是真的名副其实，刚正不阿呢？我认为并不是。
其一、“帽妖”虽然是铲除奸相的工具，但他在制造恐慌时确实犯下过累累命案。
为了所谓的匡扶朝纲而滥杀无辜，真正心怀大义的清官会做出这种草菅人命的恶事？
齐牧在劝导顾千帆要隐忍时，也曾流露过类似“牺牲小我完成大我”的思想，再加上关于“帽妖”的真相，齐牧居然一直瞒着顾千帆不说，他的用心似乎也没有那么单纯。
其二、一向名声较好的高观察，在发现赵盼儿才色兼具后，居然露出了色眯眯的样子。
如果顾千帆没有及时赶到，恐怕赵盼儿就成了被高观察强掳回家的小娘子了。
由此可见，所谓的“清流”也许只是徒有其表，也许有个别像顾家人那样能出淤泥而不染存在，但也不乏有像高观察这样浪得虚名的假君子。
因此，“清流”与“后党”的博弈，归根到底只是排除异己的派系之争，并不是真正的正邪之争。
另外，在预告中我们还能看到，宋引章再次和姐妹们反目，一声不吭就离开了半遮脸。
根据第二周的剧情走向，大多数人都猜测宋引章是受到了沈如琢的蛊惑，被对方的甜言蜜语骗去当“工具人”而不自知，再次重蹈周舍的覆辙。
然而，我认为宋引章的出走并不是上当受骗这么简单，还是宋引章寻求独立的失败尝试。
宋引章自从凭一己之力立足东京乐坊、成为首席琵琶导师后，心态就开始有点膨胀了。
不仅口出狂言，表示凡夫俗子没资格听自己弹琵琶，还三番四次用语言冲撞孙三娘。
和在钱塘时因为叛逆而与赵盼儿唱反调不同，此时的宋引章并不是受到他人蛊惑，而是发自内心地觉得自己“高人一等”，认为自己可以凭本事说话。
也许正因为有这种心态，她才会对沈如琢放下戒心。
她其实知道沈如琢接近自己居心不良，但仗着“艺高人胆大”，觉得自己能利用对方后再全身而退，所以才肆无忌惮地继续和沈如琢保持联系。
再加上从预告里可以得知，赵盼儿和孙三娘打算把茶坊做成酒楼，与宋引章“走高雅路线”的想法背道而驰。为了证明自己能“自食其力”，宋引章才会一走了之。
最后，赵盼儿和顾千帆的感情线注定会一波三折，因为两人的身世大有文章。
顾千帆的身世基本已经明确了，甚至还引出了有“娃娃亲”的设定，为后续剧情埋下了伏笔。
但赵盼儿的身世却一直含糊其辞，欲盖弥彰，说了不少信息，但又好像什么都没说。
她自称是“罪臣之后”，因为父亲犯了抄家的重罪，自小就被投入乐营上了乐籍。后来幸得父亲旧部求情，被大赦转为良民，并靠经营茶坊为生。
但她的父亲到底犯了什么事被抄家了？为何全家偏偏只有她能活下来，并被父亲旧部所搭救？明眼人都能看出赵盼儿的身世背后肯定大有文章。
在目前现有的线索里，赵盼儿的名字无疑就是一个突破口。
因为古代重视文化的多为达官贵人，所以出身贫寒、地位一般的人名字都比较直白，如孙三娘、宋引章（引章是种指引用的旗子）、周舍等。
而官宦世家的子弟名字都比较有“逼格”，如顾千帆、杜长风、沈如琢等。
赵盼儿虽然是罪臣之后，但也算是官宦子弟，名字怎么会这么随意地起一个“盼儿”呢？
如果赵盼儿是为了躲避仇家而故意在脱离乐籍后改了姓名，那就很有意思。
在关汉卿原著里，赵盼儿并没有罪臣之后的设定，剧集特意改了背景，想必大有用途。
联想到顾千帆有意无意提及到的“娃娃亲”，赵盼儿有没可能就是那个定亲的对象呢？
以上三个观点都是出自我的推测，真实的剧情走向如何，大家敬请期待即将到来的《梦华录》三周目故事。
✋热门推荐