金莹早晨发给我这张照片。五年前的这个时候，小莲访问当时我正驻留的斯沃琪和平饭店的工作室。那时候我在写第三本书《不存在的照片》，同时画了一些和书有关的画。那天谈了什么我忘了，或许小莲正忙于她生前最后一部影片。
之前没见过这张照片，我看到后，贪心问有没有更多。金莹说没有了，就这一张。她继续说：小莲没有活在2019年以后的上海。
我时常想，朋友的死亡带来的影响，是钝重且迟滞的。在2019年之后，2020、2021、2022我确实更清晰地感受到了她。我开始相信灵魂不死是存在的。灵魂好似在远方看着你：因为你熟悉这个灵魂，你就要在今后生活的种种境况里，对于了解这个灵魂付出代价。对一个人的了解就是代价。我之前就写过这一点。这份代价会在未来的生活里找上你，使得你听见她从未说过但确然会说的句子，从未经历但确然会有的态度。怀想一个人，也同样是预言一个人。所谓意识上传，所谓追求人在肉身毁灭之后在数据之中继续生与活——真要做得肖似，秘诀大约是对灵魂的参透。灵魂真的可解吗？目前我体验到的是：灵魂就是人做事和人说话的模型。这模型是那么复杂和细碎，它是概率叠着概率叠着概率，它越指向同一，它产生的答案和场景就越清晰，它越或然与分散，那它指向的答案和场景就越模糊。当然，它有无限的减损和无限的接近。因为这一切只是模型，它不是analog世界的产物。但你越了解这一切，你就能有越接近的预言。灵魂活了下去，因为这份模型与时空继续发生着运算。灵魂也有自己的命。长命的灵魂，跨过时代与不同的文明，以罕有的模型，照出他们在活着的时候说过的话、做过的事。历史中的英雄与恶魔，也都是人类的一个又一个原始模型。
在想到这一切以后，我开始很珍惜做梦。梦就是我怀想与预言我触而不得的人事的方式。在梦里，我怀想的朋友，少了人世间的肉身的痛苦，却还与我说着话。我自私地回忆着这些梦，它很亲近，不会被命运带走。
之前没见过这张照片，我看到后，贪心问有没有更多。金莹说没有了，就这一张。她继续说：小莲没有活在2019年以后的上海。
我时常想，朋友的死亡带来的影响，是钝重且迟滞的。在2019年之后，2020、2021、2022我确实更清晰地感受到了她。我开始相信灵魂不死是存在的。灵魂好似在远方看着你：因为你熟悉这个灵魂，你就要在今后生活的种种境况里，对于了解这个灵魂付出代价。对一个人的了解就是代价。我之前就写过这一点。这份代价会在未来的生活里找上你，使得你听见她从未说过但确然会说的句子，从未经历但确然会有的态度。怀想一个人，也同样是预言一个人。所谓意识上传，所谓追求人在肉身毁灭之后在数据之中继续生与活——真要做得肖似，秘诀大约是对灵魂的参透。灵魂真的可解吗？目前我体验到的是：灵魂就是人做事和人说话的模型。这模型是那么复杂和细碎，它是概率叠着概率叠着概率，它越指向同一，它产生的答案和场景就越清晰，它越或然与分散，那它指向的答案和场景就越模糊。当然，它有无限的减损和无限的接近。因为这一切只是模型，它不是analog世界的产物。但你越了解这一切，你就能有越接近的预言。灵魂活了下去，因为这份模型与时空继续发生着运算。灵魂也有自己的命。长命的灵魂，跨过时代与不同的文明，以罕有的模型，照出他们在活着的时候说过的话、做过的事。历史中的英雄与恶魔，也都是人类的一个又一个原始模型。
在想到这一切以后，我开始很珍惜做梦。梦就是我怀想与预言我触而不得的人事的方式。在梦里，我怀想的朋友，少了人世间的肉身的痛苦，却还与我说着话。我自私地回忆着这些梦，它很亲近，不会被命运带走。
风起，是一朵繁枝，上朝元节，华灯满城，星下人来人往，暮天里是繁华盛开，他一袭白衣，一人一剑一白马，那么耀眼，长安城，艳遇惊现，她一袭红衣，文笔所指皆千思，眉眼不似风情万种，却独领风华。世人皆言慕家小主，尺波三思，独成一段风绝，一曲繁花开，一曲风生思，他于她，一眼万年，浮生三千，他遇她，手中执剑，天涯有归。
梦生骨朵，朵上繁华，是一段旷世奇缘，她眉眼千秋雪，他宇间铁骨铮，一眼万年，她紫陌觅得良人，他红尘倦却是归客，天涯相生，彼岸生思，从此白马顿足，一曲芳华有音，恰是长安佳话。
他本天涯不归客，遇她若尘埃落定，风尘有归，她本人间不羁人，遇他如明月中天，星辰自现，如此便是情深似海，一世决堤。奈何天涯归客是假，红尘遇她是局。
惊世变，长安乱，封城雪，乱世流民，星火纷乱。慕家世代为王征，角声四起，慕家长兄慕长风，手中执剑披战甲，她一曲离殇终别兄，无奈古来征战几人回，长风困敌终未破，乱世儿女怎能安？慕家小主从此断了弦，褪却红衣披战甲，一匹清风赴战场，她走那天，他悄然离去，没了她，这乱世何处都是流浪，从此长安再无悦耳小曲，再无清歌细雨，只有千里来音，慕家胜，一夜血雨，她陷入长眠。
或许早该料到天涯归客是宿命。她执剑上阵那天，他携甲长剑，她一眼认出了他，她笑了，笑若玄冰，好一个天涯归客，好一个战神左域，这一眼，她恨极了他，终究还是他骗了她。
早听闻长安慕家，世代为王镇守河山，慕家十九代皆为男子，辈辈英豪，却不想生了个能歌能舞的女娃，待字闺中，眉间清风明月，笑颜相生，单名一琪。那日见她，心里明了她就是传闻中那个慕家小主，初见变动了情，他以为此生不出长安城，便可一世相安，可她清风细剑，他明白这是乱世的儿女，能文能武。
那时年少，她不知自己嗜血无归，父辈们皆不许她手中执剑。
“爹爹，爹爹，为什么哥哥们能练剑，我不能呢？”爹爹将她抱在怀里“因为保家卫国是男人的事啊！我的小阿琪呢？只要快快乐乐长大就好了。”她呵呵地笑起来，幼嫩的话语萦绕在天地之间。
十三岁那年，雷声大惊，幕府血雨，长安满城大乱，慕家九雄无一来归，院中是贼人来来回回，她窝在长兄怀中，奈何一人不敌众，长兄身负重伤，那夜她手中执剑，破血成河，横尸遍地，是那雷声惊天，是那雨太过凶猛，贼人无一生还，皆死于清风细剑。有些人生来是恶魔，她杀红了眼，口中声声怒喊：“还我爹爹，还我哥哥。”手中一直不曾停歇，最后累倒在血泊中。
那夜过后，长风名满京师，可只有慕长风知道这是保护小妹唯一之法。“哥哥，我们死了吗？”“没死，阎王爷不收我们。”她哭了，“哥哥，我们为什么要为王镇守山河呢？”长兄默默说了两字“宿命。”
她终于明白了，有些人生来就是恶魔，有些人生来宿命所累，这是她无法挣脱的宿命，本以为此生相安，那日遇他，她知道，宿命来了。
锋刃相接，来回几招，不分上下，绕是他是战神也无法抵挡她的清风细剑，最终清风徐来，她细剑一血，他青衫尽染，他死于她手。她抱着他，无声流泪，他倒于她怀，宇间无声，就这样仿佛过了几万年。在那几万年，仿佛她一直寻他。终于她长剑一挥，血洒河山，从此，世无左域慕琪。
“来世，我在长安等你……” https://t.cn/Rp7gNmo
梦生骨朵，朵上繁华，是一段旷世奇缘，她眉眼千秋雪，他宇间铁骨铮，一眼万年，她紫陌觅得良人，他红尘倦却是归客，天涯相生，彼岸生思，从此白马顿足，一曲芳华有音，恰是长安佳话。
他本天涯不归客，遇她若尘埃落定，风尘有归，她本人间不羁人，遇他如明月中天，星辰自现，如此便是情深似海，一世决堤。奈何天涯归客是假，红尘遇她是局。
惊世变，长安乱，封城雪，乱世流民，星火纷乱。慕家世代为王征，角声四起，慕家长兄慕长风，手中执剑披战甲，她一曲离殇终别兄，无奈古来征战几人回，长风困敌终未破，乱世儿女怎能安？慕家小主从此断了弦，褪却红衣披战甲，一匹清风赴战场，她走那天，他悄然离去，没了她，这乱世何处都是流浪，从此长安再无悦耳小曲，再无清歌细雨，只有千里来音，慕家胜，一夜血雨，她陷入长眠。
或许早该料到天涯归客是宿命。她执剑上阵那天，他携甲长剑，她一眼认出了他，她笑了，笑若玄冰，好一个天涯归客，好一个战神左域，这一眼，她恨极了他，终究还是他骗了她。
早听闻长安慕家，世代为王镇守河山，慕家十九代皆为男子，辈辈英豪，却不想生了个能歌能舞的女娃，待字闺中，眉间清风明月，笑颜相生，单名一琪。那日见她，心里明了她就是传闻中那个慕家小主，初见变动了情，他以为此生不出长安城，便可一世相安，可她清风细剑，他明白这是乱世的儿女，能文能武。
那时年少，她不知自己嗜血无归，父辈们皆不许她手中执剑。
“爹爹，爹爹，为什么哥哥们能练剑，我不能呢？”爹爹将她抱在怀里“因为保家卫国是男人的事啊！我的小阿琪呢？只要快快乐乐长大就好了。”她呵呵地笑起来，幼嫩的话语萦绕在天地之间。
十三岁那年，雷声大惊，幕府血雨，长安满城大乱，慕家九雄无一来归，院中是贼人来来回回，她窝在长兄怀中，奈何一人不敌众，长兄身负重伤，那夜她手中执剑，破血成河，横尸遍地，是那雷声惊天，是那雨太过凶猛，贼人无一生还，皆死于清风细剑。有些人生来是恶魔，她杀红了眼，口中声声怒喊：“还我爹爹，还我哥哥。”手中一直不曾停歇，最后累倒在血泊中。
那夜过后，长风名满京师，可只有慕长风知道这是保护小妹唯一之法。“哥哥，我们死了吗？”“没死，阎王爷不收我们。”她哭了，“哥哥，我们为什么要为王镇守山河呢？”长兄默默说了两字“宿命。”
她终于明白了，有些人生来就是恶魔，有些人生来宿命所累，这是她无法挣脱的宿命，本以为此生相安，那日遇他，她知道，宿命来了。
锋刃相接，来回几招，不分上下，绕是他是战神也无法抵挡她的清风细剑，最终清风徐来，她细剑一血，他青衫尽染，他死于她手。她抱着他，无声流泪，他倒于她怀，宇间无声，就这样仿佛过了几万年。在那几万年，仿佛她一直寻他。终于她长剑一挥，血洒河山，从此，世无左域慕琪。
“来世，我在长安等你……” https://t.cn/Rp7gNmo
一开始是反派白化光环入的坑，反白给我的印象其实不太深了，但是后来看见江山的时候真的给了我侠义少年的感觉。当时是中考完的夏天，看完只觉少年有天地狂妄之意，一直以来又很喜欢苏轼的“一点浩然气，千里快哉风”，我才觉得这句在见江山里有太多太多的体现，让那个时候的我有了更多的勇气可以面对高中的险阻。
18年的夏天刚刚中考完，当时我的中考成绩在全市排名都较高，去了全市最好的高中，同时也是省重点高中，可谓意气风发。见江山就一直陪我度过了那个肆意的夏天。
19年我高一，在高中认识了很多爱好相同的同学，我也给她们推荐见江山，就是小众的宝藏迫不及待的想要拿去和同学们分享。
高二的时候，是我高中阶段最辉煌的时候，那段时间不免会被其他书中的故事人物吸引，但若说哪部小说让我记住了夏天，那还是《见江山》。
高二升高三那年，2020年的夏天，我听着古风歌单的音乐，听到《剑出寒山》出题曲留芳，当时觉得音乐很好听很打动人心，于是去看了评论区，才知道太太原来被口诛笔伐到封笔退圈。见江山的下卷还没有结束，佛子魔王的故事还没有诉尽，我不愿也不想信这是真的。那个时候的我也没有微博，手机里有的只是qq和网易音乐以及一个日历本软件。
我当时找到平常关系要好，一起看小说的同学狠狠地发泄了我的愤怒与惋惜。但是匆匆时间，总要长大我步入了高三。
高三那年真的过得很平淡，我努力上进的心不是很足，每天浑噩度日，但是会很期盼很期盼毕业后的那个夏天的到来。我还是很喜欢“一点浩然气，千里快哉风”，因为见江山，我还喜欢上了“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。
高三还发生了很多很多，直到那年毕业后的夏天终于来到。我去了上海读大学，查成绩那天没有那么多不甘，只有释然。家人朋友问我要不要复读，但我没有那个勇气。这个夏天不似中考那年的意气风发，有的是感慨心酸。
终究是不似少年游，我的现世侠客梦好像破灭了一样。
那个夏天过去了，现在马上要来到我大学的第一个夏天，我在辩论上找到了光，但何人安抚那些不曾被善待的值得的人。
只能说，“纵使言之无用 我亦掷地有声”，“被误解，不应该是表达者的宿命”
愿所有的创作者，所有的值得的人，都被善待
#好大一卷卫生纸[超话]#
18年的夏天刚刚中考完，当时我的中考成绩在全市排名都较高，去了全市最好的高中，同时也是省重点高中，可谓意气风发。见江山就一直陪我度过了那个肆意的夏天。
19年我高一，在高中认识了很多爱好相同的同学，我也给她们推荐见江山，就是小众的宝藏迫不及待的想要拿去和同学们分享。
高二的时候，是我高中阶段最辉煌的时候，那段时间不免会被其他书中的故事人物吸引，但若说哪部小说让我记住了夏天，那还是《见江山》。
高二升高三那年，2020年的夏天，我听着古风歌单的音乐，听到《剑出寒山》出题曲留芳，当时觉得音乐很好听很打动人心，于是去看了评论区，才知道太太原来被口诛笔伐到封笔退圈。见江山的下卷还没有结束，佛子魔王的故事还没有诉尽，我不愿也不想信这是真的。那个时候的我也没有微博，手机里有的只是qq和网易音乐以及一个日历本软件。
我当时找到平常关系要好，一起看小说的同学狠狠地发泄了我的愤怒与惋惜。但是匆匆时间，总要长大我步入了高三。
高三那年真的过得很平淡，我努力上进的心不是很足，每天浑噩度日，但是会很期盼很期盼毕业后的那个夏天的到来。我还是很喜欢“一点浩然气，千里快哉风”，因为见江山，我还喜欢上了“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。
高三还发生了很多很多，直到那年毕业后的夏天终于来到。我去了上海读大学，查成绩那天没有那么多不甘，只有释然。家人朋友问我要不要复读，但我没有那个勇气。这个夏天不似中考那年的意气风发，有的是感慨心酸。
终究是不似少年游，我的现世侠客梦好像破灭了一样。
那个夏天过去了，现在马上要来到我大学的第一个夏天，我在辩论上找到了光，但何人安抚那些不曾被善待的值得的人。
只能说，“纵使言之无用 我亦掷地有声”，“被误解，不应该是表达者的宿命”
愿所有的创作者，所有的值得的人，都被善待
#好大一卷卫生纸[超话]#
✋热门推荐