我们人类自身其实也是一种濒危物种
“灭绝”这个似乎远离日常生活的词汇,如今频繁进入我们的视野。灭绝远不是一个概念,而是每分每秒正在发生的事实。这似乎提醒着我们:是时候该来了解一下这步步逼近的“灭绝”了。
但在300年前,古罗马博物学家普林尼花了很大力气写下《自然史》,记录了真实存在的动物。那时的常识是:人类和人类周围的所有物种,一直生活在地球上,并且将永远这么生活下去。
直到法国大革命时期,人们才第一次提出“灭绝”这个概念。这一切要感谢一种叫做美洲乳齿象的动物。到1800年,居维叶发现了多达23种怪异并且已经灭绝的物种。
居维叶认为是一场大灾难直接导致了物种的灭绝,而达尔文则认为并不存在这样一场大灾难,物种的灭绝应该是自然选择所造就的,一个物种灭绝了,只是因为它进化成了一种更为适应自然的物种,这就像地质变化一样,是个极其缓慢、渐进的过程。
不过,达尔文对于灭绝的认识,一直有一个很矛盾的地方。就在他提出“缓慢灭绝”的期间,有种叫做大海雀的物种,以非常之快的速度在这个地球上消失了。
在地质学家眼里,一座山其实就像是一个千层蛋糕,每一层对应着地球不同的生命时期。1970年代,席尔瓦在被称作“白垩纪”的那一层石灰岩层中,发现了大量的、品种丰富的有孔虫。在这层石灰岩上面紧挨着一层黏土层,其中没有任何有孔虫。再往上看一层,有孔虫又出现了,但品种变少了,并且非常微小。
科学家将“铱”视作一种宇宙的尘埃,虽然看不见,但其实它时刻都在以均匀的速率撒落在地球表面。只要我们测出了岩层中“铱”元素的含量,那也就差不多测出了岩层的形成时间。
沃尔特发现,黏土层中的“铱”含量远超地球的正常水平,甚至达到了宇宙空间的水平。他们大胆地提出了“大撞击假说”,在6500万年前,一颗直径长达10公里的小行星撞击了地球,包含着大量的铱的漫天尘埃笼罩了整个地球,气温骤降,导致了一场物种大灭绝。
后来通过对海洋化石的全面分析,人们发现这样的大灭绝还不止一次,它发生过五次,最早是4.45亿年前的奥陶纪末期灭绝,然后是泥盆纪晚期灭绝、二叠纪末期灭绝、三叠纪晚期灭绝,再到白垩纪末期灭绝。
现在科学界对“灭绝”的主流认识,已经既不是居维叶的,也不是达尔文的,倒有点像是两者的结合。达尔文所说的地质和物种的缓慢演变是存在的,但这只发生在地球“安逸”的时候。
一旦地球进入由灾变带来的“恐慌”时刻,这样的“安逸”就被打断了,这种时刻不会太多,但一旦来临,就会带来一轮生命的重新洗牌,彻底改变地球的样貌。
当下的地球相对第五大灭绝之前的地球,确实发生了太多的变化,这让很多事情变得更加难以预测;而大部分变化实际都是人类带来的。
今天我们谈论灭绝,很难绕开人类,一方面当然是出于对我们自身命运的担心,另一方面则是因为人类造就了今天大多数物种的灭绝。
如果真的有第六次大灭绝的话,这第六次大灭绝可能会是什么样子。海洋占了地球表面积的70%,全球变暖后这个面积可能会进一步扩大。
冰川融化、海平面上升对人类居住空间的影响,好像人类是唯一受害者,而海洋生物似乎还因此获利了。但事实显然不是这样。全球变暖对海洋的影响可不仅仅是水变多了,它更大的危害是,水变酸了。
英国海洋生物学家布亚和斯宾塞通过实验证明,当海水的pH值降到7.8的时候,生态系统就会开始崩溃了,三分之一本应在这一海域生活的物种会消失,珊瑚就是其中一种。
珊瑚也被称作“海洋里的建筑师”,但和人类建筑不同的是,人类会挤占其他生物的空间,但珊瑚却是其他生物的家园。珊瑚的灭绝远不只是珊瑚一个物种的事,它涉及整个生态系统。
常见的说法是,全球变暖主要会威胁那些喜欢寒冷天气的动物,比如生活在冰川上的北极熊。但据森林生态学家西尔曼说,全球变暖对热带地区生物的威胁一样严重,甚至有可能要更加剧烈。
最基本的一个原因是,地球上大多数物种都生活在热带地区,所以影响的覆盖面毫无疑问会更大。除此之外,热带生物对于温度的变化更为敏感,忍受度也会越低。
物种当然有进化出一些应对环境变化的能力,但这些能力根本不足以应对当前气候变化的速度。要知道今天的全球变暖比之前任何一次冰川期结束时的变暖都快了至少10倍。
有时候仅仅是最简单的人类活动也会给其他物种带来灭顶之灾,我们在全球范围的流动迁徙直接带动了其他各种物种的流动迁徙,也会导致当天的生态失衡,物种灭绝。
眼下正在发生的远不是一次淘汰,它是一次完全可以比拟前五次大灭绝的又一次大灭绝。这是头一次,我们不用去化石里寻找大灭绝的痕迹,它就发生在我们的眼前。
人类一方面是这个地球上最为危险的物种,但另一方面,我们可能都还没意识到,我们自己也是濒危物种。
“灭绝”这个似乎远离日常生活的词汇,如今频繁进入我们的视野。灭绝远不是一个概念,而是每分每秒正在发生的事实。这似乎提醒着我们:是时候该来了解一下这步步逼近的“灭绝”了。
但在300年前,古罗马博物学家普林尼花了很大力气写下《自然史》,记录了真实存在的动物。那时的常识是:人类和人类周围的所有物种,一直生活在地球上,并且将永远这么生活下去。
直到法国大革命时期,人们才第一次提出“灭绝”这个概念。这一切要感谢一种叫做美洲乳齿象的动物。到1800年,居维叶发现了多达23种怪异并且已经灭绝的物种。
居维叶认为是一场大灾难直接导致了物种的灭绝,而达尔文则认为并不存在这样一场大灾难,物种的灭绝应该是自然选择所造就的,一个物种灭绝了,只是因为它进化成了一种更为适应自然的物种,这就像地质变化一样,是个极其缓慢、渐进的过程。
不过,达尔文对于灭绝的认识,一直有一个很矛盾的地方。就在他提出“缓慢灭绝”的期间,有种叫做大海雀的物种,以非常之快的速度在这个地球上消失了。
在地质学家眼里,一座山其实就像是一个千层蛋糕,每一层对应着地球不同的生命时期。1970年代,席尔瓦在被称作“白垩纪”的那一层石灰岩层中,发现了大量的、品种丰富的有孔虫。在这层石灰岩上面紧挨着一层黏土层,其中没有任何有孔虫。再往上看一层,有孔虫又出现了,但品种变少了,并且非常微小。
科学家将“铱”视作一种宇宙的尘埃,虽然看不见,但其实它时刻都在以均匀的速率撒落在地球表面。只要我们测出了岩层中“铱”元素的含量,那也就差不多测出了岩层的形成时间。
沃尔特发现,黏土层中的“铱”含量远超地球的正常水平,甚至达到了宇宙空间的水平。他们大胆地提出了“大撞击假说”,在6500万年前,一颗直径长达10公里的小行星撞击了地球,包含着大量的铱的漫天尘埃笼罩了整个地球,气温骤降,导致了一场物种大灭绝。
后来通过对海洋化石的全面分析,人们发现这样的大灭绝还不止一次,它发生过五次,最早是4.45亿年前的奥陶纪末期灭绝,然后是泥盆纪晚期灭绝、二叠纪末期灭绝、三叠纪晚期灭绝,再到白垩纪末期灭绝。
现在科学界对“灭绝”的主流认识,已经既不是居维叶的,也不是达尔文的,倒有点像是两者的结合。达尔文所说的地质和物种的缓慢演变是存在的,但这只发生在地球“安逸”的时候。
一旦地球进入由灾变带来的“恐慌”时刻,这样的“安逸”就被打断了,这种时刻不会太多,但一旦来临,就会带来一轮生命的重新洗牌,彻底改变地球的样貌。
当下的地球相对第五大灭绝之前的地球,确实发生了太多的变化,这让很多事情变得更加难以预测;而大部分变化实际都是人类带来的。
今天我们谈论灭绝,很难绕开人类,一方面当然是出于对我们自身命运的担心,另一方面则是因为人类造就了今天大多数物种的灭绝。
如果真的有第六次大灭绝的话,这第六次大灭绝可能会是什么样子。海洋占了地球表面积的70%,全球变暖后这个面积可能会进一步扩大。
冰川融化、海平面上升对人类居住空间的影响,好像人类是唯一受害者,而海洋生物似乎还因此获利了。但事实显然不是这样。全球变暖对海洋的影响可不仅仅是水变多了,它更大的危害是,水变酸了。
英国海洋生物学家布亚和斯宾塞通过实验证明,当海水的pH值降到7.8的时候,生态系统就会开始崩溃了,三分之一本应在这一海域生活的物种会消失,珊瑚就是其中一种。
珊瑚也被称作“海洋里的建筑师”,但和人类建筑不同的是,人类会挤占其他生物的空间,但珊瑚却是其他生物的家园。珊瑚的灭绝远不只是珊瑚一个物种的事,它涉及整个生态系统。
常见的说法是,全球变暖主要会威胁那些喜欢寒冷天气的动物,比如生活在冰川上的北极熊。但据森林生态学家西尔曼说,全球变暖对热带地区生物的威胁一样严重,甚至有可能要更加剧烈。
最基本的一个原因是,地球上大多数物种都生活在热带地区,所以影响的覆盖面毫无疑问会更大。除此之外,热带生物对于温度的变化更为敏感,忍受度也会越低。
物种当然有进化出一些应对环境变化的能力,但这些能力根本不足以应对当前气候变化的速度。要知道今天的全球变暖比之前任何一次冰川期结束时的变暖都快了至少10倍。
有时候仅仅是最简单的人类活动也会给其他物种带来灭顶之灾,我们在全球范围的流动迁徙直接带动了其他各种物种的流动迁徙,也会导致当天的生态失衡,物种灭绝。
眼下正在发生的远不是一次淘汰,它是一次完全可以比拟前五次大灭绝的又一次大灭绝。这是头一次,我们不用去化石里寻找大灭绝的痕迹,它就发生在我们的眼前。
人类一方面是这个地球上最为危险的物种,但另一方面,我们可能都还没意识到,我们自己也是濒危物种。
最后再来看四份民调,分别是四家机构对一些战场州的民调预测:
1⃣️来自Emerson的,调查地点为Illinois。
州长:Pritzker (民主党现任)+15
有13%的选民尚未作出决定。
联邦参议员:Duckworth(民主党现任)+19
有19%的选民尚未作出决定。
两份数据均采用LV。
没啥好说的,州长lean D,联邦参议员Likely D(共和党候选人不太行)。不过共和党州长候选人应该能拿下43%左右的票额,共和党联邦参议员候选人应该能拿下40%左右的票额。一来Trump得过的票额就接近40%左右,再差的GOP候选人怎么着都能在伊利诺伊州拿个40%以上的票,其次Pritzker比Duckworth弱势一些,所以共和党州长候选人得的票会更多一些。
2⃣️来自Marist College的,调查地点为Arizona 。
联邦参议员:Kelly(民主党现任)+5
州长:Lake(共和党候选人)+3
本州通用投票民调:R+5
以上数据均采用LV。
州长和通用投票均是共和党领先,这已经没啥好说的了。说说参议员这个吧,20年Marist机构预测Kelly+6,实际Kelly只赢了2.4个点,误差3.6个点。现在预测Kelly+5,向右纠正3.6个点的同时考虑今年的红潮,实际应该为Kelly+1左右……跟前面几份民调预测差不多,Kelly现在这个席位并不是坐的十分安稳,这个席位对于民主党来说是有些危险的。
3⃣️来自Trafalgar的,调查地点为Colorado 。
参议员:Bennet(民主党现任)+6
州长:Polis(民主党现任)+8
以上数据均采用LV。
还是我之前说的,州长肯定是民主党的,Polis很受欢迎。至于参议员的情况,一切都等两人辩论完后的民调公布后再做判断。如果辩论完后的民调依然是Bennet领先,那共和党候选人O’dea就可以说没戏了。不过即使今年没戏两个席位共和党候选人都输了,今年GOP输的幅度也会小于18和20年,还可以。
4⃣️来自DHMresearch/Oregonian的,调查地点为Oregon。
州长,如果加进小党的话:
Drazan(共和党候选人)+1
州长,如果只是独立,民主党,共和党三大势力对决:
Drazan(共和党候选人)+2
以上数据均采用LV。
共和党候选人已经领先了很多份民调了,很不错,当然一切都得感谢民主党那边分裂了[doge]不过哈最终两党差距应该会挺小的,三个点以内。如果共和党候选人赢了该州州长席位,那应该是将近40年来首位俄勒冈州共和党籍州长了[允悲]
1⃣️来自Emerson的,调查地点为Illinois。
州长:Pritzker (民主党现任)+15
有13%的选民尚未作出决定。
联邦参议员:Duckworth(民主党现任)+19
有19%的选民尚未作出决定。
两份数据均采用LV。
没啥好说的,州长lean D,联邦参议员Likely D(共和党候选人不太行)。不过共和党州长候选人应该能拿下43%左右的票额,共和党联邦参议员候选人应该能拿下40%左右的票额。一来Trump得过的票额就接近40%左右,再差的GOP候选人怎么着都能在伊利诺伊州拿个40%以上的票,其次Pritzker比Duckworth弱势一些,所以共和党州长候选人得的票会更多一些。
2⃣️来自Marist College的,调查地点为Arizona 。
联邦参议员:Kelly(民主党现任)+5
州长:Lake(共和党候选人)+3
本州通用投票民调:R+5
以上数据均采用LV。
州长和通用投票均是共和党领先,这已经没啥好说的了。说说参议员这个吧,20年Marist机构预测Kelly+6,实际Kelly只赢了2.4个点,误差3.6个点。现在预测Kelly+5,向右纠正3.6个点的同时考虑今年的红潮,实际应该为Kelly+1左右……跟前面几份民调预测差不多,Kelly现在这个席位并不是坐的十分安稳,这个席位对于民主党来说是有些危险的。
3⃣️来自Trafalgar的,调查地点为Colorado 。
参议员:Bennet(民主党现任)+6
州长:Polis(民主党现任)+8
以上数据均采用LV。
还是我之前说的,州长肯定是民主党的,Polis很受欢迎。至于参议员的情况,一切都等两人辩论完后的民调公布后再做判断。如果辩论完后的民调依然是Bennet领先,那共和党候选人O’dea就可以说没戏了。不过即使今年没戏两个席位共和党候选人都输了,今年GOP输的幅度也会小于18和20年,还可以。
4⃣️来自DHMresearch/Oregonian的,调查地点为Oregon。
州长,如果加进小党的话:
Drazan(共和党候选人)+1
州长,如果只是独立,民主党,共和党三大势力对决:
Drazan(共和党候选人)+2
以上数据均采用LV。
共和党候选人已经领先了很多份民调了,很不错,当然一切都得感谢民主党那边分裂了[doge]不过哈最终两党差距应该会挺小的,三个点以内。如果共和党候选人赢了该州州长席位,那应该是将近40年来首位俄勒冈州共和党籍州长了[允悲]
#恋与制作人白起[超话]#
本次主线有很多地方值得单独拎出来夸一下,很多人都会夸的地方我就先不夸了。
想单独聊一下35-6小节千钧重负,这一小节感情表达虽然没有共生体小节二人对话来得直白,但一些微小的细节部分还是非常值得品味的。
其实从本章开始两人遇见时,白起便知道你又冲着危险去了,身穿实验服遭受非人痛苦(忍不住让人想起第一季27章白起也去做实验那章节,只是这次跑去做实验的人是你),第一反应便是生气到炸毛,他自始贯彻着不能让你受伤的话,就算早就知道你是core持有者,也决心自己去背负所有东西。
所有可能会伤害你的东西,他都自私地想要揽下来自己扛,在他心里,应该被拯救的人是全世界,而他就是那个“总要有人去做”的傻瓜英雄,伤痛、牺牲,那都是早就做好觉悟的事情,他的女孩应该被他护在身后,没有什么东西应该伤害到她。
但是,这是不可能的事情。
其一是因为,女孩体内的core“赋予”了她这样的使命,其二是因为……女孩跟白起,从头到尾都是一样的人。
他和你都听得到尘埃之下,所有无声的呐喊。你坚持做的节目因不可抗力被砍掉,所以才有了夕阳下说出的那句“你不该被这个世界磨掉棱角。”我因做不到想做的事止步不前时,你更应该勇敢迈出这一步。
但是这次不一样,你体内的core注定了你把握了选择的主动权,你勇敢地迈出那一步,你有机会走出白起的庇护去做自己力所能及的事情,去解决他一直烦恼的血液病毒。
你不愿意就此停下来。白起也知道的,所以,他没有直白地去说什么你不要去做什么,而是说“暂时留在这里,让我想一想。”给自己一个缓冲的时间,又或是想办法说服自己,从【无法拯救其他人(母亲、队友)】的噩梦中走出来。
自p3起为千钧重负的文案节选。
这里的文字表达结构非常有意思,单纯提炼出来即是:孩子气的白起→成熟的白起→孩子气的白起。
他会是那个工作时你在身边就会悄悄用余光暼你的人,怕一个不留神你就从特遣署门口溜出去了。与之相对的,你的心境则更成熟,无限地包容爱人的“占有欲”与“孩子气”,你没有办法拒绝他。
(那扇寂静的大门始终矗立在那里,不声不响)
但当顾征带着饭盒问先吃饭还是边吃饭边听汇报时,他又会以工作为先*(完全不爱惜自己的身体)【*永远把自己放在需要考虑的最后顺位,甚至可能根本没考虑过自己】,一秒切换为成熟的白起,在特遣署队员面前,他永远是那个,能撑着塌下来的天的白起。
此时的顾征跟白起也有隐晦的比较:成熟与不成熟的位置是时刻调换的。具有更长远目光、肩负更多的白起在工作上更成熟,但在心境上,一直以来其实都是,顾征更成熟。(可能因为顾征是单身,所以不会关心则乱…)
布置完任务后,白起又无缝衔接一秒切回了那个孩子气的白起,或许有且只有你一人在场时,他才能够短暂地“卸下重负”,去做一个任性的,“只关心你”的人。
整篇小节中,你与白起的对话直到此刻你打破沉默,才有了实质性的进行。(孩子气、不成熟的人总是会在意识到自己错误时落于下风)
白起一直都知道,自己是不成熟的那个人,正因为他知道,所以才恳求你暂时留在特遣署让他能时刻安心,而当他调侃性地说“在你心里,我什么时候才能成年?”时,更像是一种隐忍到极端的自嘲。
对白起而言,他知道自己应该尽快做决定,试探性地去问:“一天吃八顿饭,能长得快点吗?”(希望自己能尽快成熟,自己也知道,自己不会去勉强,或者是逼迫你留在这里)
“你这就属于拔苗助长了,容易长不高。”(你愿意多给他一点时间,等他真正想开来,这是对他的“纵容”)
两人都话中有话,明明什么都没说,却什么都说尽了,一阶段的试探到此为止,白起想要踏出那一步,却缺少踏出那一步的勇气支点,或者说是说服自己的充足理由。
个人认为,这一段看似是聊吃饭,实际上是暗喻白起心境的话安排得非常巧妙,由你牵起话题主动打破沉默,由你安抚焦急的白起,由你来引领着白起向前走……
这一切,都是因为,这曾是你经历过的东西,你也曾无数次地担心他可能不会再归来,但你也相信他绝对不会食言。
曾在你心中压着的千钧重负已经解开,而这次,也轮到你来开解白起的心结,从而引出共生体这个话题(真正的开解)。
本次主线有很多地方值得单独拎出来夸一下,很多人都会夸的地方我就先不夸了。
想单独聊一下35-6小节千钧重负,这一小节感情表达虽然没有共生体小节二人对话来得直白,但一些微小的细节部分还是非常值得品味的。
其实从本章开始两人遇见时,白起便知道你又冲着危险去了,身穿实验服遭受非人痛苦(忍不住让人想起第一季27章白起也去做实验那章节,只是这次跑去做实验的人是你),第一反应便是生气到炸毛,他自始贯彻着不能让你受伤的话,就算早就知道你是core持有者,也决心自己去背负所有东西。
所有可能会伤害你的东西,他都自私地想要揽下来自己扛,在他心里,应该被拯救的人是全世界,而他就是那个“总要有人去做”的傻瓜英雄,伤痛、牺牲,那都是早就做好觉悟的事情,他的女孩应该被他护在身后,没有什么东西应该伤害到她。
但是,这是不可能的事情。
其一是因为,女孩体内的core“赋予”了她这样的使命,其二是因为……女孩跟白起,从头到尾都是一样的人。
他和你都听得到尘埃之下,所有无声的呐喊。你坚持做的节目因不可抗力被砍掉,所以才有了夕阳下说出的那句“你不该被这个世界磨掉棱角。”我因做不到想做的事止步不前时,你更应该勇敢迈出这一步。
但是这次不一样,你体内的core注定了你把握了选择的主动权,你勇敢地迈出那一步,你有机会走出白起的庇护去做自己力所能及的事情,去解决他一直烦恼的血液病毒。
你不愿意就此停下来。白起也知道的,所以,他没有直白地去说什么你不要去做什么,而是说“暂时留在这里,让我想一想。”给自己一个缓冲的时间,又或是想办法说服自己,从【无法拯救其他人(母亲、队友)】的噩梦中走出来。
自p3起为千钧重负的文案节选。
这里的文字表达结构非常有意思,单纯提炼出来即是:孩子气的白起→成熟的白起→孩子气的白起。
他会是那个工作时你在身边就会悄悄用余光暼你的人,怕一个不留神你就从特遣署门口溜出去了。与之相对的,你的心境则更成熟,无限地包容爱人的“占有欲”与“孩子气”,你没有办法拒绝他。
(那扇寂静的大门始终矗立在那里,不声不响)
但当顾征带着饭盒问先吃饭还是边吃饭边听汇报时,他又会以工作为先*(完全不爱惜自己的身体)【*永远把自己放在需要考虑的最后顺位,甚至可能根本没考虑过自己】,一秒切换为成熟的白起,在特遣署队员面前,他永远是那个,能撑着塌下来的天的白起。
此时的顾征跟白起也有隐晦的比较:成熟与不成熟的位置是时刻调换的。具有更长远目光、肩负更多的白起在工作上更成熟,但在心境上,一直以来其实都是,顾征更成熟。(可能因为顾征是单身,所以不会关心则乱…)
布置完任务后,白起又无缝衔接一秒切回了那个孩子气的白起,或许有且只有你一人在场时,他才能够短暂地“卸下重负”,去做一个任性的,“只关心你”的人。
整篇小节中,你与白起的对话直到此刻你打破沉默,才有了实质性的进行。(孩子气、不成熟的人总是会在意识到自己错误时落于下风)
白起一直都知道,自己是不成熟的那个人,正因为他知道,所以才恳求你暂时留在特遣署让他能时刻安心,而当他调侃性地说“在你心里,我什么时候才能成年?”时,更像是一种隐忍到极端的自嘲。
对白起而言,他知道自己应该尽快做决定,试探性地去问:“一天吃八顿饭,能长得快点吗?”(希望自己能尽快成熟,自己也知道,自己不会去勉强,或者是逼迫你留在这里)
“你这就属于拔苗助长了,容易长不高。”(你愿意多给他一点时间,等他真正想开来,这是对他的“纵容”)
两人都话中有话,明明什么都没说,却什么都说尽了,一阶段的试探到此为止,白起想要踏出那一步,却缺少踏出那一步的勇气支点,或者说是说服自己的充足理由。
个人认为,这一段看似是聊吃饭,实际上是暗喻白起心境的话安排得非常巧妙,由你牵起话题主动打破沉默,由你安抚焦急的白起,由你来引领着白起向前走……
这一切,都是因为,这曾是你经历过的东西,你也曾无数次地担心他可能不会再归来,但你也相信他绝对不会食言。
曾在你心中压着的千钧重负已经解开,而这次,也轮到你来开解白起的心结,从而引出共生体这个话题(真正的开解)。
✋热门推荐