万丈深渊里的生机

马里亚纳海沟位于太平洋，位于日本和巴布亚新几内亚之间，底部约11000米，是世界上最深的海沟。它南北延伸2850公里，宽度只有70公里，就像一把刀，深深地切入大海。世界海洋深度大于6000米的部分只占海洋总面积的1.2%，其中马里亚纳海沟是一个独特的存在。

海沟是海洋板块与大陆板块相互作用的结果。海洋板密度高，以30度左右的角度插入大陆板下，两个板相互摩擦，形成长长的V形凹陷区域，即沟渠。此外，沟渠还与地震有关。环太平洋地震发生在沟渠附近，因为沟渠区的重力值相对较低，沟渠下的岩石圈在巨大压力下被迫下沉。
马里亚纳海沟附近的海水是深蓝色的，波涛汹涌，有一些大漩涡。船只不能在漩涡附近航行，否则就会被吸入海底。即便是将一个铁块从船上丢下来，也需要一个多小时才能接触到马里亚纳海沟黑暗的底部，那里的温度几乎接近零度，压力是海面的1000倍。
在这样的极端环境中几乎没有阳光、没有氧气、压力巨大，除了海水之外几乎什么都没有，但即便是在这样地狱般的环境下，人们也依旧发现了生命的足迹。

1960年1月23日，瑞士著名深海探险家雅克·皮卡尔和美国海军中尉沃尔什成功潜入马里亚纳海沟，深度10916米，创造了人类历史上潜水最深的世界纪录。当他们潜入9785米深时，潜水器剧烈振动，导致19厘米厚的舷窗玻璃出现轻微裂缝。虽然雅克·皮卡尔非常担心会出事故，但他不想放弃这个难得的机会。他和同伴都没有犹豫，一致决定继续潜水。这11公里的距离花了他们五个多小时。10916米深的海底水压达到1100个大气压，对人类来说是一个巨大的挑战。巨大的水压使他们在海底呆了20分钟后就不得不返航。
雅克·皮卡尔的马里亚纳海沟之旅收获颇丰，他在这里发现了许多人类从未见过的深海动物。这里有大约30厘米长的欧比鱼，看起来像海参，平鱼，还有许多其他奇怪的生物。他们震惊地发现，在高压、黑暗、寒冷的深海环境中，他们仍然过着悠闲的生活，甚至过着一些有着相当系统性的海洋生活。这些发现颠覆了人们的想象，要知道在此之前，科学界普遍认为，生物是永远都无法在如此深的海域中生存的。
了解更多“马里亚纳海沟”的详细信息欢迎到杂志铺订阅《奇点科学》杂志。https://t.cn/A6tKt5Ab

今日影单
《约瑟与虎与鱼们》
她读了万卷书很期待外面的世界，他仿佛是她黑暗世界的一束光，可他对她只是暂时的兴趣使然，她看着自己和他越来越大的差距，貌似早就做好了接受一切的准备，这一切就像一场梦一样，易碎却又美好！借用她的一句话，你把我从大海的最深最暗处拉出来，我就再也回不去了！
平静的看完，淡淡的忧伤不散！ https://t.cn/RBS4O7q

#哪一瞬间觉得科技改变生活#
下面举两个栗子：马粪危机和田园生活
马粪危机
19 世纪，伦敦和纽约位列世界上最发达的城市。在汽车发明之前，这两个城市的主要交通工具都是马车。可能有人觉得马车多好啊，没有尾气排放，噪音污染小，绿色环保，他们憎恶汽车，希望回归马车时代，不知道向我提问的人是不是这么想。
然而，我想告诉大家，真实的情况是，马车带来的环境灾难比汽车可怕得多。
如果你对比过，一定不愿意回到 19 世纪的马车时代。
资料和数据会告诉你原因。
根据我从 BBC 新闻网和纽约时报网站上查到的数据：
伦敦当时有 30 万匹马，纽约有 10 – 20 万匹。一般情况下，每匹马一天会产生 10 公斤的粪便和 1 升左右的尿液，注意，马从来都是随地大小便的。这也就是说，伦敦当时每天会在大街上增加 3000 吨马粪；还有一天 30 万升马尿，相当于每隔 8天就把盛满一个奥运会标准游泳池的马尿倒在伦敦的大街上。
这些马粪有人清理吗？
部分地区有、部分地区没有，有时候有、有时候没有，总之，可没有像今天这样成熟的城市环保机构。这是因为，3000 吨马粪如果用当今最大的集装箱卡车来拉的话，每天需要拉 115 趟左右。可是当时没有卡车啊，还是只能用马车来拉，我不知道一辆马车都装多少马粪，估摸着几千辆马车都拉不完吧。
例如，我查到一篇报道：
1818 年，为了控制粪便造成的污染，纽约市议会要求由专门的人收集并托运走马匹的粪便。
1880 年的《纽约时报》报道过在东 92 街有一大片马的粪堆，按照条例，每年 5 月 1 日之前需要清理一次，但实际上没有人前去处理。
马粪很可怕，如果连续下雨，就会变成污水四处流动，你大可以脑补那种景象，虽然我想都不愿意想。大量的致病菌在马粪中繁殖，它们是苍蝇的乐园。1908 年，一位记者在《阿普尔顿》杂志上撰文，提出纽约每年有 2 万人死于多数情况下由马粪造成的细菌四处飞散的疾病。
下雨很恐怖，但如果是天气晴朗的夏天会更恐怖，因为太阳暴晒下，马粪很快就会变成灰尘，被碾压过的时候，扬起漫天的粪尘。在伦敦的城市历史上，曾经出现过一个很著名的词，就叫“马粪危机”。如果大家用这个关键词搜索的话，可以搜到海量的报道，比我刚才的描述要细致可怕得多。
实际上，马的可怕还不仅仅是排泄物，马还会经常在大街上倒毙。根据《纽约时报》的报道，1880 年纽约人从街道上移走了 15000 匹死马。但是大多数情况下，死马的尸体很难运走，因为马太重了，当时可没有卡车。多数情况下，马的尸体就在大街上任由它腐烂。我闭上眼睛想象一下那种场景还不至于太恶心，但是我一想到那种气味，胃就开始不舒服了。
如果大家在公园骑过马的话，印象最深的可能就是马有很重的体味，只要有这么几匹马在那里散步，老远就能闻到难闻的臭气。伦敦和纽约可是有几十万匹马在大街上溜达，你去看一些伦敦的老照片，那马车多得就跟今天的汽车差不多，那种气味你可以自行脑补。
马粪危机不是伦敦独有的，当时全世界所有的发达城市都面临这个问题，以至于 1898 年召开了有史以来第一次以马粪为主题的国际会议。当时会议召开前，泰晤士报就预言如果马粪问题得不到解决，到 20 世纪，伦敦的马粪基本要堆上天。但是，那个国际会议并没有找到解决方案，当时大家的忧虑可比今天对环境的忧虑大得多了。
谁也没有料到，这场可怕的环境危机突然就被科技的进步化解了，因为汽车出现了，马车因此很快退出了历史舞台。大家对这段历史了解得越多，就越会发现，汽车会这么快地取代马车可不仅仅是“快”这一个原因。汽车是人们毫不犹豫的选择，或许只有从未在那个时代生活过的人还会怀念马车时代。
田园时代
有人可能会觉得，马车时代已经是工业时代了，那不算田园生活，回到更久远点的田园时代就美好得多了。
我建议这么想的人亲自过一年这样的田园生活，因为马车时代我们回不去了，但是田园时代很容易回去。你找一个山沟沟，自己搭一个茅屋并不是做不到的事情。但是，现代人有几个人能在没有自来水，没有电，没有最基本的卫生设施的情况下很开心地生活超过一个礼拜呢？
我记得自己小时候在绍兴的测水牌老家，最不美好的回忆就是四处林立的粪缸，每家每户都要搭一个粪坑。小时候还听说有小孩在晚上走夜路，不小心掉进粪缸中淹死的传闻，大人们以此来警告小孩晚上别到处乱跑。那时候的夜晚，照明基本上靠星光和月光。这种粪缸的传统，在中国的农村和城郊地区，大约从上古时代一直持续到上世纪末。
科技让生活更美好是毋庸置疑的。
那些一边享受着现代科技成果，一边怀念前科学时代美好时光的人，或许更多地是怀念过去的精神，而不是物质，这种文化人的浪漫情感我完全可以理解，古诗的意境之美我也完全可以感受。但我们必须区分事实和想象，科学精神是用证据还原真相。
如果我们没有足够的警惕，科技是否也会给人类带来不可挽回的灾难呢？这也是同样值得深入思考的问题。
科幻作家刘慈欣在文章中曾经写道：
今天的中国，科学精神依然只是旷野中的一个小火苗，一阵不大的风就能把它熄灭。我们都知道，这样的事情不是没有发生过。守护这堆小火苗，把科学精神传承下去，并且在中国这片土地上传播开来，对于中华民族的伟大复兴具有不可估量的历史意义，这也是我们每一个科普人的职责和价值所在。
我个人喜欢科幻作家刘慈欣在《从大海见一滴水》中写过的一句话：
如果不是从负面描写科学，不把她描写得可怖可怕就不能吸引读者，那就让我们把手中的笔停下来吧，没有什么了不起的，还有许多别的有趣的事可做。