#研究生# 没有导师的日子我是迷茫的，我甚至开始自我怀疑，我的分数不算低，简历也还算漂亮，但是当时发给L导师的五封邮件一条信息一个电话未收到回复，给T导师、Z导师的邮件均未收到回复[揣手]。其实当时还蛮自信，觉得还好，肯定是校外导师没空看邮件，要不然怎么不回复呢[苦涩]？虽说这么想，可还是无法很好的安慰自己。我也开始后悔报考专硕，后悔来到天中，大概因为没有得到自己想要的结果。开学一个月，闲置了一个月，颓废了一个月。很快进入十月份，我的运气貌似开始眷顾我啦[开学季]！十月初，自己真的好幸运好幸运[太开心]！导师双选系统的开放，伴随着新的导师名单，我很快进人状态，由于今年新增了军事医学研究所，我也一下就动心了，开始看导师看论文，在过程中遇到了很棒的师兄[抱一抱]！真的让我安心放心！找到了自己心仪的导师！Y导师[爱你]！也是自己的感兴趣的研究方向！才发现一切皆有定数！也是最近才在官网上看到，L导师今年又换了新的邮箱，我当时发送的五封邮件两个邮箱是真的石沉大海...命运即如此安排，又何尝不可呢？这几天动力满满，准备英语演讲，忙着和导师沟通，还疯狂做着志愿者工作[航天员]。近日有一点点累，但也是真的开心吖[赢牛奶]！有在一点点变好喔[打call] https://t.cn/RuUeyJD
【孝义市：蓝图绘就千般景】
图为无人机拍摄的孝义市区一角。记者 刘亮亮 摄
近年来，孝河儿女高举旗帜、笃行不怠、连续奋斗，胜溪大地呈现出产业兴旺、生态宜居、生活富裕、振兴发展的新画卷。
企业谋转型 绿色产业崛起
“鹏飞2万吨氢能项目已基本完成安装，目前管道配置已在扫尾阶段，电仪安装进入主期，部分设备开始调试，压缩机近期已开始单体试车。下一步的工作，主要是系统调试，试车、吹扫、试压，预计6月底可产出合格产品。”5月29日，走进孝义鹏湾氢港氢能产业园项目现场，机声隆隆、焊花飞溅，看着眼前热火朝天的施工场景，项目副总指挥马文太兴奋不已。
鹏湾氢港氢能产业园项目是我省标杆项目、全省能源革命转型标杆项目，也是孝义市推动经济高质量发展的缩影。
革命老区如何在全方位推动高质量发展上蹚出一条新路？近年来，孝义市锚定资源转型目标，坚持创新驱动引领，聚焦“六新”突破，一手抓传统产业改造升级，一手抓新兴产业发展壮大，推动传统产业与新兴产业互生互成。
在围绕焦煤铝行业“绿色转型”的同时，孝义市着力在培育壮大“新材料、新能源、新化工”上下功夫。现如今，“绿色+转型”已逐步成为孝义市高质量发展的代名词。
步入孝义东义煤电铝集团有限公司厂区，道路两旁郁郁葱葱的树木和草坪映入眼帘，放眼望去，蓝色厂房、黄色交通标线、绿色植物、红色的花儿，在蓝天白云的映衬下显得五彩斑斓。“对于焦化企业来讲，洁净的厂区环境意味着低排放、低污染的效果显著。”该公司董事长穆锦珲将“环保是一项良心工程”这一标语，刷写在厂内多处关键位置。
孝义市金达煤焦有限公司，封闭的精煤大棚旁，却有一片菜园，西红柿、小白菜等应有尽有。“这里所有的菜供应职工企业食堂，大家吃得安心、开心。自给自足嘛！”备煤车间负责人姚守才说道。
“这座投资1.2亿元的储煤大棚，通过全封闭传送，做到零污染，不仅节约成本，更是绿色发展的体现。”姚守才向记者介绍。如今，孝义焦化产业在省内率先进入大型现代焦炉时代，持续推动焦化行业装备改造升级和绿色循环发展，全力打造全国最强、环境最好、产业最优、绿色发展的现代化焦化产业基地。
产业兴、百业旺。孝义市绿色产业集群的崛起，有力地推动了经济社会的全方位发展。去年全国百强县市排名再进一位，位列第77位，实现了“十四五”良好开局。
乡村提颜值 振兴底色擦亮
漫步在孝义的田野乡村，文明、整洁已成为最醒目的底色，这正是孝义市开展农村人居环境整治推动乡村振兴战略取得的新成效。
如今，湖光山色、生态宜居的孝义市区；屋舍整齐、沟渠清澈的乡村……一个个高颜值的宜居城乡连缀起孝义新面貌。
把农村人居环境整治作为实施乡村振兴战略的硬任务，以农村垃圾处理、厕所革命、污水治理、宜居环境等为重点,以强化组织领导、抓好顶层设计、严格督导奖惩、加大资金投入为保障，努力打造农村人居环境整治“孝义样板”，切实提高了农民群众的幸福感、获得感和满意度。
在孝义市兑镇镇圪卓头村的一户小院里，干净整洁的院落让人倍感清爽，即使是户外的窗台，随手一摸也纤尘不染。院里错落有致的小菜园，就是一副乡愁画卷。这样的小院在该村随处可见，是这里开展人居环境整治的生动写实。
“养眼”的不止这一处，该村的植绿护绿、垃圾定点投放也值得一看。走在该村，美的不仅是人居环境，还有人间烟火，因为好环境留住了更多的人。“村民相互监督，积极主动参与环境卫生管理，全村形成人人参与、全民行动的良好氛围。”如今，圪卓头村民对保护环境有了新的认识。
村民是人居环境整治的最大受益者，也是维护环境的最大参与群体。在该镇其他村，这样的感受更深。一面旗、一村人、一件事，每逢党员活动日，村民们就自发形成一支清扫队伍。只要村委大院里的喇叭一响，村民们都会带着工具出来打扫，少则有四五十人，多则有七八十人。
走进大孝堡镇张魏村，只见整洁的农家小院、崭新的庭院护栏、美丽的绿树花草，一条条宽敞的道路，整齐平坦，四通八达。三三两两的村民，信步闲聊，尽享美好乡村生活……
像张魏村一样干净整洁的高颜值，在孝义市还有很多。今年以来，孝义以“治违、治脏、治乱、治堵、治水、治气、增绿”为抓手，以“治起来”“建起来”“管起来”三部曲，持续开展农村人居环境整治提升行动，全市村庄焕发出“干净、整洁、有序”的崭新面貌，提升了乡村的外在颜值，提高了百姓的幸福指数，实现了从“面子”靓到“里子”美，描绘出乡村振兴新画卷。
民生增福祉 幸福指数攀升
以初心为笔、使命为墨，孝义在胜溪大地之间描绘出一幅高质量生活的美好画卷。
“一体化服务”在身边——“以前是一人生病，全家拖累。现在有病在家门口就能解决，方便高效。”近日，在孝义市人民医院梧桐分院，南梧桐村村民龚俊珍搀着老伴，喜悦溢于言表。她说，医院与自家相隔300米，做完手术后在这里康复近3个月，每月费用还不到1000元，医保还能报销一部分。
梧桐分院原是孝义市梧桐镇卫生院。2017年，孝义市作为省首批县域医疗卫生一体化改革试点，市人民医院正式接管了这里，通过资源下沉、提升能力，探索出一条基本医疗、公共卫生、康复养老和中医特色的一体化服务新路，深受当地群众认可。
“改革成效显著，缓解市级就医压力，提高乡镇就医能力。”孝义市人民医院副院长兼梧桐分院院长梁向光介绍。
通过县域医疗卫生一体化改革，孝义市基层卫生院呈现出“一院一品一特色”格局，梧桐卫生院将中医与现代康复相结合，建成全省医、养、康结合的示范点；高阳卫生院开设精神卫生科病区，打造孝义市首家精神专科医院和全市精神卫生中心；胜溪湖卫生院打造肛肠专科医院；兑镇卫生院打造尘肺病治疗中心，真正将优质医疗资源落地基层群众身边。
为群众所需所盼，路虽远行者必达。近日，教育部公布了义务教育优质均衡先行创建县（市、区、旗）名单，全省7个县（市、区）入选，孝义市榜上有名，成为吕梁市唯一入选的县（市、区）。
办好人民满意的教育，孝义市始终把教育摆在优先发展的位置，聚焦“办好群众认可的每一所学校，成就人人出彩的每一位教师，培养全面发展的每一位学生，树立服务教学的每一面旗帜”教育教学目标，深入实施教育强市战略，持续加大教育投入，深化教育领域改革，中高考成绩连续多年位居吕梁前列，人民群众对教育的满意度进一步提高，推进义务教育均衡发展取得良好成效。
坚持以人民为中心的发展思想，把实事好事办到群众心坎上，让人民群众享受高品质生活……感党恩，跟党走，幸福孝义带着群众的欢笑、肯定、赞赏，在努力打造城市高品质生活的标杆之路上行稳致远。
奋发向上，凝结着孝义干部群众的心血与汗水；跨越发展，造就了崭新形象；自信自强，注定载入孝义发展史册。站在新的历史起点上，孝义未来发展面临的机遇更佳、环境更优，推动实现高质量发展的信心更足、动力更强。感恩奋进、拼搏赶超，孝义正努力谱写高质量发展的时代新篇章，努力将现代美丽幸福孝义的美好蓝图变成现实。（冯凯治 通讯员 张世川）
吕梁日报
图为无人机拍摄的孝义市区一角。记者 刘亮亮 摄
近年来，孝河儿女高举旗帜、笃行不怠、连续奋斗，胜溪大地呈现出产业兴旺、生态宜居、生活富裕、振兴发展的新画卷。
企业谋转型 绿色产业崛起
“鹏飞2万吨氢能项目已基本完成安装，目前管道配置已在扫尾阶段，电仪安装进入主期，部分设备开始调试，压缩机近期已开始单体试车。下一步的工作，主要是系统调试，试车、吹扫、试压，预计6月底可产出合格产品。”5月29日，走进孝义鹏湾氢港氢能产业园项目现场，机声隆隆、焊花飞溅，看着眼前热火朝天的施工场景，项目副总指挥马文太兴奋不已。
鹏湾氢港氢能产业园项目是我省标杆项目、全省能源革命转型标杆项目，也是孝义市推动经济高质量发展的缩影。
革命老区如何在全方位推动高质量发展上蹚出一条新路？近年来，孝义市锚定资源转型目标，坚持创新驱动引领，聚焦“六新”突破，一手抓传统产业改造升级，一手抓新兴产业发展壮大，推动传统产业与新兴产业互生互成。
在围绕焦煤铝行业“绿色转型”的同时，孝义市着力在培育壮大“新材料、新能源、新化工”上下功夫。现如今，“绿色+转型”已逐步成为孝义市高质量发展的代名词。
步入孝义东义煤电铝集团有限公司厂区，道路两旁郁郁葱葱的树木和草坪映入眼帘，放眼望去，蓝色厂房、黄色交通标线、绿色植物、红色的花儿，在蓝天白云的映衬下显得五彩斑斓。“对于焦化企业来讲，洁净的厂区环境意味着低排放、低污染的效果显著。”该公司董事长穆锦珲将“环保是一项良心工程”这一标语，刷写在厂内多处关键位置。
孝义市金达煤焦有限公司，封闭的精煤大棚旁，却有一片菜园，西红柿、小白菜等应有尽有。“这里所有的菜供应职工企业食堂，大家吃得安心、开心。自给自足嘛！”备煤车间负责人姚守才说道。
“这座投资1.2亿元的储煤大棚，通过全封闭传送，做到零污染，不仅节约成本，更是绿色发展的体现。”姚守才向记者介绍。如今，孝义焦化产业在省内率先进入大型现代焦炉时代，持续推动焦化行业装备改造升级和绿色循环发展，全力打造全国最强、环境最好、产业最优、绿色发展的现代化焦化产业基地。
产业兴、百业旺。孝义市绿色产业集群的崛起，有力地推动了经济社会的全方位发展。去年全国百强县市排名再进一位，位列第77位，实现了“十四五”良好开局。
乡村提颜值 振兴底色擦亮
漫步在孝义的田野乡村，文明、整洁已成为最醒目的底色，这正是孝义市开展农村人居环境整治推动乡村振兴战略取得的新成效。
如今，湖光山色、生态宜居的孝义市区；屋舍整齐、沟渠清澈的乡村……一个个高颜值的宜居城乡连缀起孝义新面貌。
把农村人居环境整治作为实施乡村振兴战略的硬任务，以农村垃圾处理、厕所革命、污水治理、宜居环境等为重点,以强化组织领导、抓好顶层设计、严格督导奖惩、加大资金投入为保障，努力打造农村人居环境整治“孝义样板”，切实提高了农民群众的幸福感、获得感和满意度。
在孝义市兑镇镇圪卓头村的一户小院里，干净整洁的院落让人倍感清爽，即使是户外的窗台，随手一摸也纤尘不染。院里错落有致的小菜园，就是一副乡愁画卷。这样的小院在该村随处可见，是这里开展人居环境整治的生动写实。
“养眼”的不止这一处，该村的植绿护绿、垃圾定点投放也值得一看。走在该村，美的不仅是人居环境，还有人间烟火，因为好环境留住了更多的人。“村民相互监督，积极主动参与环境卫生管理，全村形成人人参与、全民行动的良好氛围。”如今，圪卓头村民对保护环境有了新的认识。
村民是人居环境整治的最大受益者，也是维护环境的最大参与群体。在该镇其他村，这样的感受更深。一面旗、一村人、一件事，每逢党员活动日，村民们就自发形成一支清扫队伍。只要村委大院里的喇叭一响，村民们都会带着工具出来打扫，少则有四五十人，多则有七八十人。
走进大孝堡镇张魏村，只见整洁的农家小院、崭新的庭院护栏、美丽的绿树花草，一条条宽敞的道路，整齐平坦，四通八达。三三两两的村民，信步闲聊，尽享美好乡村生活……
像张魏村一样干净整洁的高颜值，在孝义市还有很多。今年以来，孝义以“治违、治脏、治乱、治堵、治水、治气、增绿”为抓手，以“治起来”“建起来”“管起来”三部曲，持续开展农村人居环境整治提升行动，全市村庄焕发出“干净、整洁、有序”的崭新面貌，提升了乡村的外在颜值，提高了百姓的幸福指数，实现了从“面子”靓到“里子”美，描绘出乡村振兴新画卷。
民生增福祉 幸福指数攀升
以初心为笔、使命为墨，孝义在胜溪大地之间描绘出一幅高质量生活的美好画卷。
“一体化服务”在身边——“以前是一人生病，全家拖累。现在有病在家门口就能解决，方便高效。”近日，在孝义市人民医院梧桐分院，南梧桐村村民龚俊珍搀着老伴，喜悦溢于言表。她说，医院与自家相隔300米，做完手术后在这里康复近3个月，每月费用还不到1000元，医保还能报销一部分。
梧桐分院原是孝义市梧桐镇卫生院。2017年，孝义市作为省首批县域医疗卫生一体化改革试点，市人民医院正式接管了这里，通过资源下沉、提升能力，探索出一条基本医疗、公共卫生、康复养老和中医特色的一体化服务新路，深受当地群众认可。
“改革成效显著，缓解市级就医压力，提高乡镇就医能力。”孝义市人民医院副院长兼梧桐分院院长梁向光介绍。
通过县域医疗卫生一体化改革，孝义市基层卫生院呈现出“一院一品一特色”格局，梧桐卫生院将中医与现代康复相结合，建成全省医、养、康结合的示范点；高阳卫生院开设精神卫生科病区，打造孝义市首家精神专科医院和全市精神卫生中心；胜溪湖卫生院打造肛肠专科医院；兑镇卫生院打造尘肺病治疗中心，真正将优质医疗资源落地基层群众身边。
为群众所需所盼，路虽远行者必达。近日，教育部公布了义务教育优质均衡先行创建县（市、区、旗）名单，全省7个县（市、区）入选，孝义市榜上有名，成为吕梁市唯一入选的县（市、区）。
办好人民满意的教育，孝义市始终把教育摆在优先发展的位置，聚焦“办好群众认可的每一所学校，成就人人出彩的每一位教师，培养全面发展的每一位学生，树立服务教学的每一面旗帜”教育教学目标，深入实施教育强市战略，持续加大教育投入，深化教育领域改革，中高考成绩连续多年位居吕梁前列，人民群众对教育的满意度进一步提高，推进义务教育均衡发展取得良好成效。
坚持以人民为中心的发展思想，把实事好事办到群众心坎上，让人民群众享受高品质生活……感党恩，跟党走，幸福孝义带着群众的欢笑、肯定、赞赏，在努力打造城市高品质生活的标杆之路上行稳致远。
奋发向上，凝结着孝义干部群众的心血与汗水；跨越发展，造就了崭新形象；自信自强，注定载入孝义发展史册。站在新的历史起点上，孝义未来发展面临的机遇更佳、环境更优，推动实现高质量发展的信心更足、动力更强。感恩奋进、拼搏赶超，孝义正努力谱写高质量发展的时代新篇章，努力将现代美丽幸福孝义的美好蓝图变成现实。（冯凯治 通讯员 张世川）
吕梁日报
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐