庄子曾说：“朴素而天下莫能与之争美。”
朴素乃是人的底色，根底在于坦荡真诚。朴素的人不做任何的伪饰，不遮不掩地向人坦露自己的真实面目。
他的衣着、谈吐、表达、行为，都不是为了表现，也不是为了掩饰。
朴素的人，清澈而透明，可亲又可近，而且可敬。
01
杨绛生前最怕名利相扰，北京三里河的家依旧保持着三十年前的样子，素粉墙、水泥地、老家具，过着极为朴素的生活。
还有前段时间，著名学者、古典诗词研究专家，94岁的叶嘉莹在2018年6月3日将自己的全部财产捐给了南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”，继续支持中国优秀传统文化研究。
没有热搜，没有铺天盖地的掌声，只有一个诗词的女儿，一个世纪的痴心持守，一颗对中国古典文化朴素真挚的心。
她的一生，都在传扬古典诗词，在南开的一次讲座中，她望着台下上千学子，有点动情的说：“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”
“柔茧老去应无憾，要见天孙织锦成！”只要年轻人能够把我吐出的丝织成一片云锦，让中国传统文化的种子能够留下，我死去也无憾了。
这是叶嘉莹的一句诗，更是她毕生的追求。
02
活在这个世上，人人都会有朋友。而真正的友情，是一种纯洁高尚、朴素平凡的感情。
“君子之交淡如水”，真正的朋友不热烈，不张扬，默默陪伴，让人感觉虽无十分依赖，却又不能离开。
驰骋疆场40年的传奇唐代名将薛仁贵，在参军之前，与妻子住在一个破窑洞中，经常靠好友王茂生夫妇接济。
后来，薛仁贵跟随唐李世民御驾东征，被封“平辽王”。在前来祝贺的人中，唯一收下了好友王世茂送来的“美酒两坛”，并当众饮下三碗坛中装着“美酒”的清水。
在场的文武百官不解其意，薛仁贵说：
“我过去落难时，全靠王兄弟夫妇资助，没有他们就没有我今天的荣华富贵。
如今我厚礼不收，偏偏要收下这清水，因为我知道王兄弟贫寒，送清水也是王兄的一番心意，这就叫——君子之交淡如水”。
真正的朋友如茶之清素典雅，会和你缘于品，敬于德，惺惺相惜，无须言语亦会相知相融。
03
林清玄从一位花贩那里得知：几乎是所有的白花都很香，越是颜色艳丽的花越是缺乏芬芳。
由此得出一个结论：
“人也是一样，越朴素单纯的人，越有内在的芳香。”
正如他的文章一样，清新流畅，简单朴素，至真至善，平易近人中却总有着感人的力量。
陶渊明不为“五斗米而折腰”，辞离官场，归隐田园，“采菊东篱下，悠然见南山”。
远离尘世的樊笼，与世无争，淡泊名利，淡看荣辱，笑对人生。
他悟得了人生一份真，淡然处世，淡然为人，以朴素的心应对世界纷繁。
因此，真正的朴素源于一颗真诚、淳朴的心。
保持一颗朴素的心，只有心灵没有负累，身体才不会感到有所负累。
繁华三千终归零，人世安得假作真，淡到极致是朴素，可以修得一颗本真心。
莫逐有缘，勿住空忍；一种平怀，泯然自尽。
朴素乃是人的底色，根底在于坦荡真诚。朴素的人不做任何的伪饰，不遮不掩地向人坦露自己的真实面目。
他的衣着、谈吐、表达、行为，都不是为了表现，也不是为了掩饰。
朴素的人，清澈而透明，可亲又可近，而且可敬。
01
杨绛生前最怕名利相扰，北京三里河的家依旧保持着三十年前的样子，素粉墙、水泥地、老家具，过着极为朴素的生活。
还有前段时间，著名学者、古典诗词研究专家，94岁的叶嘉莹在2018年6月3日将自己的全部财产捐给了南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”，继续支持中国优秀传统文化研究。
没有热搜，没有铺天盖地的掌声，只有一个诗词的女儿，一个世纪的痴心持守，一颗对中国古典文化朴素真挚的心。
她的一生，都在传扬古典诗词，在南开的一次讲座中，她望着台下上千学子，有点动情的说：“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”
“柔茧老去应无憾，要见天孙织锦成！”只要年轻人能够把我吐出的丝织成一片云锦，让中国传统文化的种子能够留下，我死去也无憾了。
这是叶嘉莹的一句诗，更是她毕生的追求。
02
活在这个世上，人人都会有朋友。而真正的友情，是一种纯洁高尚、朴素平凡的感情。
“君子之交淡如水”，真正的朋友不热烈，不张扬，默默陪伴，让人感觉虽无十分依赖，却又不能离开。
驰骋疆场40年的传奇唐代名将薛仁贵，在参军之前，与妻子住在一个破窑洞中，经常靠好友王茂生夫妇接济。
后来，薛仁贵跟随唐李世民御驾东征，被封“平辽王”。在前来祝贺的人中，唯一收下了好友王世茂送来的“美酒两坛”，并当众饮下三碗坛中装着“美酒”的清水。
在场的文武百官不解其意，薛仁贵说：
“我过去落难时，全靠王兄弟夫妇资助，没有他们就没有我今天的荣华富贵。
如今我厚礼不收，偏偏要收下这清水，因为我知道王兄弟贫寒，送清水也是王兄的一番心意，这就叫——君子之交淡如水”。
真正的朋友如茶之清素典雅，会和你缘于品，敬于德，惺惺相惜，无须言语亦会相知相融。
03
林清玄从一位花贩那里得知：几乎是所有的白花都很香，越是颜色艳丽的花越是缺乏芬芳。
由此得出一个结论：
“人也是一样，越朴素单纯的人，越有内在的芳香。”
正如他的文章一样，清新流畅，简单朴素，至真至善，平易近人中却总有着感人的力量。
陶渊明不为“五斗米而折腰”，辞离官场，归隐田园，“采菊东篱下，悠然见南山”。
远离尘世的樊笼，与世无争，淡泊名利，淡看荣辱，笑对人生。
他悟得了人生一份真，淡然处世，淡然为人，以朴素的心应对世界纷繁。
因此，真正的朴素源于一颗真诚、淳朴的心。
保持一颗朴素的心，只有心灵没有负累，身体才不会感到有所负累。
繁华三千终归零，人世安得假作真，淡到极致是朴素，可以修得一颗本真心。
莫逐有缘，勿住空忍；一种平怀，泯然自尽。
网友诉苦：[伤心]《我的爸爸和妈妈》
生完姐姐和我之后，我妈妈就被强迫着去结扎。当时医生百般暗示我爸爸，只要意思意思，他就可以手下留情，甚至可以不结扎。
但是我的爸爸和妈妈都是老实巴交的农民，医生的言下之意思，他们听不懂。
于是就被下了狠 手。
后来的十年里，我爸爸和妈妈每年都要离家几次。辗转各大医院，想要把输卵管重新接起来。期间我的妈妈，经历了无数次的手术，经历了无数痛苦。
可是他们说起往事的时候，都是一脸的云淡风轻，更多的是自嘲，嘲笑自己当年的笨，听不懂医生的话，以至于后来受了那么多苦。
我很少和朋友们说起这段往事，偶尔说到的时候，朋友大多一脸不以为然，然后开始批 判，她们会觉得不可思议，有了两个女儿，为什么还一定要生儿子？简直愚不可及。
这样的话，足以让我掉 下 泪来。
愚昧是真的，
我妈妈这么多年在手术台上挨的一刀又一刀也是真的。
我问妈妈，你觉得这些年为了生儿子经历那么多痛苦，值得吗？
我妈妈一脸满足，当然啊，有了你弟弟，我才真正开心起来，幸好啊，你姐姐生了两个儿子，我也算是了了一件心事。
嗯，我姐姐读完高中以后没有继续读，嫁在了家里，她头胎生了个儿子，第二胎生了个女儿，后来，她告诉我她又怀孕了。
啊？生孩子那么多，不辛苦啊？
妈说了，能生的话最好生两个儿子。
她第三胎是个儿子。
如果第三胎是女儿，还生不生呢？我开玩笑似的问她。
她好笑地看着我，生之前就确认了，是男孩是生，是女儿就不生，打掉再怀呗。
我妈看着她的两个外孙，一脸满足。
你看，可怕的不是愚昧，而是愚昧要代代相传。
我一直认为物质上的贫穷并不可怕，因为我爸爸妈妈吃苦耐劳，勤俭持家，我家从小就怎么也算不上贫穷。
但是精神上的贫穷，是真正意义上的惨绝人寰。因为精 神 贫乏，所以没有独立思考的能力，所以随大流，所以为一些荒唐的所谓传统献祭，所以泯灭人性，把鬼怪当正常，笑着和妖魔共处。
你们见过这样的家庭吗？生了一个女儿，接下来又是女儿，妈妈叹一口气，转手把老二淹死在门口的池塘里，又怀了老三，又淹死了老三，又怀，又淹，一直到第7个，终于是儿子了，终于不淹了，不仅不淹，这次还是宝贝疙瘩，是功臣，是要穷尽一家之力气来溺爱的。
我见过，很多很多。
这样的妈妈，看起来也是和善的人啊，我每次回家，都亲切地和我问好呢。
今天和朋友聊天，她让我赶紧找个男朋友结婚，生个孩子多好啊。
我说我不想生。
她白我一眼，你没看到我朋友Q吗？孩子多好啊，你生了就知道了。
我说好好好，我赶紧生。
我没告诉她的是，我对生孩子这件事，感到深深的恐 惧。
从小我就是一个旁观者，冷眼看着那一片光怪陆离，往事一幕幕。
母爱是伟大的吗？
不对于几千年来数不清被亲生母亲淹死的女孩来说，不是。
不是啊。
我不会忘记，我也是一个女孩。我为我的同性，感到伤心，不解，愤慨。
可是这点愤慨，算得了什么呢？
大概算滚滚红尘中的半粒尘埃吧，来到世上哭一声，被淹死的时候再哭一声，之后是永远的沉默。
成长中看到这些的我，伴着恐 惧，悲悲戚戚的活着。
我一直就是一个悲观主义者，骨子里认为，我是一个多余的人。
从小到大，无数次有人提起，当时看我是个女孩，我奶奶我外婆我妈妈都主张要把我扔掉，这样就可以再生个儿子了。后来是我爸爸，抱着我不放，自己的亲骨肉，他不舍得。
爸爸带着邀功般的语气说。
妈妈带着不以为然的语气。
奶奶带着恐吓的语气说。
邻居作为开玩笑时候的谈资。
他们所有的人都觉得扔掉我才是正常的，我爸爸留我下来真是多事呢。
后来妈妈一次一次地做手术，他们都说，你看，就是因为有你，你妈妈才不能再生，才被结扎。
听着这些话的时候，我还傻傻得笑对吗？
不然呢？反问你们，亲手淹s自己的孩子，心里痛不痛么？良心会不会不安么？
不，我不会反问，我已经知道答案。
所以我别无选择，既然我的痛苦只是我一个人的痛苦，那我就会把它藏在心里，我为什么要让你们看到我的痛苦呢？
后来的人，拼尽全力离开了那个地方，可是呢，就像风筝一样，飞得再高，总有一根线牵绊着，顺着那根线，总有人告诉你：
你表姐啊，这次又打 掉了一个孩子，啧啧，真是可怜，怎么就不是男孩呢？说是最后再试一次，还是女孩就离婚。办法也想了很多，就是不行，唉。
那谁啊，又生了个女儿，真是……
我告诉你啊，你结个婚，生个儿子，我就不用再操心你了，你弟啊，和你姐一样，我要他生两个……
你看，被打得很惨的人，心甘情愿地接过那根血 淋 淋 的棒子，屈打着下一代。没有人会思考，没有人会反思，因为贫穷的精 神在这片土地上永远生生不息，永远代代相传。
生完姐姐和我之后，我妈妈就被强迫着去结扎。当时医生百般暗示我爸爸，只要意思意思，他就可以手下留情，甚至可以不结扎。
但是我的爸爸和妈妈都是老实巴交的农民，医生的言下之意思，他们听不懂。
于是就被下了狠 手。
后来的十年里，我爸爸和妈妈每年都要离家几次。辗转各大医院，想要把输卵管重新接起来。期间我的妈妈，经历了无数次的手术，经历了无数痛苦。
可是他们说起往事的时候，都是一脸的云淡风轻，更多的是自嘲，嘲笑自己当年的笨，听不懂医生的话，以至于后来受了那么多苦。
我很少和朋友们说起这段往事，偶尔说到的时候，朋友大多一脸不以为然，然后开始批 判，她们会觉得不可思议，有了两个女儿，为什么还一定要生儿子？简直愚不可及。
这样的话，足以让我掉 下 泪来。
愚昧是真的，
我妈妈这么多年在手术台上挨的一刀又一刀也是真的。
我问妈妈，你觉得这些年为了生儿子经历那么多痛苦，值得吗？
我妈妈一脸满足，当然啊，有了你弟弟，我才真正开心起来，幸好啊，你姐姐生了两个儿子，我也算是了了一件心事。
嗯，我姐姐读完高中以后没有继续读，嫁在了家里，她头胎生了个儿子，第二胎生了个女儿，后来，她告诉我她又怀孕了。
啊？生孩子那么多，不辛苦啊？
妈说了，能生的话最好生两个儿子。
她第三胎是个儿子。
如果第三胎是女儿，还生不生呢？我开玩笑似的问她。
她好笑地看着我，生之前就确认了，是男孩是生，是女儿就不生，打掉再怀呗。
我妈看着她的两个外孙，一脸满足。
你看，可怕的不是愚昧，而是愚昧要代代相传。
我一直认为物质上的贫穷并不可怕，因为我爸爸妈妈吃苦耐劳，勤俭持家，我家从小就怎么也算不上贫穷。
但是精神上的贫穷，是真正意义上的惨绝人寰。因为精 神 贫乏，所以没有独立思考的能力，所以随大流，所以为一些荒唐的所谓传统献祭，所以泯灭人性，把鬼怪当正常，笑着和妖魔共处。
你们见过这样的家庭吗？生了一个女儿，接下来又是女儿，妈妈叹一口气，转手把老二淹死在门口的池塘里，又怀了老三，又淹死了老三，又怀，又淹，一直到第7个，终于是儿子了，终于不淹了，不仅不淹，这次还是宝贝疙瘩，是功臣，是要穷尽一家之力气来溺爱的。
我见过，很多很多。
这样的妈妈，看起来也是和善的人啊，我每次回家，都亲切地和我问好呢。
今天和朋友聊天，她让我赶紧找个男朋友结婚，生个孩子多好啊。
我说我不想生。
她白我一眼，你没看到我朋友Q吗？孩子多好啊，你生了就知道了。
我说好好好，我赶紧生。
我没告诉她的是，我对生孩子这件事，感到深深的恐 惧。
从小我就是一个旁观者，冷眼看着那一片光怪陆离，往事一幕幕。
母爱是伟大的吗？
不对于几千年来数不清被亲生母亲淹死的女孩来说，不是。
不是啊。
我不会忘记，我也是一个女孩。我为我的同性，感到伤心，不解，愤慨。
可是这点愤慨，算得了什么呢？
大概算滚滚红尘中的半粒尘埃吧，来到世上哭一声，被淹死的时候再哭一声，之后是永远的沉默。
成长中看到这些的我，伴着恐 惧，悲悲戚戚的活着。
我一直就是一个悲观主义者，骨子里认为，我是一个多余的人。
从小到大，无数次有人提起，当时看我是个女孩，我奶奶我外婆我妈妈都主张要把我扔掉，这样就可以再生个儿子了。后来是我爸爸，抱着我不放，自己的亲骨肉，他不舍得。
爸爸带着邀功般的语气说。
妈妈带着不以为然的语气。
奶奶带着恐吓的语气说。
邻居作为开玩笑时候的谈资。
他们所有的人都觉得扔掉我才是正常的，我爸爸留我下来真是多事呢。
后来妈妈一次一次地做手术，他们都说，你看，就是因为有你，你妈妈才不能再生，才被结扎。
听着这些话的时候，我还傻傻得笑对吗？
不然呢？反问你们，亲手淹s自己的孩子，心里痛不痛么？良心会不会不安么？
不，我不会反问，我已经知道答案。
所以我别无选择，既然我的痛苦只是我一个人的痛苦，那我就会把它藏在心里，我为什么要让你们看到我的痛苦呢？
后来的人，拼尽全力离开了那个地方，可是呢，就像风筝一样，飞得再高，总有一根线牵绊着，顺着那根线，总有人告诉你：
你表姐啊，这次又打 掉了一个孩子，啧啧，真是可怜，怎么就不是男孩呢？说是最后再试一次，还是女孩就离婚。办法也想了很多，就是不行，唉。
那谁啊，又生了个女儿，真是……
我告诉你啊，你结个婚，生个儿子，我就不用再操心你了，你弟啊，和你姐一样，我要他生两个……
你看，被打得很惨的人，心甘情愿地接过那根血 淋 淋 的棒子，屈打着下一代。没有人会思考，没有人会反思，因为贫穷的精 神在这片土地上永远生生不息，永远代代相传。
#三联美食# 记得小时候，母亲总在炎热的夏天做芝麻酱凉面给我吃，她把黄瓜丝、煮黄豆、豇豆丁这些菜码分别放在不同的盘子里，使桌上看起来丰富些，吹着电扇坐在餐桌上等着面出锅、过水的时间，好像总是过得特别慢。这是曾经的北方家庭里最常见的夏日场景。
姥姥家一直住在西单的灵境胡同，她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人，她喜欢用酱油炒肉丁，关火时再淋上几勺香醋，那黑色液体沾锅的瞬间，立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾，这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时，她会给我拌上香菜，随着醋味的扩散，那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了，化为一种爽口的清香。
在北方的餐桌上，凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位，我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱，这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系，毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道，在热爱涮羊肉的北京，凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战，用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。
好吃的凉面并不少见，南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆，牛骨汤拉面在夏季摇身一变，成了新疆风味凉面，碱水硬面就着冰爽的西红柿片，组成一道经典的消暑主食；峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味，辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体，充满嚼劲；当然硬面也有对立面，在著名的林静麻辣烫里，面几乎要被煮坨了，黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道，坨是一种口感，有些人专爱这种柔糯，是因为酱汁被无限地吸附在上面，挥之不去。
凉面和冷面，听起来是亲戚，实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国，是多数冷面的故里家园，或黄或灰的荞麦面，倔强地躺在一大碗汤汁里，给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜，接近饮料的冰点，而爽滑的面并非这里的主角，称霸其中的，是辣白菜、牛肉片，甚至是煮鸡蛋和水果片。
在望京的三泉冷面馆里，我第一次尝到了气泡冷面，当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时，我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水，古称“冷淘”，这流程不过是为了降低面的温度，顺便洗净面上多余的淀粉味，使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的，是餐饮营业者对待这两种面的态度，冷面被认定是四季咸宜的美食，而凉面，只能沦为夏季的时令。
我的姥爷是山西人，朝鲜战争结束后留在了北京，认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念，他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后，姥爷在家无所事事，除了写书法、抽烟，就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠，那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时，他都嚼得很慢，看着隔代的我们在餐桌上吵闹，仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初，北京的私营饭馆多了起来，一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了，可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条，常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤，为此，位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。
我曾在一家连锁的分号，看了一下午师傅做面的过程：八成熟的面条，成斤被大师傅从锅里打捞上来，放在一个巨大的金属器皿中，待余温发挥它最后的熟成功效，紧接着，师傅麻利地给面倒上生油，让每一根面条都精神抖擞，油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了，依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油，当然，这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻，大概也是2000年以后的事了。
取面的时候，面已放凉许久，“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝，舀上一勺所谓的秘制酱汁，毫无表情端给面前的客人，看向下一位。吃面的时候，只需轻易搅拌，那面便会在盘中变得黏稠、立体，随即展现出一种不那么诱人的造型。
如同冷面一样，发挥至关味觉的素材，仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒，像是惊喜，给人一种愉悦感，甜味又能刺激味觉，难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩，把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的，在90年代之前，人们的糖摄入要比今天匮乏太多了，我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。
印象中，新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年，小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖，几乎超出了当时的人们对于肥的认知，大人们说他是被店里收养的，如此看来，他胖得甚至有点可爱，像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人，倘若有人剩了面离席，他便会坐过去，消灭干净。儿时的我有点怕他，生怕他抢了自己的面，于是吃面时总是用左手搭在桌角，像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁，这些人渐渐地都远离了我们的生活，再也寻不见了。一个住在西城的朋友说，最后一次在店里见他，已是十几年前的事了。
很多年以后，我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面，毕竟北方的暖气都烧得太热了，生活上稍不留神，就会上火。如今，在暖气的烘托之下，冰淇淋、冰镇西瓜，甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食，都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面，要等到夏季，这一年一见的交情，足见珍重。
凉面是传统的鲁菜，又经过西北和川厨的调教，才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方，它是芝麻酱的附庸，也是我对于夏季的一抹记忆。
《再见，凉面。再见，夏天》文 | 黑麦
姥姥家一直住在西单的灵境胡同，她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人，她喜欢用酱油炒肉丁，关火时再淋上几勺香醋，那黑色液体沾锅的瞬间，立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾，这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时，她会给我拌上香菜，随着醋味的扩散，那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了，化为一种爽口的清香。
在北方的餐桌上，凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位，我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱，这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系，毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道，在热爱涮羊肉的北京，凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战，用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。
好吃的凉面并不少见，南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆，牛骨汤拉面在夏季摇身一变，成了新疆风味凉面，碱水硬面就着冰爽的西红柿片，组成一道经典的消暑主食；峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味，辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体，充满嚼劲；当然硬面也有对立面，在著名的林静麻辣烫里，面几乎要被煮坨了，黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道，坨是一种口感，有些人专爱这种柔糯，是因为酱汁被无限地吸附在上面，挥之不去。
凉面和冷面，听起来是亲戚，实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国，是多数冷面的故里家园，或黄或灰的荞麦面，倔强地躺在一大碗汤汁里，给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜，接近饮料的冰点，而爽滑的面并非这里的主角，称霸其中的，是辣白菜、牛肉片，甚至是煮鸡蛋和水果片。
在望京的三泉冷面馆里，我第一次尝到了气泡冷面，当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时，我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水，古称“冷淘”，这流程不过是为了降低面的温度，顺便洗净面上多余的淀粉味，使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的，是餐饮营业者对待这两种面的态度，冷面被认定是四季咸宜的美食，而凉面，只能沦为夏季的时令。
我的姥爷是山西人，朝鲜战争结束后留在了北京，认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念，他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后，姥爷在家无所事事，除了写书法、抽烟，就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠，那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时，他都嚼得很慢，看着隔代的我们在餐桌上吵闹，仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初，北京的私营饭馆多了起来，一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了，可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条，常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤，为此，位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。
我曾在一家连锁的分号，看了一下午师傅做面的过程：八成熟的面条，成斤被大师傅从锅里打捞上来，放在一个巨大的金属器皿中，待余温发挥它最后的熟成功效，紧接着，师傅麻利地给面倒上生油，让每一根面条都精神抖擞，油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了，依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油，当然，这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻，大概也是2000年以后的事了。
取面的时候，面已放凉许久，“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝，舀上一勺所谓的秘制酱汁，毫无表情端给面前的客人，看向下一位。吃面的时候，只需轻易搅拌，那面便会在盘中变得黏稠、立体，随即展现出一种不那么诱人的造型。
如同冷面一样，发挥至关味觉的素材，仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒，像是惊喜，给人一种愉悦感，甜味又能刺激味觉，难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩，把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的，在90年代之前，人们的糖摄入要比今天匮乏太多了，我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。
印象中，新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年，小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖，几乎超出了当时的人们对于肥的认知，大人们说他是被店里收养的，如此看来，他胖得甚至有点可爱，像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人，倘若有人剩了面离席，他便会坐过去，消灭干净。儿时的我有点怕他，生怕他抢了自己的面，于是吃面时总是用左手搭在桌角，像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁，这些人渐渐地都远离了我们的生活，再也寻不见了。一个住在西城的朋友说，最后一次在店里见他，已是十几年前的事了。
很多年以后，我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面，毕竟北方的暖气都烧得太热了，生活上稍不留神，就会上火。如今，在暖气的烘托之下，冰淇淋、冰镇西瓜，甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食，都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面，要等到夏季，这一年一见的交情，足见珍重。
凉面是传统的鲁菜，又经过西北和川厨的调教，才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方，它是芝麻酱的附庸，也是我对于夏季的一抹记忆。
《再见，凉面。再见，夏天》文 | 黑麦
✋热门推荐