前几天收到了物流运来的大米，六袋，每袋50斤。这是家里的老父母骑着电动三轮车，拉去大一点村子里的加工店里刚脱壳的。
我最喜欢小时坐酒席时吃的红豆米饭，又香又甜，总是吃不够，那年代大家还很朴素，吃酒席就是吃酒席，绝不会带着盆盆碗碗塑料袋去打包。所以无论多好吃的饭，也只能当场吃。而米饭之外，又有大块大块的肉，香喷喷的炖鸡，各式各样的菜，我常常在到底是饭多吃点还是肉多吃点的问题上两难。
归根结底，是我家里的米饭太不好吃。
九十年代初，老爸不知从哪倒腾来一批便宜大米，稍微加了价就开始零售，起初卖的不错，但后来储存出了问题，仓房漏雨，一部分大米发霉了，我村因为闲时可以淘黄金，百姓都不算太穷，对吃就有些挑剔，发霉的大米有了异味，都不爱吃，就算哪个图便宜买点，也是三斤五斤，若是再便宜下去就等于白送，所以爸妈一咬牙，决定把发霉的大米留下来自己吃。
这是一个吃货的噩梦肇始。
霉米单独做饭是不行的，那股烂柴火味令人难以下咽。所以要掺合其它米来做，比如跟玉米碴掺合做二米饭（我的二米饭完了），比如跟红小豆混合做红豆饭（我的最爱也沦陷了），最常用的法子，是把新旧大米掺和一起来做，通过两种米的比例来控制霉味大小，达到能吃进嘴里程度。这股捂巴味变成了我对家里米饭的记忆。
大米发霉也不扔，毕竟从那时到现在，老家都以旱田为主，乡亲们的主食，当时还是以苞米面煎饼，稀饭，玉米碴为主。
在那时的我看来，栽种水稻可不是件容易事，首先是培育秧苗。水稻插秧一般在每年五月份，育苗就得在四月完成，这时冻土刚融，需要建温棚。菜地里先做一长条豆腐状的土基，都是营养土混合着农粪肥，种子撒里后，再扣上塑料大棚。每天早晚浇水，天气渐热后，还要躲着阳光，趁太阳未出时和太阳落山后浇，白天温度太高还得给大棚透气，这时就得严防死守鸡鸭鹅，贼厮鸟们在一片黄灰中瞥见一抹绿，疯了一样赶来抢劫。要是不小心让它们进去祸祸一通，对苗对小孩对男人都是暴击型的伤害，愤怒的女主人也许当晚就让惹祸精往生极乐送进炖锅。
育苗精细，插秧倒还好，先用犁仗将稻田深耕，翻出一块块黑土，再通过引水渠进行灌溉，泡个几天，待节气到了，就拿了秧苗根往里一扎，一排排一行行扎进去，刚扎进土里的秧苗半死不活，垂头丧气的飘在那，等到扎根成功，就支楞起来了，趁着蛙鸣声使劲疯长。
接下来的一整个夏天，村民们都在进行抢水争夺战。
在生产队年代，最肥沃的河边地用来开了稻田，后来分产到户，各家就从那稻田里筑坝挖沟，分割出无数个小田格来，受入口水量所限，每天引入渠内可供灌溉的总量是有数的，而谁家能分到多少水，则是随机的。稻田的井字格里，都有入水口和出水口。如何不动声色的让水流进入自家的流速更快，出去的速度更慢是一门学问。没有掌握好技巧的，就得辛苦一些，起早摸黑的去巡视水田，把各个渠道关卡的石头搬来搬去，让通往自家的水流更粗壮些，去别人家的更精细些。但是呢，农民嘛，别的长处不好说，吃苦耐劳大家都差不多，你能三更起，我也半夜来，不免经常相遇，难分胜负。我等小喽啰，也被指派在白天隔三五个小时去巡视一番，除了注意水，还得清理稻田内外的杂草。
秋天收水稻被我列为第二惨，第一惨是收大豆。它俩一涝一旱，收割方式却是一样的。水稻要等到稻田都干了，晒的黄黄的才开始收割。而大豆也在地里晒的干干的，快到那种一碰就豆荚爆裂的程度前才去割，它个头不高，需要人弯腰扒拉到根部，然后扶住用镰刀刷的一下割断。断了的连根带茎拿在手里，继续扶下一株，手拿不下了就放在一旁，继续往前收割，然后凑成一捆。早些年要割一大片才能割出一捆，现在种子改量了，一大片可以割好几捆。
大豆这看似纯良的玩意其实内藏心机，夏天吃毛豆时它软塌塌面糊糊，秋天它就不那样，豆荚干干的，尖尖的，碰到就如针刺疼痛，那时劳保手套都是线手套，这一株大豆总得有十来个豆荚吧？无论如何小心谨慎，一场大豆收割下来，新手的手掌必然红肿一片，疼上好久。
水稻的稻穗，干透了时与豆荚有异曲同工之妙，疼痛度低一点，却多了刺痒的伤害。收割完了也不马上拉回家，放在地里码成垛，继续晒。
等到从根到穗水分都晒没了，就可以“撸茎子”了，也就是脱粒。这是农活中我唯一不曾参与过的，一直充满了神秘感。村头有家磨坊，到了脱粒的日子，会租来机器，村子的人你帮衬我我帮衬你，几家一起来一波，男女都戴着鬼子帽，就是那种耳后有屁帘的护颈帽，围着围巾，只露出两只眼睛。
机器发动时都是天刚蒙蒙亮，三四点钟的样子，怪叫连连，搅动起灰尘漫天，十几个人黑影幢幢，对我来说实在是太可怕的场景了，所以从不敢去观察具体如何运作的。
不管怎样，拉过去的成捆水稻，再回家时已经变成了一麻袋一麻袋的“茎子”了。它还需要去八里外的磨坊里用机器脱壳，才能变成大米。
阿姨用新米做了米饭，我一口就吃出来了，它当然不会是我小时候厌恶的那种家里味道。它就是稻花香品种，这种子种在另外一个著名城市，就叫五常大米。
我最喜欢小时坐酒席时吃的红豆米饭，又香又甜，总是吃不够，那年代大家还很朴素，吃酒席就是吃酒席，绝不会带着盆盆碗碗塑料袋去打包。所以无论多好吃的饭，也只能当场吃。而米饭之外，又有大块大块的肉，香喷喷的炖鸡，各式各样的菜，我常常在到底是饭多吃点还是肉多吃点的问题上两难。
归根结底，是我家里的米饭太不好吃。
九十年代初，老爸不知从哪倒腾来一批便宜大米，稍微加了价就开始零售，起初卖的不错，但后来储存出了问题，仓房漏雨，一部分大米发霉了，我村因为闲时可以淘黄金，百姓都不算太穷，对吃就有些挑剔，发霉的大米有了异味，都不爱吃，就算哪个图便宜买点，也是三斤五斤，若是再便宜下去就等于白送，所以爸妈一咬牙，决定把发霉的大米留下来自己吃。
这是一个吃货的噩梦肇始。
霉米单独做饭是不行的，那股烂柴火味令人难以下咽。所以要掺合其它米来做，比如跟玉米碴掺合做二米饭（我的二米饭完了），比如跟红小豆混合做红豆饭（我的最爱也沦陷了），最常用的法子，是把新旧大米掺和一起来做，通过两种米的比例来控制霉味大小，达到能吃进嘴里程度。这股捂巴味变成了我对家里米饭的记忆。
大米发霉也不扔，毕竟从那时到现在，老家都以旱田为主，乡亲们的主食，当时还是以苞米面煎饼，稀饭，玉米碴为主。
在那时的我看来，栽种水稻可不是件容易事，首先是培育秧苗。水稻插秧一般在每年五月份，育苗就得在四月完成，这时冻土刚融，需要建温棚。菜地里先做一长条豆腐状的土基，都是营养土混合着农粪肥，种子撒里后，再扣上塑料大棚。每天早晚浇水，天气渐热后，还要躲着阳光，趁太阳未出时和太阳落山后浇，白天温度太高还得给大棚透气，这时就得严防死守鸡鸭鹅，贼厮鸟们在一片黄灰中瞥见一抹绿，疯了一样赶来抢劫。要是不小心让它们进去祸祸一通，对苗对小孩对男人都是暴击型的伤害，愤怒的女主人也许当晚就让惹祸精往生极乐送进炖锅。
育苗精细，插秧倒还好，先用犁仗将稻田深耕，翻出一块块黑土，再通过引水渠进行灌溉，泡个几天，待节气到了，就拿了秧苗根往里一扎，一排排一行行扎进去，刚扎进土里的秧苗半死不活，垂头丧气的飘在那，等到扎根成功，就支楞起来了，趁着蛙鸣声使劲疯长。
接下来的一整个夏天，村民们都在进行抢水争夺战。
在生产队年代，最肥沃的河边地用来开了稻田，后来分产到户，各家就从那稻田里筑坝挖沟，分割出无数个小田格来，受入口水量所限，每天引入渠内可供灌溉的总量是有数的，而谁家能分到多少水，则是随机的。稻田的井字格里，都有入水口和出水口。如何不动声色的让水流进入自家的流速更快，出去的速度更慢是一门学问。没有掌握好技巧的，就得辛苦一些，起早摸黑的去巡视水田，把各个渠道关卡的石头搬来搬去，让通往自家的水流更粗壮些，去别人家的更精细些。但是呢，农民嘛，别的长处不好说，吃苦耐劳大家都差不多，你能三更起，我也半夜来，不免经常相遇，难分胜负。我等小喽啰，也被指派在白天隔三五个小时去巡视一番，除了注意水，还得清理稻田内外的杂草。
秋天收水稻被我列为第二惨，第一惨是收大豆。它俩一涝一旱，收割方式却是一样的。水稻要等到稻田都干了，晒的黄黄的才开始收割。而大豆也在地里晒的干干的，快到那种一碰就豆荚爆裂的程度前才去割，它个头不高，需要人弯腰扒拉到根部，然后扶住用镰刀刷的一下割断。断了的连根带茎拿在手里，继续扶下一株，手拿不下了就放在一旁，继续往前收割，然后凑成一捆。早些年要割一大片才能割出一捆，现在种子改量了，一大片可以割好几捆。
大豆这看似纯良的玩意其实内藏心机，夏天吃毛豆时它软塌塌面糊糊，秋天它就不那样，豆荚干干的，尖尖的，碰到就如针刺疼痛，那时劳保手套都是线手套，这一株大豆总得有十来个豆荚吧？无论如何小心谨慎，一场大豆收割下来，新手的手掌必然红肿一片，疼上好久。
水稻的稻穗，干透了时与豆荚有异曲同工之妙，疼痛度低一点，却多了刺痒的伤害。收割完了也不马上拉回家，放在地里码成垛，继续晒。
等到从根到穗水分都晒没了，就可以“撸茎子”了，也就是脱粒。这是农活中我唯一不曾参与过的，一直充满了神秘感。村头有家磨坊，到了脱粒的日子，会租来机器，村子的人你帮衬我我帮衬你，几家一起来一波，男女都戴着鬼子帽，就是那种耳后有屁帘的护颈帽，围着围巾，只露出两只眼睛。
机器发动时都是天刚蒙蒙亮，三四点钟的样子，怪叫连连，搅动起灰尘漫天，十几个人黑影幢幢，对我来说实在是太可怕的场景了，所以从不敢去观察具体如何运作的。
不管怎样，拉过去的成捆水稻，再回家时已经变成了一麻袋一麻袋的“茎子”了。它还需要去八里外的磨坊里用机器脱壳，才能变成大米。
阿姨用新米做了米饭，我一口就吃出来了，它当然不会是我小时候厌恶的那种家里味道。它就是稻花香品种，这种子种在另外一个著名城市，就叫五常大米。
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
赵薇拍《还珠格格》时，原本角色不是小燕子，范冰冰也不是演丫鬟金锁，林心如更不是演紫薇。
琼瑶阿姨拍戏挑选女主，喜欢大眼睛，楚楚可怜美女，所以在拍《还珠格格》时，选定小燕子由于林心如扮演，紫薇由范冰冰来演，丫鬟金锁一直没定下来。
有一天琼瑶见到别人推荐来的赵薇，惊呆了，眼前这个大眼睛古灵精怪的女孩不就是活生生的小燕子吗，立马改动角色，赵薇演小燕子，林心如演紫薇，范冰冰演金锁。这一改动成就了三位演员，也让《还珠格格》火遍大江南北。
#还珠格格##李召军正能量#
琼瑶阿姨拍戏挑选女主，喜欢大眼睛，楚楚可怜美女，所以在拍《还珠格格》时，选定小燕子由于林心如扮演，紫薇由范冰冰来演，丫鬟金锁一直没定下来。
有一天琼瑶见到别人推荐来的赵薇，惊呆了，眼前这个大眼睛古灵精怪的女孩不就是活生生的小燕子吗，立马改动角色，赵薇演小燕子，林心如演紫薇，范冰冰演金锁。这一改动成就了三位演员，也让《还珠格格》火遍大江南北。
#还珠格格##李召军正能量#
✋热门推荐