有个秀才叫皮寒霜，10年考举未中，最终因为一口棺 木被被封为五品官员。
第一年开客栈的皮寒霜救了三个人。
救的第一个人叫钟伍。那天钟伍脸上包扎着血 迹斑斑的布条向皮寒霜求救：收留我吧，我在店里当伙计，讨口饭吃。
起初皮寒霜不想收留，毕竟店里伙计已经够了。但钟伍一个劲地哀求：救救我吧，后面一群土 匪在追 杀我。
皮寒霜看着血 迹斑斑的布条，心软，收留了钟伍，还给他煎药疗伤。很快，钟伍脸上的伤好了，留下蜈蚣似的疤印。
一个月之后，又来了一个求救的人，名叫贺天举，他旅途劳顿，来到客栈已病得不轻，皮寒霜亲自照顾贺天举，给他煎药喂药，一段时日之后，贺天举好了起来。
那天皮寒霜和贺天举在喝茶，一个农夫推着一颗柏木来卖，那颗柏木有两人合抱那么粗壮。皮寒霜一想，客栈里的桌椅都旧了，正需要新的木材做桌椅，可一问农夫，需要十两银子，皮寒霜想拒绝。
农夫说：这棵柏树可做成十张桌子，而且柏木上的结疤有 毒，被称着鬼脸，我数了一下，整整有十个呢，鬼脸越多越值钱。
这时，一旁的贺天举使了个眼色，告诉皮寒霜，这颗柏木十两银子不贵。于是皮寒霜买下了。
农夫走后，贺天举对皮寒霜说，这颗柏木珍贵，做成桌椅着实浪费，你看它油脂浓厚，光泽润滑，用来做成寿 棺的话，可保遗 体千年不腐。
皮寒霜听了贺天举的话恍然大悟。怕客栈客人忌 讳，皮寒霜把柏木放在了偏远院里，请来了当地有名的木匠，将柏木打至成六尺棺 木，又请了漆匠将棺木涂了八次树漆。
而贺天举也是等到棺 木做好之后才离开客栈。
这天半夜，皮寒霜在睡梦中听到钟伍的骂声，原来客栈里来了个20多岁的年轻人，满面惊慌之色，钟伍对皮寒霜说年轻人要住店，却身无分文，自己这才将他赶走。
皮寒霜见年轻人，虽然衣着破旧，但模样斯文，又起了怜悯之心，于是又对年轻人说，我这里已经客满，剩下一间小院，里面放着一口棺 木，你可愿住下？
年轻人连忙点头，便住了进去。
这个年轻人叫司以阳，是皮寒霜救助的第三个人。
司以阳住下第二天，便来了一大群穿着铠甲的人，他们在抓一个名叫司以阳的人，问皮寒霜是否得知？
皮寒霜想保护这个年轻人，说并未见过此人。
铠甲人问一口漆还未干的棺 木是怎么回事。
皮寒霜解释，那是为自己准备的棺 木，怕客人忌 讳，于是放到了偏院。
搜寻的人走后不久，司以阳从棺 木里爬出来。
皮寒霜知道树漆毒 性很大，忍住树漆的臭味，将司以阳扶了出来。
司以阳向皮寒霜求救：掌柜救我。
原来司以阳因为举报奸 臣才被追 杀，无奈之下穿了仆人的衣服，逃了出来到了此地。
皮寒霜对司以阳说，现在那些人还未走远，你就在此躲一些日子吧。
司以阳连连点头，对皮寒霜说：多谢搭救，以后我就栖身在棺中吧。
没过几天司以阳精神萎靡，生出不少红疮，皮寒霜知道司以阳是种了树漆之毒，于是偷偷地抓了药，让司以阳喝下。
但是司以阳的病并未好转，司以阳对皮寒霜说：我要是死了，不要将我抛至荒野，请借我一口棺 木吧，我来生做牛做马报答你。
司以阳就死在了棺 材里，皮寒霜叫钟伍在院里挖个坑，将司以阳连同棺 木一起埋了。
时间一晃就过去了三个月，钟伍性格暴躁，常和住店的人发生争吵。
这天皮寒霜训了钟伍几句，说要再如此便要辞退他。
没想到钟伍变了个脸色:要走可以给，我一百两银子。
皮寒霜当然不答应，钟伍扬长而去。
第二天县官带了一队捕快，将皮寒霜抓了起来，原来钟伍去了县衙门举报：皮寒霜藏了乱党司以阳。
没想到县令一听高兴的几乎跳了起来，因为朝廷风向变了，现在司以阳是功臣，朝廷正在寻找呢。
钟伍见状，又改了口风，告诉县令皮寒霜溢死了司以阳。
钟伍只想置皮寒霜以死地，一想司以阳都死了三个月了，皮肉早就烂了，到时候查无痕迹，皮寒霜必死无疑。
县令一听大发雷霆，让捕快把皮寒霜带去县衙门问话，皮寒霜自然连连否认。
县令分不清谁是谁非，正在这时下人禀报说贺天举来访。
原来贺天举是县令的老朋友，他对县令说:开棺检验不就知道了吗？
棺 木被打开，司以阳神色安详地躺在里面，如同睡着了一般，脖颈处毫无伤痕。
县令于是追查钟伍，发现他是杀 人越货的江洋大 盗，因为通 缉风声紧，才自毁面容躲藏在皮寒霜的客栈中。
虽然司以阳已死，县令还是把此事上报到了朝廷，朝廷为表嘉奖，赐以皮寒霜五品官职，皮寒霜做了官。
贺天举对皮寒霜说:那颗柏木是有灵性的，上面有十个鬼脸，俗称十鬼 抬棺。你百年之后，若用此棺，可荫庇你家世代为官。不料这口棺 木被司以阳借去，冥冥中早已注定，司以阳借了棺，一定会将”官”还给你。
果真从此之后皮寒霜家世代为官。
这个故事改编自民间传说《十鬼抬棺》，皮寒霜十年考举未中，最后因为他的善良与正直帮助了别人，而他自己也意外做了官。
的确，只要做一个善良正直的人，迟早会得到回报。
第一年开客栈的皮寒霜救了三个人。
救的第一个人叫钟伍。那天钟伍脸上包扎着血 迹斑斑的布条向皮寒霜求救：收留我吧，我在店里当伙计，讨口饭吃。
起初皮寒霜不想收留，毕竟店里伙计已经够了。但钟伍一个劲地哀求：救救我吧，后面一群土 匪在追 杀我。
皮寒霜看着血 迹斑斑的布条，心软，收留了钟伍，还给他煎药疗伤。很快，钟伍脸上的伤好了，留下蜈蚣似的疤印。
一个月之后，又来了一个求救的人，名叫贺天举，他旅途劳顿，来到客栈已病得不轻，皮寒霜亲自照顾贺天举，给他煎药喂药，一段时日之后，贺天举好了起来。
那天皮寒霜和贺天举在喝茶，一个农夫推着一颗柏木来卖，那颗柏木有两人合抱那么粗壮。皮寒霜一想，客栈里的桌椅都旧了，正需要新的木材做桌椅，可一问农夫，需要十两银子，皮寒霜想拒绝。
农夫说：这棵柏树可做成十张桌子，而且柏木上的结疤有 毒，被称着鬼脸，我数了一下，整整有十个呢，鬼脸越多越值钱。
这时，一旁的贺天举使了个眼色，告诉皮寒霜，这颗柏木十两银子不贵。于是皮寒霜买下了。
农夫走后，贺天举对皮寒霜说，这颗柏木珍贵，做成桌椅着实浪费，你看它油脂浓厚，光泽润滑，用来做成寿 棺的话，可保遗 体千年不腐。
皮寒霜听了贺天举的话恍然大悟。怕客栈客人忌 讳，皮寒霜把柏木放在了偏远院里，请来了当地有名的木匠，将柏木打至成六尺棺 木，又请了漆匠将棺木涂了八次树漆。
而贺天举也是等到棺 木做好之后才离开客栈。
这天半夜，皮寒霜在睡梦中听到钟伍的骂声，原来客栈里来了个20多岁的年轻人，满面惊慌之色，钟伍对皮寒霜说年轻人要住店，却身无分文，自己这才将他赶走。
皮寒霜见年轻人，虽然衣着破旧，但模样斯文，又起了怜悯之心，于是又对年轻人说，我这里已经客满，剩下一间小院，里面放着一口棺 木，你可愿住下？
年轻人连忙点头，便住了进去。
这个年轻人叫司以阳，是皮寒霜救助的第三个人。
司以阳住下第二天，便来了一大群穿着铠甲的人，他们在抓一个名叫司以阳的人，问皮寒霜是否得知？
皮寒霜想保护这个年轻人，说并未见过此人。
铠甲人问一口漆还未干的棺 木是怎么回事。
皮寒霜解释，那是为自己准备的棺 木，怕客人忌 讳，于是放到了偏院。
搜寻的人走后不久，司以阳从棺 木里爬出来。
皮寒霜知道树漆毒 性很大，忍住树漆的臭味，将司以阳扶了出来。
司以阳向皮寒霜求救：掌柜救我。
原来司以阳因为举报奸 臣才被追 杀，无奈之下穿了仆人的衣服，逃了出来到了此地。
皮寒霜对司以阳说，现在那些人还未走远，你就在此躲一些日子吧。
司以阳连连点头，对皮寒霜说：多谢搭救，以后我就栖身在棺中吧。
没过几天司以阳精神萎靡，生出不少红疮，皮寒霜知道司以阳是种了树漆之毒，于是偷偷地抓了药，让司以阳喝下。
但是司以阳的病并未好转，司以阳对皮寒霜说：我要是死了，不要将我抛至荒野，请借我一口棺 木吧，我来生做牛做马报答你。
司以阳就死在了棺 材里，皮寒霜叫钟伍在院里挖个坑，将司以阳连同棺 木一起埋了。
时间一晃就过去了三个月，钟伍性格暴躁，常和住店的人发生争吵。
这天皮寒霜训了钟伍几句，说要再如此便要辞退他。
没想到钟伍变了个脸色:要走可以给，我一百两银子。
皮寒霜当然不答应，钟伍扬长而去。
第二天县官带了一队捕快，将皮寒霜抓了起来，原来钟伍去了县衙门举报：皮寒霜藏了乱党司以阳。
没想到县令一听高兴的几乎跳了起来，因为朝廷风向变了，现在司以阳是功臣，朝廷正在寻找呢。
钟伍见状，又改了口风，告诉县令皮寒霜溢死了司以阳。
钟伍只想置皮寒霜以死地，一想司以阳都死了三个月了，皮肉早就烂了，到时候查无痕迹，皮寒霜必死无疑。
县令一听大发雷霆，让捕快把皮寒霜带去县衙门问话，皮寒霜自然连连否认。
县令分不清谁是谁非，正在这时下人禀报说贺天举来访。
原来贺天举是县令的老朋友，他对县令说:开棺检验不就知道了吗？
棺 木被打开，司以阳神色安详地躺在里面，如同睡着了一般，脖颈处毫无伤痕。
县令于是追查钟伍，发现他是杀 人越货的江洋大 盗，因为通 缉风声紧，才自毁面容躲藏在皮寒霜的客栈中。
虽然司以阳已死，县令还是把此事上报到了朝廷，朝廷为表嘉奖，赐以皮寒霜五品官职，皮寒霜做了官。
贺天举对皮寒霜说:那颗柏木是有灵性的，上面有十个鬼脸，俗称十鬼 抬棺。你百年之后，若用此棺，可荫庇你家世代为官。不料这口棺 木被司以阳借去，冥冥中早已注定，司以阳借了棺，一定会将”官”还给你。
果真从此之后皮寒霜家世代为官。
这个故事改编自民间传说《十鬼抬棺》，皮寒霜十年考举未中，最后因为他的善良与正直帮助了别人，而他自己也意外做了官。
的确，只要做一个善良正直的人，迟早会得到回报。
有个妇人让丈夫借了把锄头，指着一块地让他挖。丈夫用力挖几下，竟挖出一小坛碎银。指着另一处，又挖出一大坛黄金。
这位丈夫叫曹可成，是个大户人家子弟。从小娇生惯养，不会读书又不会持家。成天在外浪荡，挥金如土。曹太公知道他浪费，不给他钱用。曹可成却瞒着父亲，将田产拿去抵银子花。家产被他败得只剩一半。
当地有个名妓叫赵春儿，专接富商巨宦赚大财主的钱。可成看上了在她身上撒漫使钱。只因曹太公在，不敢娶她进门。春儿要可成帮她赎身，老鸨定要五百两银子。曹可成四处凑银子不成，盯上父亲的私房钱。用假元宝换出父亲的真元宝，帮春儿赎了身。
曹太公病了，把可成夫妇叫到床边，叮嘱道：“我儿三十余岁了，不要再到处游荡，好好收心守家。我除了这些家当还有些本钱，就你一个儿子，全留给你。”指着床背后道：“那里有元宝一百个，共五千两，这是我一生的积蓄。知道你浪费，所以没对你说。如今交给你夫妻，置些产业传给子孙，不要浪费。”说完死了。
可成良心发现，早知道这些东西是他的，何必偷呢！仔细看过，全是他换的假元宝，只剩一个是真的。后悔得很，放声大哭起来。他的妻子问他，放着这多银子哭什么？可成只得把偷换之事说了一遍。妻子听了气病在床，过几日也死了。
曹可成连遭二丧，痛苦之极。过了四十九日，债主都来讨账，把房子田产全还了债。只得在坟堂安身，孤苦无依。
赵春儿久不见可成来，心中思念，寄信请他来。可成觉得无脸见人，经不住春儿再三邀请，只得含羞而往。春儿见了可成，好酒好菜招待，当夜留宿。第二天拿出百两银子送给可成，嘱咐他回家省着用，花完了再来。
可成得了银子，又忘了穷困潦倒的时候。买酒买肉招待狐朋狗友同吃。春儿几次劝都不听，让他远离这些人，回去好好活，三年孝满还有事商量。
可成依然是败落财主的性子，春儿劝得紧，他就疑心人家是厌薄他，不高兴地走了。没过多久，银子花完又是饱一顿饿一顿，又没脸去见春儿。春儿也只有时不时托人，给可成带点东西。
曹可成三年孝满，春儿到曹氏坟堂拜奠。知道可成不再有二心后，自己出五十两银子买下一间空房。与可成成亲，两人从此一起生活。
成亲后，春儿让可成赎几亩地耕种，可成却胸有成竹地说自己会做生意。春儿便凑了三百两交给他。可成拿着钱还没想好做什么生意，就被之前的狐朋狗友哄骗干净了。气得春儿直掉泪。
钱渐渐地越用越少，曹可成以为是春儿不肯拿出来。春儿没办法，只得把钥匙全扔给可成道：“这些东西到底都是你的，现在全交给你省得牵挂。我今后就与丫鬟纺绩度日，也不要你养活，你也不要来缠我。”
可成心里过意不去，但也高兴得了许多东西，心里暗想：“拿来变卖银两，赎些家业回来，也好在春儿面前争口气。”然而不到一年，该卖的也卖完了，家业没有挣出来，还偷偷把丫鬟也卖了。
春儿失去一个纺绩的伙伴，又气又恼，把可成说了一顿。可成自知理亏，禁不住流泪。看着春儿每日纺绩，也是一门好手艺，让春儿教他。春儿觉得大男人不适合干这个，让可成去教书。在村里招了十来个学生，教书写字。曹可成懒散惯了，没过多久学生都散了。
可成一事无成，春儿有时会牵前扯后地数落他，可成也不敢啃声。这样过了十五年，有一天，曹可成进城碰到以前的一个同学，现如今已做了官。回来对春儿说：“我的家当虽败完，但我监生是败不掉的。弄些银子上京使用。”春儿道：“不要做梦，饭都没得吃还想做官。”
可成羡慕监生同学的荣华，常常提起。春儿忍不住问要多少钱？可成说：“本多利多，做得好的，至少要千金。”春儿说百两都难，哪弄得来千金。可成流着泪，只得继续教书。
春儿有一日半夜醒来，见曹可成坐在床边哭泣，问其缘故。可成说，是梦见自己在广东当官，醒来发现是梦所以哭泣。春儿劝他到亲戚家借钱试试。可成去了，大失所望而归。想着春儿跟了他十五年，自己又一无是处，伤心地哭了一场。
春儿见可成不会像以前那样了，就让他去找文书，自己去凑钱。等可成拿回文书时，春儿想着这呆子也不呆。于是提了个篮子，指着一块地说道：“我嫁你时，就替你办了顶纱帽埋于此。”可成想纱帽埋了这么多年，难道不腐吗？举起锄头，竟挖出一小坛碎银。春儿让他拿去兑成整银。
可成回来，笑容可掬地告诉春儿，共一百六十七两。春儿知道数目，是故意试他。又挪开坐了十五年的纺绩凳，让他再挖。这下挖出一个大坛子，里面有黄白货共千金。可成见许多东西，知道是春儿这多年一片心机，掉下泪来。
可成带着春儿一起到京城，在吏部投了文书。先在安县做了县尹，上司道他有才，后又升了潮州通判，官至六品大夫。连做两任，春儿劝其急流勇退，知足不辱。可成辞官，带着春儿衣锦还乡。回到家乡赎回以前的田产房屋，重旺曹家庄，成为宦门巨室。
故事改编自《三言两拍》。
俗话说：娶妻当娶贤，妻贤旺三代。大家觉得呢？
这位丈夫叫曹可成，是个大户人家子弟。从小娇生惯养，不会读书又不会持家。成天在外浪荡，挥金如土。曹太公知道他浪费，不给他钱用。曹可成却瞒着父亲，将田产拿去抵银子花。家产被他败得只剩一半。
当地有个名妓叫赵春儿，专接富商巨宦赚大财主的钱。可成看上了在她身上撒漫使钱。只因曹太公在，不敢娶她进门。春儿要可成帮她赎身，老鸨定要五百两银子。曹可成四处凑银子不成，盯上父亲的私房钱。用假元宝换出父亲的真元宝，帮春儿赎了身。
曹太公病了，把可成夫妇叫到床边，叮嘱道：“我儿三十余岁了，不要再到处游荡，好好收心守家。我除了这些家当还有些本钱，就你一个儿子，全留给你。”指着床背后道：“那里有元宝一百个，共五千两，这是我一生的积蓄。知道你浪费，所以没对你说。如今交给你夫妻，置些产业传给子孙，不要浪费。”说完死了。
可成良心发现，早知道这些东西是他的，何必偷呢！仔细看过，全是他换的假元宝，只剩一个是真的。后悔得很，放声大哭起来。他的妻子问他，放着这多银子哭什么？可成只得把偷换之事说了一遍。妻子听了气病在床，过几日也死了。
曹可成连遭二丧，痛苦之极。过了四十九日，债主都来讨账，把房子田产全还了债。只得在坟堂安身，孤苦无依。
赵春儿久不见可成来，心中思念，寄信请他来。可成觉得无脸见人，经不住春儿再三邀请，只得含羞而往。春儿见了可成，好酒好菜招待，当夜留宿。第二天拿出百两银子送给可成，嘱咐他回家省着用，花完了再来。
可成得了银子，又忘了穷困潦倒的时候。买酒买肉招待狐朋狗友同吃。春儿几次劝都不听，让他远离这些人，回去好好活，三年孝满还有事商量。
可成依然是败落财主的性子，春儿劝得紧，他就疑心人家是厌薄他，不高兴地走了。没过多久，银子花完又是饱一顿饿一顿，又没脸去见春儿。春儿也只有时不时托人，给可成带点东西。
曹可成三年孝满，春儿到曹氏坟堂拜奠。知道可成不再有二心后，自己出五十两银子买下一间空房。与可成成亲，两人从此一起生活。
成亲后，春儿让可成赎几亩地耕种，可成却胸有成竹地说自己会做生意。春儿便凑了三百两交给他。可成拿着钱还没想好做什么生意，就被之前的狐朋狗友哄骗干净了。气得春儿直掉泪。
钱渐渐地越用越少，曹可成以为是春儿不肯拿出来。春儿没办法，只得把钥匙全扔给可成道：“这些东西到底都是你的，现在全交给你省得牵挂。我今后就与丫鬟纺绩度日，也不要你养活，你也不要来缠我。”
可成心里过意不去，但也高兴得了许多东西，心里暗想：“拿来变卖银两，赎些家业回来，也好在春儿面前争口气。”然而不到一年，该卖的也卖完了，家业没有挣出来，还偷偷把丫鬟也卖了。
春儿失去一个纺绩的伙伴，又气又恼，把可成说了一顿。可成自知理亏，禁不住流泪。看着春儿每日纺绩，也是一门好手艺，让春儿教他。春儿觉得大男人不适合干这个，让可成去教书。在村里招了十来个学生，教书写字。曹可成懒散惯了，没过多久学生都散了。
可成一事无成，春儿有时会牵前扯后地数落他，可成也不敢啃声。这样过了十五年，有一天，曹可成进城碰到以前的一个同学，现如今已做了官。回来对春儿说：“我的家当虽败完，但我监生是败不掉的。弄些银子上京使用。”春儿道：“不要做梦，饭都没得吃还想做官。”
可成羡慕监生同学的荣华，常常提起。春儿忍不住问要多少钱？可成说：“本多利多，做得好的，至少要千金。”春儿说百两都难，哪弄得来千金。可成流着泪，只得继续教书。
春儿有一日半夜醒来，见曹可成坐在床边哭泣，问其缘故。可成说，是梦见自己在广东当官，醒来发现是梦所以哭泣。春儿劝他到亲戚家借钱试试。可成去了，大失所望而归。想着春儿跟了他十五年，自己又一无是处，伤心地哭了一场。
春儿见可成不会像以前那样了，就让他去找文书，自己去凑钱。等可成拿回文书时，春儿想着这呆子也不呆。于是提了个篮子，指着一块地说道：“我嫁你时，就替你办了顶纱帽埋于此。”可成想纱帽埋了这么多年，难道不腐吗？举起锄头，竟挖出一小坛碎银。春儿让他拿去兑成整银。
可成回来，笑容可掬地告诉春儿，共一百六十七两。春儿知道数目，是故意试他。又挪开坐了十五年的纺绩凳，让他再挖。这下挖出一个大坛子，里面有黄白货共千金。可成见许多东西，知道是春儿这多年一片心机，掉下泪来。
可成带着春儿一起到京城，在吏部投了文书。先在安县做了县尹，上司道他有才，后又升了潮州通判，官至六品大夫。连做两任，春儿劝其急流勇退，知足不辱。可成辞官，带着春儿衣锦还乡。回到家乡赎回以前的田产房屋，重旺曹家庄，成为宦门巨室。
故事改编自《三言两拍》。
俗话说：娶妻当娶贤，妻贤旺三代。大家觉得呢？
空虚寂寞很厌烦？ 海德格陪你谈无聊
你无聊是因为你自由？
人之异于禽兽，在于他是会感到无聊的生物。 ……和纯粹的时间流逝四顾茫然的邂逅，我们就称之为无聊。 ——Rüdiger Safraski
在〈你的无聊是谁制造的？ 〉文章里，我在结论提到：人类总是想找点事情做，但最后仍是以无聊作结。 从此处延伸，无聊似乎跟等待有关，也似乎和做的事情有关，但真的是这样吗？ 有没有办法对无聊进行更加深入的分析呢？ 也许你会惊讶，对海德格而言，无聊竟然是哲学思索的开始！ 他到底从哪边得到此结论，又如何从此结论继续思考无聊？ 这一次的文章，就让我们跟着国分功一郎的脚步，看看海德格是如何思考「无聊」的问题吧。 3
哲学的根本情绪
在海德格所著的《存有与时间》(link is external)中，他讨论到「不安」的情绪如何在人类存在中蔓延，而《形上学导论》(link is external)虽然讨论的议题是 「哲学是什么？」，但在之中却有不少关于另一种情绪：「无聊」的论述。 国分功一郎在《闲暇与无聊》中对海德格的哲学思考进行一连串的考察，他提到了海德格的哲学重视着人类的「根本情绪」4 ，而根本情绪便是「无聊」。 整理如下：《形上学导论》中，海德格提到他所处的时代，许多畅销书的共通点皆描述欧洲人体验了西方文明的「没落」5，因此他说：我们必须要赋予自己新的任务与角色 。 会有这样的说法，是因为阶段性任务已经结束的西方人再也没有意义可言，再也看不出存在的意义到底是什么。 海德格又接著论述，为什么我们必须给自己新的角色或意义呢？ 难道我们的存在本身其实不重要？ 如果我们总是要找点事情做，它的必要性到底在哪里？ 难道是因为人类太无聊，才想要做点什么让自己不再无聊吗？ 又到底？ 我们是在什么情况下变成了无聊的存在呢？ 6海德格想说的是，如果有种情绪催促我们找到新的任务或角色，这代表屏除外在，自身其实是没有意义的存在，意识到没有意义的自己，那挥之不去的情绪，其实 就是无聊7 ：如同烟雾般蔓延在我们周围的无聊导致了人类想要替自己寻找新的任务，也是海德格思索「哲学」的开端。
「无聊」的形式
即便我们能够感受到无聊，但追根究柢，它到底是什么？ 关于这个我们知道，却又讲不清楚说不明白的什么，海德格是这么说的：
会有不知道此种无聊的人存在吗？ ——即便如此，这种谁都知道的事物的原貌是什么，又有谁可以单刀直入、斩钉截铁地说清楚？ 8
无聊如此暧昧不清，很容易产生你我虽然讨论「无聊」，到后面才发现两边的认知大不相同的情况（换言之，鸡同鸭讲）。 海德格认为先提出两种比较常见的无聊是有助于后续讨论的：
(1) 因为某种事物而让人感到无聊
(2) 在面临某些状况时感到无聊9
海德格把前者称作无聊的第一形式，而后者为无聊的第二形式。 这两者的差异在于第一形式的无聊是被动的；存在着某样无聊的东西，让人产生了无聊的情绪。 相较于此，第二形式的无聊并非特定的事物导致，而是当人处在某些情况时，被无聊慢慢包围，但却搞不清楚为什么会如此的情况。 以下以海德格所举的例子分别讨论。
无聊的第一形式
还记得文章一开始的例子吗？ 当我们在等待时，我们总是想找点事情做，因为大部分的等待是无聊的。 在海德格的例子中以等待火车为例，但在描述中更凸显出了当事人的厌烦：
…例如，我们在偏乡的地方铁路支线上，坐在某个无趣的车站里。 下一班列车要四小时以后才会来。 这个地区也没什么特别的吸引力。 其实背包里还有一本书－那么，要看书吗？ 不，好像没那种心情。 那还是要来思考什么大道理大问题？ 嗯，好像也不是那种气氛。 读一下列车时刻表、详细看一下从这个车站到其他地区的距离一览表，但这些地区的状况也完全搞不清楚。
在火车到达之前，例子中的主角（也许是海德格本身？）有四个小时的空档，也因此他做了许多事情来避免无聊。 我们要先厘清的一点，是等待并不必然带着无聊，比如你和喜欢的对象第一次约会时，等待对方到来的情绪可能更多是紧张和兴奋，又或者要和别人谈判时，你 的时间多半在酝酿你的愤怒或者不安。 然而，像车站例子中的等待，便被海德格看成是无聊的第一形式；他认为在等待之中，有什么东西把我们「拖入」了无聊中。 自然我们需要问，无聊在哪里出现？ 会陷入无聊，是在这个例子中的什么东西所引发呢？ 功一郎的说法是，这和「理想时间」有关系，而理想时间如何引发无聊，则来自我们生活中的「绊脚石」所导致的「空虚放置」。
理想时间是什么？ 要回答此问题，必须要回到海德格所说，物品具有其特有的时间。 以车站为例，车站特有的时间便是车站的理想时间，也就是火车从车站发车的瞬间。 在即将发车之前抵达车站的旅客符合车站的理想时间，也因此他们不需要等待便可以搭上火车。 换句话说，只要事物的理想时间无法配合，我们就会感到无聊。 这样绕口令式的说明要讲的其实不难，例子中的主角做了许多事情，却也一次又一次看着他的手表，确定当前的时间。 其实他在做的，与其说是确认当前的时间，不如说是确认火车到站还剩下多少时间，还得继续和无聊奋战多久。 在这种情况下，我们总希望时间走得越快越好－因为时间走得太慢了！
体验到时间的迟缓，甚至是时间的停滞，变成了例子中的「绊脚石」，让我们无法立刻得到期待中的事物，就如同例子中的车站，没有回应我们的期待，却把我们丢到 跟期待毫无关系的环境当中；环境里有站牌、石头、书本、树木和更多的东西，就是没有火车。 这便是「空虚放置」，并不是什么都没有，而是这些物品没办法成为我们的听众
无聊的第一形式在这边得到了结论：让我们无聊的真正原因，是来自我们的期待，和所期待的事物之间的时间落差，落差产生了绊脚石，导致我们被空虚放置
无聊的第二形式
海德格的分析并没有在第一形式就结束；随着他的思路走下去，他认为第一形式可以发展成更深层的无聊第二形式。 在第一形式中，我们可以明确发现有某种东西让我们感到无聊，但第二形式最大的不同点，在于明明处在非等待、甚至是自己期待的环境中，无聊仍然在不知不觉产生 。 海德格的例子如下：
…我们傍晚被招待到某处。 说是这样说，但也不是非得去不可。 但是我们一整天都很紧张，到了傍晚时也有空，因为这样所以就去吧。 在该处端出了如同往常惯例的晚餐，大家围着餐桌进行如同往常惯例的交谈。 食物也不是每一道都十分美味、谈话相当有趣。 吃完饭以后，跟平常差不多的感觉大家愉快地坐在一起，大概会听听音乐、一同谈笑。 很有趣、很愉快。 差不多到了该离开的时间，妇人们像是要确认聚会真的很棒，说了好几次「今天真的很开心」。 不仅是在告别的时候如此，连下了楼出到门外，只剩下我们自己的时候，还是如此重复说着。 正是如此。 非常棒，很开心。 在今晚的款待之中，无聊什么的完全找不到踪迹。 交谈对话、人们、场地，都不无聊。 因此心满意足地回家了。 回到家以后，稍微看一下在傍晚因为聚会被打断的工作，为明天的工作立下大概的计画与目标－就在…亲朋好友聚会玩乐的情况对大多数人来讲并不陌生，比如拿前阵子，不知何时成为惯例的中秋节烤肉活动说明如何呢？ 参与者有人调味，有人拿着啤酒喝，有人负责端上盘子的食物，让你一份又一份吃进肚子里，接着看看烟火，拿起手机拍摄，这应该是充满乐趣的事情吧。 但当你回想时，会不会有其中的某些时候，你觉得无趣了？ 就像聊天聊到某个程度后突然静了下来，每个人把焦点移转到自己窄小的手机萤幕上那样，因为开始无聊了。 到底哪里出了问题？ 难道无聊是来自自己吗？
如果要找出第二形式的无聊来源，功一郎建议我们先从分析第一形式的方法，亦即从「让自己不无聊」的活动看起15。 不管做什么都没关系，只要让时间快点过去就好，在此种情况下让自己集中精神，忘记时间的缓慢流逝，是第一形式的活动意图，也就是说等待时所做的事情和期待 的事情并不直接相干。 问题来了，在第二形式的案例中，最大的差别在于，所做的事情和期待的事情直接相干，让我们感到无聊的活动，本身便是消遣。 在宴会中不管是拿食物也好，谈天说笑也好，无一不是消遣，我们主动沉浸在消遣之中，那么「绊脚石」和「空虚放置」在哪边呢？
功一郎认为这两者在第二形式的确存在，但却和第一形式不相同，因为第二形式的空虚放置是逐渐成长而来16。 请再次回想中秋节烤肉，当时你正在做什么呢？ 不管是什么事情，你总是顺着「中秋烤肉」的情境打转，配合着气氛和其他人在其中随波逐流。 因为随波逐流，慢慢地你再也不会追求其他东西，慢慢地，无所谓。 结论是，我们自己把自己丢入了空虚放置当中；空虚的不是外在的事物，而是自己。 那绊脚石呢？ 在消遣活动中的时间并不像等火车那样迟缓；时间在自己的无所谓之中流逝，看起来并没有对我们造成任何困扰。 但仔细一想，时间虽然没有造成困扰，但我们却无法从时间当中脱离，时间在本质上捆绑着我们，时间本质上成为了我们的绊脚石。
无聊的最终形式
在之前的讨论，我们看到了两种形式的无聊；第一形式的无聊由外部产生，而第二形式的无聊由内部产生，无聊和消遣彼此交错出现，也因此海德格认为此为较深层的 无聊，但其实，还有一种更深层的无聊是前两者都无法达到的深渊，又被他称做无聊的第三形式：
对海德格而言，第三形式的无聊便是没来由地无聊，和人、事、时、地、物完全没有关联，完全没有办法给出具体例子（相对于其他形式），发自内心深处 的声音。 我们被强迫倾听声音的当下，同时把自己放置到空虚当中，外在的一切都无关紧要时，因为自己的孤立无援，在「一无所余的完全广域19」中容不下任何的可能性 ，自己成为了自己的绊脚石。
依照海德格的说法，无聊的三种型式如是发展，而人类面对第三形式的无聊，人类并非就此打住，而是回过头导致了另外两种形式的无聊。
怎么说呢？ 当我们听见发自内心的无聊，我们想要摆脱此种状态，但却没有办法，只好透过各种忙碌忽略无聊，对其视而不见。 第一形式的无聊，最好的体现并非等待公车，而是工作。 我们想要时间依照自己的方式进行，更确切地说，我们不想失去时间；当把自身的时间投入在工作中，人类才有办法忽略深刻的无聊－透过成为奴隶，让忙碌充满自己，逃脱了 第三形式，却进入了第一形式。
可能性的动物
在断断续续书写此篇文章时，我一开始从对海德格论述的厌烦，到对海德格面对自己处境（面对无聊）的无奈感同身受。 人生不就是这样吗？ 为什么我们要让各种活动充满自己的生活，一说是我们想要过得有意义，但这个意义究竟是什么呢？ 有时候我们以工作包装，有时候我们沉浸在娱乐，把这个意义和无聊放在一起，我发现到这也许是一体两面的事物：无聊，是意义的缺失。
我们听到内心深刻的无聊，想要找些事情做，想要透过意义，让自己不无聊。 说到底，人类就是这样的生物吧？ 想要为每一件事情找解释，想要为每一件事物找意义。 以为找到意义了，但在某一个时刻却发现没有意义时，一股厌烦感便油然而生，「意义的缺失」以无聊呈现，最后又以无聊作结。
回到海德格，许多解决无聊的方式治标却不治本，比如睡觉，比如换件事情做，又或者全心投入在工作中，这不就是他在书中所述，两种形式的无聊吗？ 为了忽略最深刻的无聊，要嘛我们把自己投入到工作中，感受到了第一形式的无聊，要嘛我们把自己投入到消遣当中，感受到了第二形式的无聊。 但，这真的是坏事吗？
海德格在讨论无聊的最后，竟然得出了神奇的结论；对海德格而言，当你心中响起无聊的声音，其实就是在告诉你：你是自由的，你有很多可能，所以去做某 件事情吧！ 所以，海德格对无聊的答案很简单：「无聊，就是自由，我们透过下决断发挥身为人类的自由。」会得出这样的结论，是因为当我们在第三形式的无聊底下，革除了 一切外在的可能性，但同时，我们却从内在看到了身为人类的可能性。 「自己成为自己的绊脚石」并不是负面的，而是在邀请你去做些什么；正因为什么都没有，所以什么都做得到。 20
综上所述，我认为无聊和我们的关系是这样的：
无聊，是意义的缺失。 因为无聊，想要找寻意义，所以我们「下决断」，我们行动。 这就是人。
最后的最后，我们以海德格的说法来做结吧：
...所谓在世存有(dasein)21的自由，仅存在于在世存有让自己自由的过程中。 但是，在世存有让自己自由这件事，每次只会发生在在世存有面对自己本身、下决断的时候；意即，只有在在世存有为了做为在世存有的自己，而将 自己打开的时候。
你无聊是因为你自由？
人之异于禽兽，在于他是会感到无聊的生物。 ……和纯粹的时间流逝四顾茫然的邂逅，我们就称之为无聊。 ——Rüdiger Safraski
在〈你的无聊是谁制造的？ 〉文章里，我在结论提到：人类总是想找点事情做，但最后仍是以无聊作结。 从此处延伸，无聊似乎跟等待有关，也似乎和做的事情有关，但真的是这样吗？ 有没有办法对无聊进行更加深入的分析呢？ 也许你会惊讶，对海德格而言，无聊竟然是哲学思索的开始！ 他到底从哪边得到此结论，又如何从此结论继续思考无聊？ 这一次的文章，就让我们跟着国分功一郎的脚步，看看海德格是如何思考「无聊」的问题吧。 3
哲学的根本情绪
在海德格所著的《存有与时间》(link is external)中，他讨论到「不安」的情绪如何在人类存在中蔓延，而《形上学导论》(link is external)虽然讨论的议题是 「哲学是什么？」，但在之中却有不少关于另一种情绪：「无聊」的论述。 国分功一郎在《闲暇与无聊》中对海德格的哲学思考进行一连串的考察，他提到了海德格的哲学重视着人类的「根本情绪」4 ，而根本情绪便是「无聊」。 整理如下：《形上学导论》中，海德格提到他所处的时代，许多畅销书的共通点皆描述欧洲人体验了西方文明的「没落」5，因此他说：我们必须要赋予自己新的任务与角色 。 会有这样的说法，是因为阶段性任务已经结束的西方人再也没有意义可言，再也看不出存在的意义到底是什么。 海德格又接著论述，为什么我们必须给自己新的角色或意义呢？ 难道我们的存在本身其实不重要？ 如果我们总是要找点事情做，它的必要性到底在哪里？ 难道是因为人类太无聊，才想要做点什么让自己不再无聊吗？ 又到底？ 我们是在什么情况下变成了无聊的存在呢？ 6海德格想说的是，如果有种情绪催促我们找到新的任务或角色，这代表屏除外在，自身其实是没有意义的存在，意识到没有意义的自己，那挥之不去的情绪，其实 就是无聊7 ：如同烟雾般蔓延在我们周围的无聊导致了人类想要替自己寻找新的任务，也是海德格思索「哲学」的开端。
「无聊」的形式
即便我们能够感受到无聊，但追根究柢，它到底是什么？ 关于这个我们知道，却又讲不清楚说不明白的什么，海德格是这么说的：
会有不知道此种无聊的人存在吗？ ——即便如此，这种谁都知道的事物的原貌是什么，又有谁可以单刀直入、斩钉截铁地说清楚？ 8
无聊如此暧昧不清，很容易产生你我虽然讨论「无聊」，到后面才发现两边的认知大不相同的情况（换言之，鸡同鸭讲）。 海德格认为先提出两种比较常见的无聊是有助于后续讨论的：
(1) 因为某种事物而让人感到无聊
(2) 在面临某些状况时感到无聊9
海德格把前者称作无聊的第一形式，而后者为无聊的第二形式。 这两者的差异在于第一形式的无聊是被动的；存在着某样无聊的东西，让人产生了无聊的情绪。 相较于此，第二形式的无聊并非特定的事物导致，而是当人处在某些情况时，被无聊慢慢包围，但却搞不清楚为什么会如此的情况。 以下以海德格所举的例子分别讨论。
无聊的第一形式
还记得文章一开始的例子吗？ 当我们在等待时，我们总是想找点事情做，因为大部分的等待是无聊的。 在海德格的例子中以等待火车为例，但在描述中更凸显出了当事人的厌烦：
…例如，我们在偏乡的地方铁路支线上，坐在某个无趣的车站里。 下一班列车要四小时以后才会来。 这个地区也没什么特别的吸引力。 其实背包里还有一本书－那么，要看书吗？ 不，好像没那种心情。 那还是要来思考什么大道理大问题？ 嗯，好像也不是那种气氛。 读一下列车时刻表、详细看一下从这个车站到其他地区的距离一览表，但这些地区的状况也完全搞不清楚。
在火车到达之前，例子中的主角（也许是海德格本身？）有四个小时的空档，也因此他做了许多事情来避免无聊。 我们要先厘清的一点，是等待并不必然带着无聊，比如你和喜欢的对象第一次约会时，等待对方到来的情绪可能更多是紧张和兴奋，又或者要和别人谈判时，你 的时间多半在酝酿你的愤怒或者不安。 然而，像车站例子中的等待，便被海德格看成是无聊的第一形式；他认为在等待之中，有什么东西把我们「拖入」了无聊中。 自然我们需要问，无聊在哪里出现？ 会陷入无聊，是在这个例子中的什么东西所引发呢？ 功一郎的说法是，这和「理想时间」有关系，而理想时间如何引发无聊，则来自我们生活中的「绊脚石」所导致的「空虚放置」。
理想时间是什么？ 要回答此问题，必须要回到海德格所说，物品具有其特有的时间。 以车站为例，车站特有的时间便是车站的理想时间，也就是火车从车站发车的瞬间。 在即将发车之前抵达车站的旅客符合车站的理想时间，也因此他们不需要等待便可以搭上火车。 换句话说，只要事物的理想时间无法配合，我们就会感到无聊。 这样绕口令式的说明要讲的其实不难，例子中的主角做了许多事情，却也一次又一次看着他的手表，确定当前的时间。 其实他在做的，与其说是确认当前的时间，不如说是确认火车到站还剩下多少时间，还得继续和无聊奋战多久。 在这种情况下，我们总希望时间走得越快越好－因为时间走得太慢了！
体验到时间的迟缓，甚至是时间的停滞，变成了例子中的「绊脚石」，让我们无法立刻得到期待中的事物，就如同例子中的车站，没有回应我们的期待，却把我们丢到 跟期待毫无关系的环境当中；环境里有站牌、石头、书本、树木和更多的东西，就是没有火车。 这便是「空虚放置」，并不是什么都没有，而是这些物品没办法成为我们的听众
无聊的第一形式在这边得到了结论：让我们无聊的真正原因，是来自我们的期待，和所期待的事物之间的时间落差，落差产生了绊脚石，导致我们被空虚放置
无聊的第二形式
海德格的分析并没有在第一形式就结束；随着他的思路走下去，他认为第一形式可以发展成更深层的无聊第二形式。 在第一形式中，我们可以明确发现有某种东西让我们感到无聊，但第二形式最大的不同点，在于明明处在非等待、甚至是自己期待的环境中，无聊仍然在不知不觉产生 。 海德格的例子如下：
…我们傍晚被招待到某处。 说是这样说，但也不是非得去不可。 但是我们一整天都很紧张，到了傍晚时也有空，因为这样所以就去吧。 在该处端出了如同往常惯例的晚餐，大家围着餐桌进行如同往常惯例的交谈。 食物也不是每一道都十分美味、谈话相当有趣。 吃完饭以后，跟平常差不多的感觉大家愉快地坐在一起，大概会听听音乐、一同谈笑。 很有趣、很愉快。 差不多到了该离开的时间，妇人们像是要确认聚会真的很棒，说了好几次「今天真的很开心」。 不仅是在告别的时候如此，连下了楼出到门外，只剩下我们自己的时候，还是如此重复说着。 正是如此。 非常棒，很开心。 在今晚的款待之中，无聊什么的完全找不到踪迹。 交谈对话、人们、场地，都不无聊。 因此心满意足地回家了。 回到家以后，稍微看一下在傍晚因为聚会被打断的工作，为明天的工作立下大概的计画与目标－就在…亲朋好友聚会玩乐的情况对大多数人来讲并不陌生，比如拿前阵子，不知何时成为惯例的中秋节烤肉活动说明如何呢？ 参与者有人调味，有人拿着啤酒喝，有人负责端上盘子的食物，让你一份又一份吃进肚子里，接着看看烟火，拿起手机拍摄，这应该是充满乐趣的事情吧。 但当你回想时，会不会有其中的某些时候，你觉得无趣了？ 就像聊天聊到某个程度后突然静了下来，每个人把焦点移转到自己窄小的手机萤幕上那样，因为开始无聊了。 到底哪里出了问题？ 难道无聊是来自自己吗？
如果要找出第二形式的无聊来源，功一郎建议我们先从分析第一形式的方法，亦即从「让自己不无聊」的活动看起15。 不管做什么都没关系，只要让时间快点过去就好，在此种情况下让自己集中精神，忘记时间的缓慢流逝，是第一形式的活动意图，也就是说等待时所做的事情和期待 的事情并不直接相干。 问题来了，在第二形式的案例中，最大的差别在于，所做的事情和期待的事情直接相干，让我们感到无聊的活动，本身便是消遣。 在宴会中不管是拿食物也好，谈天说笑也好，无一不是消遣，我们主动沉浸在消遣之中，那么「绊脚石」和「空虚放置」在哪边呢？
功一郎认为这两者在第二形式的确存在，但却和第一形式不相同，因为第二形式的空虚放置是逐渐成长而来16。 请再次回想中秋节烤肉，当时你正在做什么呢？ 不管是什么事情，你总是顺着「中秋烤肉」的情境打转，配合着气氛和其他人在其中随波逐流。 因为随波逐流，慢慢地你再也不会追求其他东西，慢慢地，无所谓。 结论是，我们自己把自己丢入了空虚放置当中；空虚的不是外在的事物，而是自己。 那绊脚石呢？ 在消遣活动中的时间并不像等火车那样迟缓；时间在自己的无所谓之中流逝，看起来并没有对我们造成任何困扰。 但仔细一想，时间虽然没有造成困扰，但我们却无法从时间当中脱离，时间在本质上捆绑着我们，时间本质上成为了我们的绊脚石。
无聊的最终形式
在之前的讨论，我们看到了两种形式的无聊；第一形式的无聊由外部产生，而第二形式的无聊由内部产生，无聊和消遣彼此交错出现，也因此海德格认为此为较深层的 无聊，但其实，还有一种更深层的无聊是前两者都无法达到的深渊，又被他称做无聊的第三形式：
对海德格而言，第三形式的无聊便是没来由地无聊，和人、事、时、地、物完全没有关联，完全没有办法给出具体例子（相对于其他形式），发自内心深处 的声音。 我们被强迫倾听声音的当下，同时把自己放置到空虚当中，外在的一切都无关紧要时，因为自己的孤立无援，在「一无所余的完全广域19」中容不下任何的可能性 ，自己成为了自己的绊脚石。
依照海德格的说法，无聊的三种型式如是发展，而人类面对第三形式的无聊，人类并非就此打住，而是回过头导致了另外两种形式的无聊。
怎么说呢？ 当我们听见发自内心的无聊，我们想要摆脱此种状态，但却没有办法，只好透过各种忙碌忽略无聊，对其视而不见。 第一形式的无聊，最好的体现并非等待公车，而是工作。 我们想要时间依照自己的方式进行，更确切地说，我们不想失去时间；当把自身的时间投入在工作中，人类才有办法忽略深刻的无聊－透过成为奴隶，让忙碌充满自己，逃脱了 第三形式，却进入了第一形式。
可能性的动物
在断断续续书写此篇文章时，我一开始从对海德格论述的厌烦，到对海德格面对自己处境（面对无聊）的无奈感同身受。 人生不就是这样吗？ 为什么我们要让各种活动充满自己的生活，一说是我们想要过得有意义，但这个意义究竟是什么呢？ 有时候我们以工作包装，有时候我们沉浸在娱乐，把这个意义和无聊放在一起，我发现到这也许是一体两面的事物：无聊，是意义的缺失。
我们听到内心深刻的无聊，想要找些事情做，想要透过意义，让自己不无聊。 说到底，人类就是这样的生物吧？ 想要为每一件事情找解释，想要为每一件事物找意义。 以为找到意义了，但在某一个时刻却发现没有意义时，一股厌烦感便油然而生，「意义的缺失」以无聊呈现，最后又以无聊作结。
回到海德格，许多解决无聊的方式治标却不治本，比如睡觉，比如换件事情做，又或者全心投入在工作中，这不就是他在书中所述，两种形式的无聊吗？ 为了忽略最深刻的无聊，要嘛我们把自己投入到工作中，感受到了第一形式的无聊，要嘛我们把自己投入到消遣当中，感受到了第二形式的无聊。 但，这真的是坏事吗？
海德格在讨论无聊的最后，竟然得出了神奇的结论；对海德格而言，当你心中响起无聊的声音，其实就是在告诉你：你是自由的，你有很多可能，所以去做某 件事情吧！ 所以，海德格对无聊的答案很简单：「无聊，就是自由，我们透过下决断发挥身为人类的自由。」会得出这样的结论，是因为当我们在第三形式的无聊底下，革除了 一切外在的可能性，但同时，我们却从内在看到了身为人类的可能性。 「自己成为自己的绊脚石」并不是负面的，而是在邀请你去做些什么；正因为什么都没有，所以什么都做得到。 20
综上所述，我认为无聊和我们的关系是这样的：
无聊，是意义的缺失。 因为无聊，想要找寻意义，所以我们「下决断」，我们行动。 这就是人。
最后的最后，我们以海德格的说法来做结吧：
...所谓在世存有(dasein)21的自由，仅存在于在世存有让自己自由的过程中。 但是，在世存有让自己自由这件事，每次只会发生在在世存有面对自己本身、下决断的时候；意即，只有在在世存有为了做为在世存有的自己，而将 自己打开的时候。
✋热门推荐