几年前的一天,逛微博看到一句话:“我怎么敢倒下,我身后空无一人”,这句话撞击了当年还有点青春忧郁情怀的我,所以把这句话写成了我的微信简介。后来认识了他,偶然发现他改了新的微信简介,“我会一直在你身后”。满怀惊讶的问他啥意思,他说看你微信啊。砰砰砰,老娘的少女心啊。
在一起也好几年了,工作能力个人成绩也没啥突出的成就,也唯有你一直让我身边的人都羡慕!我有一颗放荡不羁的心,幸得你这个愿意陪我天涯海北的人。生个宝宝只陪玩,个个节日有礼物,三不五时有惊喜,上下班都接送,每周大包小包拎回自己家,烧饭做菜给我爸妈吃……太多了,说到这,又想起早上我想把你水泡着的车厘子装袋子带办公室,你喊不要动 ,水凉等你来。
我想,不管往后如何,遇见你都会让我觉得此生值得!
在一起也好几年了,工作能力个人成绩也没啥突出的成就,也唯有你一直让我身边的人都羡慕!我有一颗放荡不羁的心,幸得你这个愿意陪我天涯海北的人。生个宝宝只陪玩,个个节日有礼物,三不五时有惊喜,上下班都接送,每周大包小包拎回自己家,烧饭做菜给我爸妈吃……太多了,说到这,又想起早上我想把你水泡着的车厘子装袋子带办公室,你喊不要动 ,水凉等你来。
我想,不管往后如何,遇见你都会让我觉得此生值得!
财经作家华祥名:我为什么十年写两本张近东的书?
12月3日夜,纵使是冬寒料峭,也挡不住读书人的热情。在南京苏宁易购总部大楼,财经作家华祥名新书见面会现场上,读者们感受到了阵阵书香带来的温暖。
“这本书真的很火!”当晚19点15分,苏宁大学执行校长殷霞手举《张近东管理信念》向读者和网友介绍:“新书上市以来,除开企业文化活动赠书给员工抢先阅读,还有外部读者自己购买之外,每天还发现苏宁内部员工更是通过各种渠道申领该书。所以看出大家对这本书的热情真的很高!今天前来的,绝对是书粉……”
从青岛慕名而来的邓旭峰,早早就等候在见面会现场,希望能够拿到华祥名的亲笔签名:“等会请华老师在书上签名,我想带多几本回家。”现场除了苏宁人外,还有众多外部读者的加入。
现场内,读者们在聚精会神倾听华祥名畅谈新书创作背后的故事,大家争先恐后提问,气氛轻松活跃;现场外,更有近20多万人同步观看,网友纷纷留言互动。
《张近东管理信念》由凤凰出版传媒集团旗下的江苏人民出版社出版发行,财经作家、资深媒体人华祥名,十余年深入观察,七年倾心调研,三年潜心创作,全场景、全视角、全方位地记录了苏宁从一家空调专营店,到世界零售巨头的崛起之路,也倾情讲述了一家世界500强企业的中国智慧。
“这是一本非常有激情的书!”成书之前,苏宁控股集团董事长张近东和苏宁易购集团副董事长孙为民等苏宁高管,与华祥名有着近10年的深度交流。这次谈及对《张近东管理信念》的感受时,孙为民还透露:“虽然新书只有近20万字,但此前华老师在对苏宁长达7年的研究中,已经发表了十多万字的稿件,这次还收集了600多万字的资料。”
对此,孙为民深情说道:“我不仅被华老师深厚的文笔以及扎实的调研准备所折服,更是被书中透露的写作者激情所感染和打动。从这一点上说,这是一部厚积薄发的作品,更是一本有冲击力的书。”
孙为民语气坚定地认为:“这是一本时代和个人结合的书,华老师在写作时展现出的方法思路与一般企业书籍的传记体、历史传记不同。实际上,新书结合着时代背景发展下的苏宁,与苏宁掌舵人张近东在商业变化中的所思所想,将时代和个人的完美结合,生动地表达了出来。放眼全局,这本书不光对苏宁有着重要意义,更对个人、企业、社会,书中体现的思想性与价值性都很大的意义。”
“歌德曾说过,未曾在长夜痛哭的人,不足以谈人生!”在回答读者创作艰辛时,华祥名如此倾情的一句话,引得现场阵阵掌声。他表示,写作过程中度过了太多不眠之夜,期间,母亲还经常在深夜与自己通话,告诫他注意身体时,甚至电话中多次哽咽。
谈及创作历程时,华祥名激动地说道:“这本书七易其稿,第一稿写了60万字:不知度过了多少不眠之夜。写得好时,我亢奋难眠;写得不好时,更是无法入睡,这三年来,我一直都在痛和快乐中度过。所以我在后记中说,我终于可以好好睡一个好觉了,下一个梦依然很长……”
华祥名答读者问
▲下文根据见面会现场录音实况整理,内容有删减,标题为编者所加。
读者:您之前就写过一本关于苏宁的书《零售没有终点》,这次新书巜张近东管理信念》,请问您为什么坚持10年写张近东,可以跟直播观众介绍一下吗?
华祥名:时间是最好的叙事者,命运有时充满巧合。
今年对于我们,都是一个特殊的年份。从苏宁1990年成立算起,到如今成为世界零售巨头,苏宁已走过30年;对于我来说,从我发表的第一篇处女作算起,到现在这本新书的出版,我写作已经长达30个年头——这两个“30年”不谋而合,也算是一种缘分吧。
其实,我和苏宁的不解书缘,还可以追溯到10年前。
10年前,我从南方报业,调到人民日报社江苏分社那栋楼上班,离你们这个地方不到300米。算起来,我们做了差不多10年的好邻居,我每天上班都要经过这里,我看见这栋楼当时还在打地基,眼见他盖起来,大批大批的新人入住,也眼见苏宁越来越大,越来越好。
10年来,我始终认为苏宁每一次转型,对中国传统产业都会产生深远影响!我一直对苏宁保持着关注。也有幸近距离见证着了苏宁的转型发展。苏宁每次的转型发展的节点,以及大事发布,我都会第一时间亲临现场,带队采访,第一时间写出深度文章,发在我所供职的媒体和我的公众号上。直至后来,这60多篇深度报道,被苏宁大学全部汇集成一本书,现成为苏宁大学的内训读本。于是便有了先前那本《零售没有终点》。
接到写《张近东管理信念》这本书邀请的时候,是四年前的秋天。起初我很犹豫,后来我才知道,苏宁要把这本书当成内训读本,写一个世界500强企业的内训读本,我感到任务光荣而又艰巨。
记得当时犹豫了两个月,中途我还推了三次,后来盛情难却,还是把这个光荣而艰巨的任务答应了下来。
读者:中国有这么多企业,华老师为什么偏偏想写苏宁?
华祥名:驱动我写苏宁,主要有两个原因。
第一个原因,苏宁是最能代表中国企业。
中国的企业大多有这么一个特点,做大很难,做长更难。中国不缺百强企业,缺的是百年企业。中国企业的生命周期平均是3.9年,中小企业是2.5年,而苏宁已经做了30年。并且做到了中国第二大民营企业(这个榜单是国家工商联发布的,华为是第一),这很难得。
中国诸多大的互联网企业,都有国外人投资的身影,但是苏宁是没有外资成分。中国经济要腾飞,还要靠自己的百年老店。近30年来,是中国民营企业发展最为迅猛的30年,民营经济奉献了中国60%以上的GDP。除了张近东先生,还有恒力集团董事长陈建华,福耀玻璃的曹德旺,这些民营企业家,对于中国经济发展,都作了很大的贡献。
第二个原因,苏宁最能代表中国零售业。
我曾经写过一句话,没有线下哪有线上呢。现在的互联网零售业巨头,可能互联网基因强点,但零售基因是不如苏宁的。从某种角度讲,苏宁最有中国零售基因。
30年前,苏宁从宁海路一家小小的空调专卖店起步,做到中国最大的电器连锁公司,再到后来发展线上线下,直到现在的全渠道,全品种,全场景。我想,这样一步一个脚印往前走,走了30年的苏宁,应当是有自己服务标准。
大家都知道,一流企业做标准,二流企业做品牌,三流企业做产品,而这三个层次,苏宁都经历了。现在的苏宁做的是标准,而有些零售巨头还在卖产品,或是做品牌。苏宁现在提倡的“专注好服务”,就是为行业提供了新的标准。
我曾在书的简介中写道:
“一部中国现代零售史,半部看苏宁——一部苏宁的转型发展史,也是一部中国现代零售业的进化论,读懂了苏宁,就读懂了中国现代零售业的进化论。”
读者:华老师在创作这本书的过程中,有没有遇到什么难点?是如何克服的?
华祥名:写作的过程肯定是非常艰苦的,期间七易其稿,第一稿写了60万字,后来不断修改,改成了现在这个样子!
因为白天忙于媒体采编管理工作,而且对于写作者来说,夜晚是创作灵感的迸发期,所以那三年里,熬夜是我的常态。
记得有一个凌晨,母亲做了一个梦,梦见我病倒了,于是梦醒后,母亲赶紧给我打来电话,当得知我还没有睡,还在写作,于是哽咽地在电话那头责备我,你这是在拿命在写字啊。后来,我在后记中,再次写了我的母亲——但愿此书能为一字不识的母亲,带去一丝慰藉。
歌德曾经说过,未曾在长夜痛哭的人,不足以谈人生。现在回想起来,我写这本书,不知度过了多少不眠之夜。写得好时,我亢奋难眠;写得不好时,更是无法入睡。写书的三年来,我一直在痛苦快乐中度过。
从事写作30年,还有句话也可以跟大家分享一下——“做正确的事,比正确地做事更重要;写什么,比怎么写更重要!”
在接下写书这个任务后, 我有半年不敢落笔,不知道写什么,在你们这个楼的附近,我每天至少走了2万步,不停地走,不停地想……
直至后来,我从哲学上得到了灵感,把主题定在了古希腊哲学家柏拉图提出的三个问题上:“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去”
现在的书分为三部分:第一,苏宁从哪里来?第二,苏宁现在干什么?第三,苏宁未来往哪里走。
按照这个思路做完提纲后,张近东先生以及苏宁高管,都认可了我的想法,这也是我现在书里所呈现的三个部分。
主题想好了,然后我想讲一下这个书是怎么写的。
因为是内训的书,所以实用性,高过趣味性。于是在写作中,我有一个大胆的构思,就用苏宁来印证苏宁,用张近东,来印证张近东。因为30岁苏宁的实力,是不需要用别人来验证的。这也符合张近东先生的信念。
现在这本书每一个章,前面有一句张近东先生的话,后面苏宁30年史料来印证这句话。
这种历史写作观,给我写作带来很大的挑战。
在写这本书的时候,一是收集了张近东先生30年所有的讲话,以及所有的苏宁转型故事,这些资料有近600万字,今天我带来了,也作为了礼物送给苏宁;二是读了近200本关于苏宁相关相近的书,都是关于世界零售业的。我必须了解中国零售业的发展,了解世界零售业的格局,才能搞懂张近东先生的理念。
读者:写书的过程中,有没有什么小故事可以跟我们分享一下?
华祥名:那是2019年12月的一个午后,这本书差不多写好了,我去张近东家中定稿。那天上午,他还在苏宁召开29周年公益司庆,当天中午拔完牙,本来以为那天的采访要改时间,没想到他一刻也没休息。从医院一出来,下午就接受我的深度采访,一聊就是四个多小时,语调一如既往铿锵有力...... 晚上还陪我吃晚饭,一点也不像刚刚拔完牙的神情。大家知道,拔牙是很疼的。如果是我,拔完牙没有休息几天是不敢见人的。但是这却一点也不影响他的采访安排,以及他的激情表达。
通过这个小故事,我想说明张近东先生是一个非常守信用的人,也非常能吃苦的人。这些企业家精神也成就了苏宁,也更好回答了“为什么是苏宁,为什么是张近东”,后来,我将这些精神,总结为张近东的七种制胜法宝,写进这本新书的前言部分。
来源:扬子晚报网
▲ 苏宁大学执行校长殷霞称这本书真的很火
▲直播现场,数十万读者在线观看
▲读者排队等待签名
▲从青岛赶来的书粉邓旭峰
▲ 现场书粉积极互动、现场书粉积极提问、现场气氛热烈
12月3日夜,纵使是冬寒料峭,也挡不住读书人的热情。在南京苏宁易购总部大楼,财经作家华祥名新书见面会现场上,读者们感受到了阵阵书香带来的温暖。
“这本书真的很火!”当晚19点15分,苏宁大学执行校长殷霞手举《张近东管理信念》向读者和网友介绍:“新书上市以来,除开企业文化活动赠书给员工抢先阅读,还有外部读者自己购买之外,每天还发现苏宁内部员工更是通过各种渠道申领该书。所以看出大家对这本书的热情真的很高!今天前来的,绝对是书粉……”
从青岛慕名而来的邓旭峰,早早就等候在见面会现场,希望能够拿到华祥名的亲笔签名:“等会请华老师在书上签名,我想带多几本回家。”现场除了苏宁人外,还有众多外部读者的加入。
现场内,读者们在聚精会神倾听华祥名畅谈新书创作背后的故事,大家争先恐后提问,气氛轻松活跃;现场外,更有近20多万人同步观看,网友纷纷留言互动。
《张近东管理信念》由凤凰出版传媒集团旗下的江苏人民出版社出版发行,财经作家、资深媒体人华祥名,十余年深入观察,七年倾心调研,三年潜心创作,全场景、全视角、全方位地记录了苏宁从一家空调专营店,到世界零售巨头的崛起之路,也倾情讲述了一家世界500强企业的中国智慧。
“这是一本非常有激情的书!”成书之前,苏宁控股集团董事长张近东和苏宁易购集团副董事长孙为民等苏宁高管,与华祥名有着近10年的深度交流。这次谈及对《张近东管理信念》的感受时,孙为民还透露:“虽然新书只有近20万字,但此前华老师在对苏宁长达7年的研究中,已经发表了十多万字的稿件,这次还收集了600多万字的资料。”
对此,孙为民深情说道:“我不仅被华老师深厚的文笔以及扎实的调研准备所折服,更是被书中透露的写作者激情所感染和打动。从这一点上说,这是一部厚积薄发的作品,更是一本有冲击力的书。”
孙为民语气坚定地认为:“这是一本时代和个人结合的书,华老师在写作时展现出的方法思路与一般企业书籍的传记体、历史传记不同。实际上,新书结合着时代背景发展下的苏宁,与苏宁掌舵人张近东在商业变化中的所思所想,将时代和个人的完美结合,生动地表达了出来。放眼全局,这本书不光对苏宁有着重要意义,更对个人、企业、社会,书中体现的思想性与价值性都很大的意义。”
“歌德曾说过,未曾在长夜痛哭的人,不足以谈人生!”在回答读者创作艰辛时,华祥名如此倾情的一句话,引得现场阵阵掌声。他表示,写作过程中度过了太多不眠之夜,期间,母亲还经常在深夜与自己通话,告诫他注意身体时,甚至电话中多次哽咽。
谈及创作历程时,华祥名激动地说道:“这本书七易其稿,第一稿写了60万字:不知度过了多少不眠之夜。写得好时,我亢奋难眠;写得不好时,更是无法入睡,这三年来,我一直都在痛和快乐中度过。所以我在后记中说,我终于可以好好睡一个好觉了,下一个梦依然很长……”
华祥名答读者问
▲下文根据见面会现场录音实况整理,内容有删减,标题为编者所加。
读者:您之前就写过一本关于苏宁的书《零售没有终点》,这次新书巜张近东管理信念》,请问您为什么坚持10年写张近东,可以跟直播观众介绍一下吗?
华祥名:时间是最好的叙事者,命运有时充满巧合。
今年对于我们,都是一个特殊的年份。从苏宁1990年成立算起,到如今成为世界零售巨头,苏宁已走过30年;对于我来说,从我发表的第一篇处女作算起,到现在这本新书的出版,我写作已经长达30个年头——这两个“30年”不谋而合,也算是一种缘分吧。
其实,我和苏宁的不解书缘,还可以追溯到10年前。
10年前,我从南方报业,调到人民日报社江苏分社那栋楼上班,离你们这个地方不到300米。算起来,我们做了差不多10年的好邻居,我每天上班都要经过这里,我看见这栋楼当时还在打地基,眼见他盖起来,大批大批的新人入住,也眼见苏宁越来越大,越来越好。
10年来,我始终认为苏宁每一次转型,对中国传统产业都会产生深远影响!我一直对苏宁保持着关注。也有幸近距离见证着了苏宁的转型发展。苏宁每次的转型发展的节点,以及大事发布,我都会第一时间亲临现场,带队采访,第一时间写出深度文章,发在我所供职的媒体和我的公众号上。直至后来,这60多篇深度报道,被苏宁大学全部汇集成一本书,现成为苏宁大学的内训读本。于是便有了先前那本《零售没有终点》。
接到写《张近东管理信念》这本书邀请的时候,是四年前的秋天。起初我很犹豫,后来我才知道,苏宁要把这本书当成内训读本,写一个世界500强企业的内训读本,我感到任务光荣而又艰巨。
记得当时犹豫了两个月,中途我还推了三次,后来盛情难却,还是把这个光荣而艰巨的任务答应了下来。
读者:中国有这么多企业,华老师为什么偏偏想写苏宁?
华祥名:驱动我写苏宁,主要有两个原因。
第一个原因,苏宁是最能代表中国企业。
中国的企业大多有这么一个特点,做大很难,做长更难。中国不缺百强企业,缺的是百年企业。中国企业的生命周期平均是3.9年,中小企业是2.5年,而苏宁已经做了30年。并且做到了中国第二大民营企业(这个榜单是国家工商联发布的,华为是第一),这很难得。
中国诸多大的互联网企业,都有国外人投资的身影,但是苏宁是没有外资成分。中国经济要腾飞,还要靠自己的百年老店。近30年来,是中国民营企业发展最为迅猛的30年,民营经济奉献了中国60%以上的GDP。除了张近东先生,还有恒力集团董事长陈建华,福耀玻璃的曹德旺,这些民营企业家,对于中国经济发展,都作了很大的贡献。
第二个原因,苏宁最能代表中国零售业。
我曾经写过一句话,没有线下哪有线上呢。现在的互联网零售业巨头,可能互联网基因强点,但零售基因是不如苏宁的。从某种角度讲,苏宁最有中国零售基因。
30年前,苏宁从宁海路一家小小的空调专卖店起步,做到中国最大的电器连锁公司,再到后来发展线上线下,直到现在的全渠道,全品种,全场景。我想,这样一步一个脚印往前走,走了30年的苏宁,应当是有自己服务标准。
大家都知道,一流企业做标准,二流企业做品牌,三流企业做产品,而这三个层次,苏宁都经历了。现在的苏宁做的是标准,而有些零售巨头还在卖产品,或是做品牌。苏宁现在提倡的“专注好服务”,就是为行业提供了新的标准。
我曾在书的简介中写道:
“一部中国现代零售史,半部看苏宁——一部苏宁的转型发展史,也是一部中国现代零售业的进化论,读懂了苏宁,就读懂了中国现代零售业的进化论。”
读者:华老师在创作这本书的过程中,有没有遇到什么难点?是如何克服的?
华祥名:写作的过程肯定是非常艰苦的,期间七易其稿,第一稿写了60万字,后来不断修改,改成了现在这个样子!
因为白天忙于媒体采编管理工作,而且对于写作者来说,夜晚是创作灵感的迸发期,所以那三年里,熬夜是我的常态。
记得有一个凌晨,母亲做了一个梦,梦见我病倒了,于是梦醒后,母亲赶紧给我打来电话,当得知我还没有睡,还在写作,于是哽咽地在电话那头责备我,你这是在拿命在写字啊。后来,我在后记中,再次写了我的母亲——但愿此书能为一字不识的母亲,带去一丝慰藉。
歌德曾经说过,未曾在长夜痛哭的人,不足以谈人生。现在回想起来,我写这本书,不知度过了多少不眠之夜。写得好时,我亢奋难眠;写得不好时,更是无法入睡。写书的三年来,我一直在痛苦快乐中度过。
从事写作30年,还有句话也可以跟大家分享一下——“做正确的事,比正确地做事更重要;写什么,比怎么写更重要!”
在接下写书这个任务后, 我有半年不敢落笔,不知道写什么,在你们这个楼的附近,我每天至少走了2万步,不停地走,不停地想……
直至后来,我从哲学上得到了灵感,把主题定在了古希腊哲学家柏拉图提出的三个问题上:“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去”
现在的书分为三部分:第一,苏宁从哪里来?第二,苏宁现在干什么?第三,苏宁未来往哪里走。
按照这个思路做完提纲后,张近东先生以及苏宁高管,都认可了我的想法,这也是我现在书里所呈现的三个部分。
主题想好了,然后我想讲一下这个书是怎么写的。
因为是内训的书,所以实用性,高过趣味性。于是在写作中,我有一个大胆的构思,就用苏宁来印证苏宁,用张近东,来印证张近东。因为30岁苏宁的实力,是不需要用别人来验证的。这也符合张近东先生的信念。
现在这本书每一个章,前面有一句张近东先生的话,后面苏宁30年史料来印证这句话。
这种历史写作观,给我写作带来很大的挑战。
在写这本书的时候,一是收集了张近东先生30年所有的讲话,以及所有的苏宁转型故事,这些资料有近600万字,今天我带来了,也作为了礼物送给苏宁;二是读了近200本关于苏宁相关相近的书,都是关于世界零售业的。我必须了解中国零售业的发展,了解世界零售业的格局,才能搞懂张近东先生的理念。
读者:写书的过程中,有没有什么小故事可以跟我们分享一下?
华祥名:那是2019年12月的一个午后,这本书差不多写好了,我去张近东家中定稿。那天上午,他还在苏宁召开29周年公益司庆,当天中午拔完牙,本来以为那天的采访要改时间,没想到他一刻也没休息。从医院一出来,下午就接受我的深度采访,一聊就是四个多小时,语调一如既往铿锵有力...... 晚上还陪我吃晚饭,一点也不像刚刚拔完牙的神情。大家知道,拔牙是很疼的。如果是我,拔完牙没有休息几天是不敢见人的。但是这却一点也不影响他的采访安排,以及他的激情表达。
通过这个小故事,我想说明张近东先生是一个非常守信用的人,也非常能吃苦的人。这些企业家精神也成就了苏宁,也更好回答了“为什么是苏宁,为什么是张近东”,后来,我将这些精神,总结为张近东的七种制胜法宝,写进这本新书的前言部分。
来源:扬子晚报网
▲ 苏宁大学执行校长殷霞称这本书真的很火
▲直播现场,数十万读者在线观看
▲读者排队等待签名
▲从青岛赶来的书粉邓旭峰
▲ 现场书粉积极互动、现场书粉积极提问、现场气氛热烈
【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(下篇)
“日”与“夜”之二:革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物,显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥,在《日夜书》中,马涛占据了极大的篇幅,也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”,或者说自以为的“革命者”,他读书甚多,有自己的思想理论体系,体内涌动着革命者的坚韧,不少的知青都被他的魅力所倾倒,包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想,马涛也有胆量,在因密谋被揭发入狱之后,他仍然不改其志,他犹如永动机,一直喷涌出“革命”的力量。而且,他身上保持着这种状态数十年,直到多年后身处国外,仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上,马涛是一个超脱之人,他几乎放弃了所有的世俗生活,为了某种“理想之光”便把一切都压了上去,从不后悔。我们可以不认可他的思想,可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘,当然不仅是因为这“伟光正”的一面,甚至可以说,韩少功刻画他、读者记住他,完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面,马涛在日常生活当中,完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水,他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘,能一字不漏地背出某一段,甚至能准确锁定哪一页,讲一个小说或电影里的故事,也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中,他“把姓王的喊成姓刘的,把杀猪的叫成弹棉花的,把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了,他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越,他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深,陶小布作为旁观者,在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地,他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠,基本放弃了自己作为父亲的责任,这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人,对那些被他伤害的人毫无知觉,只认为所有人都轻慢了他,他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿,造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认,这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄,都身披一件“伟大”的外衣,他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件,让他一展身手,于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮,在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生:以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”,是否具有合法性?连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想,是否仍然值得尊敬?革命与日常的摩擦、冲突,是否就像“夜”未能融于“日”?
日”与“夜”之三:身体与精神
《日夜书》里,韩少功极力回归传统长篇的表达,更多地以故事本身来讲述,作者的强行介入不多,但也还是有。韩少功在故事讲述的中间,插入一些章节,分析人物的身体和精神状况,有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同,这两个描述生理高潮的概念,“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”,“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历,试图从这里头,挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象:蔡海伦无论任何场合,都把女权挂在嘴边,把所有的话题都引向关于女权的争论;马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱,以此来证明他没有变心;万哥是一个穷怕的人,到南方最早开放的城市见识一番之后,心态失衡,导致后来被骗,而这个经历颇多的人,最后变成了喋喋不休的“营养专家”;马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事,贺身材很矮,也不识几个字,要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故,以方便其“找话题”,就是这么一个人,竟极有偏才,发现了电表上的极大漏洞,长期用电而表不走动,他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人,他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神,精神也支撑着身体。很显然,这相对、相反的概念,被插入完整、线性的叙事当中,不仅仅是一种技术上的花活儿,而是要在人物的命运向前发展的时候,稍微歇一歇,停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物,除了社会的、时代的浪潮裹挟,还有没有一些不被注意的因素,潜在地影响着那群人的生命走向?作为个体,精神方面的追求、喜好甚至怪癖,其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神,身体、样貌也跟一个人的成长息息相关,贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是,关于“泄点”和“醉点”,这本是身体上的反应,可这种身体反应,又往往抵达精神层面。身体和精神,显然不是割裂的,而是相连一体、互相转化的,就像“日”与“夜”的永远相连,不可分割。
日”与“夜”之四:少年与老年
《日夜书》里,人物从知青时期的少年,变成活在当下,逐步退出职场的老年。针对少年时期,韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写,往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情,甚至也有了性描写,这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛,去找徐副主任,被夺了初夜。后来的第22章、23章里,陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写,当然不是为了描写性,而是在对话、动作当中,写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次,当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认;马楠后来没法生育,跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系?这些被时代抛到山沟沟里的少年人,其被时代给予的伤害,通过一次“失败”的性关系,被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情,被现实雨打风吹去。可以看出,韩少功在书写知青这一段少年生活的时候,既对那个时代保持着警惕性的思考,“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀,加以刻薄地剖析”,也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段,韩少功还写了职场,写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文,这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝,和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常,马涛和妻子离婚后,把女儿笑月丢给了马楠,陶小布和马楠之间为笑月的教育,发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”,自以为在国外能呼风唤雨,却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场,他开启一场国内之旅时,已经身患绝症,仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性,把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮,仅仅时间本身,仅仅是少年变成老年的过程,就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感,通过少年和老年的对比,更显清晰,这也是属于作者的感怀,如黄灯所言,“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后,在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中,韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉?”
“日”与“夜”之五:畸人与英雄
《日夜书》里,韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式,开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点,韩少功自己也说:“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人,也是英雄。说畸人,是他们困于社会和时代的局限,有怯懦,有幻想,有自负,有盲目,有粗鄙……说英雄,是他们抗打击,能折腾,用于反抗,富于激情,相当于一片蓬蓬勃勃的野草,有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性,他看到了那些同龄人,在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛,在这里,有人性暗淡的一面,也有人性光辉的一面;有时代不堪的一面,也有时代动人心魄的一面。很显然,真正有价值的思想、真正感人的人物,都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面,一定是两面甚至多面的混杂交织,其丰富性才足以让人从不同的入口进入,其丰富性才经得起推敲和细品,畸人和英雄同为一体两面,也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出,韩少功在《日夜书》里,通过一组组相对概念的对照、彼此映射,来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的,黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜;可更多时候,它们又是混合交织、互相转化的,黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》,有日、有夜,也得有“书”,有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫,才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量,比如说,大量的插叙、倒叙,使得过去的时空和后来的时空,得以穿插、映照。这种手法的运用,对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者,阅读障碍不算太大,可对于境外的读者,其进入难度肯定是存在的,以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版,不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用,还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节,隔断完整的阅读,让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵书写,灵动的言表与深刻的思辨自然融合,当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解,前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品,这句话是没有问题的,但相对韩少功自己的作品,其“思辨”其实是在“后撤”的,因为韩少功最擅长的思想,在这部小说里,得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中,韩少功本人经常会跑出来,和作为叙事者的“我”混为一体,而且,因为这两部小说中,那个叙事者“我”都是没有姓名的,这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中,这一做法基本绝迹,韩少功本人隐遁了,只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现,韩少功在努力压制着思考的冲动,让故事本身去阐释,让故事自然生发意义,也就是说,在《日夜书》里,感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中,韩少功放弃了自己最擅长的思辨,而“臣服”于故事本身?我觉得最大的原因在于,韩少功或许认为,他本人的思辨与历史的“真实”相比,他更愿意诚实地记录,而不是交出个人的思考——又或许,年满耳顺之年的韩少功,内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人,他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之间,千年变局。天地之间,唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?……放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来,以免他们被遗忘在历史的烟尘处,是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现,让后人从活生生的人物和生活中,感受当时的历史现场,便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心,“感性”在《日夜书》里得到了“回归”,《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说,完全符合我们对经典中短篇的理解,很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入,而多以故事来自然呈现。可长篇小说里,他的探索性太强,于是老老实实地讲故事,成为了一种“奢侈”,《日夜书》的出现,算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二:革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物,显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥,在《日夜书》中,马涛占据了极大的篇幅,也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”,或者说自以为的“革命者”,他读书甚多,有自己的思想理论体系,体内涌动着革命者的坚韧,不少的知青都被他的魅力所倾倒,包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想,马涛也有胆量,在因密谋被揭发入狱之后,他仍然不改其志,他犹如永动机,一直喷涌出“革命”的力量。而且,他身上保持着这种状态数十年,直到多年后身处国外,仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上,马涛是一个超脱之人,他几乎放弃了所有的世俗生活,为了某种“理想之光”便把一切都压了上去,从不后悔。我们可以不认可他的思想,可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘,当然不仅是因为这“伟光正”的一面,甚至可以说,韩少功刻画他、读者记住他,完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面,马涛在日常生活当中,完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水,他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘,能一字不漏地背出某一段,甚至能准确锁定哪一页,讲一个小说或电影里的故事,也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中,他“把姓王的喊成姓刘的,把杀猪的叫成弹棉花的,把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了,他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越,他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深,陶小布作为旁观者,在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地,他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠,基本放弃了自己作为父亲的责任,这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人,对那些被他伤害的人毫无知觉,只认为所有人都轻慢了他,他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿,造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认,这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄,都身披一件“伟大”的外衣,他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件,让他一展身手,于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮,在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生:以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”,是否具有合法性?连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想,是否仍然值得尊敬?革命与日常的摩擦、冲突,是否就像“夜”未能融于“日”?
日”与“夜”之三:身体与精神
《日夜书》里,韩少功极力回归传统长篇的表达,更多地以故事本身来讲述,作者的强行介入不多,但也还是有。韩少功在故事讲述的中间,插入一些章节,分析人物的身体和精神状况,有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同,这两个描述生理高潮的概念,“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”,“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历,试图从这里头,挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象:蔡海伦无论任何场合,都把女权挂在嘴边,把所有的话题都引向关于女权的争论;马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱,以此来证明他没有变心;万哥是一个穷怕的人,到南方最早开放的城市见识一番之后,心态失衡,导致后来被骗,而这个经历颇多的人,最后变成了喋喋不休的“营养专家”;马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事,贺身材很矮,也不识几个字,要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故,以方便其“找话题”,就是这么一个人,竟极有偏才,发现了电表上的极大漏洞,长期用电而表不走动,他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人,他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神,精神也支撑着身体。很显然,这相对、相反的概念,被插入完整、线性的叙事当中,不仅仅是一种技术上的花活儿,而是要在人物的命运向前发展的时候,稍微歇一歇,停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物,除了社会的、时代的浪潮裹挟,还有没有一些不被注意的因素,潜在地影响着那群人的生命走向?作为个体,精神方面的追求、喜好甚至怪癖,其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神,身体、样貌也跟一个人的成长息息相关,贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是,关于“泄点”和“醉点”,这本是身体上的反应,可这种身体反应,又往往抵达精神层面。身体和精神,显然不是割裂的,而是相连一体、互相转化的,就像“日”与“夜”的永远相连,不可分割。
日”与“夜”之四:少年与老年
《日夜书》里,人物从知青时期的少年,变成活在当下,逐步退出职场的老年。针对少年时期,韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写,往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情,甚至也有了性描写,这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛,去找徐副主任,被夺了初夜。后来的第22章、23章里,陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写,当然不是为了描写性,而是在对话、动作当中,写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次,当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认;马楠后来没法生育,跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系?这些被时代抛到山沟沟里的少年人,其被时代给予的伤害,通过一次“失败”的性关系,被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情,被现实雨打风吹去。可以看出,韩少功在书写知青这一段少年生活的时候,既对那个时代保持着警惕性的思考,“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀,加以刻薄地剖析”,也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段,韩少功还写了职场,写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文,这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝,和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常,马涛和妻子离婚后,把女儿笑月丢给了马楠,陶小布和马楠之间为笑月的教育,发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”,自以为在国外能呼风唤雨,却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场,他开启一场国内之旅时,已经身患绝症,仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性,把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮,仅仅时间本身,仅仅是少年变成老年的过程,就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感,通过少年和老年的对比,更显清晰,这也是属于作者的感怀,如黄灯所言,“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后,在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中,韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉?”
“日”与“夜”之五:畸人与英雄
《日夜书》里,韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式,开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点,韩少功自己也说:“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人,也是英雄。说畸人,是他们困于社会和时代的局限,有怯懦,有幻想,有自负,有盲目,有粗鄙……说英雄,是他们抗打击,能折腾,用于反抗,富于激情,相当于一片蓬蓬勃勃的野草,有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性,他看到了那些同龄人,在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛,在这里,有人性暗淡的一面,也有人性光辉的一面;有时代不堪的一面,也有时代动人心魄的一面。很显然,真正有价值的思想、真正感人的人物,都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面,一定是两面甚至多面的混杂交织,其丰富性才足以让人从不同的入口进入,其丰富性才经得起推敲和细品,畸人和英雄同为一体两面,也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出,韩少功在《日夜书》里,通过一组组相对概念的对照、彼此映射,来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的,黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜;可更多时候,它们又是混合交织、互相转化的,黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》,有日、有夜,也得有“书”,有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫,才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量,比如说,大量的插叙、倒叙,使得过去的时空和后来的时空,得以穿插、映照。这种手法的运用,对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者,阅读障碍不算太大,可对于境外的读者,其进入难度肯定是存在的,以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版,不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用,还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节,隔断完整的阅读,让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史,具有社会广角与人性深度的心灵书写,灵动的言表与深刻的思辨自然融合,当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解,前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品,这句话是没有问题的,但相对韩少功自己的作品,其“思辨”其实是在“后撤”的,因为韩少功最擅长的思想,在这部小说里,得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中,韩少功本人经常会跑出来,和作为叙事者的“我”混为一体,而且,因为这两部小说中,那个叙事者“我”都是没有姓名的,这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中,这一做法基本绝迹,韩少功本人隐遁了,只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现,韩少功在努力压制着思考的冲动,让故事本身去阐释,让故事自然生发意义,也就是说,在《日夜书》里,感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中,韩少功放弃了自己最擅长的思辨,而“臣服”于故事本身?我觉得最大的原因在于,韩少功或许认为,他本人的思辨与历史的“真实”相比,他更愿意诚实地记录,而不是交出个人的思考——又或许,年满耳顺之年的韩少功,内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人,他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之间,千年变局。天地之间,唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?……放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来,以免他们被遗忘在历史的烟尘处,是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现,让后人从活生生的人物和生活中,感受当时的历史现场,便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心,“感性”在《日夜书》里得到了“回归”,《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说,完全符合我们对经典中短篇的理解,很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入,而多以故事来自然呈现。可长篇小说里,他的探索性太强,于是老老实实地讲故事,成为了一种“奢侈”,《日夜书》的出现,算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森,作家,《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》,长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》,诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等,作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
✋热门推荐