#图像小说[超话]#
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。
长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。
有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了，我也喜欢你笑起来。
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。
长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。
有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了，我也喜欢你笑起来。
年少时的朋友今天发了一条音乐社的讯息
大体意思是：她把热爱的东西忘记了
很早前的时候我们一起学过吉他，一起搞过电台
写过小说，投过报社
只是毕业以后我们都进入了银行
即便后来辗转，也都一直都在金融行业
我记得第一份工作面试的时候，主考官问我，既然我是国象二级，大学又一直兼职任教，为什么想要进银行
我回他：“我不想热爱的东西因为生计而被磨灭了它的光”
我一直以为我真的是这么想的，后来我才明白，国象它只是我的特长，是我妈一不小心的选择，和不想让我留有遗憾的坚持，才有了它这样的成色，要说真的热爱吗，可能不吧，也可能真的只是日久，才生了情，所以我害怕往后的日子，只有它，所以我放弃了全职教练
我一直很羡慕有梦想的人
我每次看rex精细地擦拭他每颗镜头，他为他们买恒温箱，我都会体会一次，我们的差距
他是真的热爱吧，可是他也并没有把它作为自己的职业，我问过他，他只是说
热爱的初衷不为目的，可能不会只有它，但是一定会有它
“我们该把爱好当做职业吗”
这是一个陈旧而亘古的问题
我的朋友圈里现在分为了两波
一半是同事，老朋友，他们分享的日常是和我脚下相似的平凡幸福的小生活
一半是摄影圈，他们分享的是星辰大海，以及以前从未触碰到的世界
邻座的同事说“有多少人把爱好当工作的，能有个爱好就算不错了，能不讨厌自己的工作就是幸福的事了”
小姜师父总跟我说，以后结婚了，就没有个人时间了，可是我们都会意识到，即便有了个人时间，我们又不知道该该干点什么了
是生活杀死了我们的热爱吗
不是，是你自己根本没想要坚持热爱
这时候，带领者，身边人显得尤为重要
杂谈…
大体意思是：她把热爱的东西忘记了
很早前的时候我们一起学过吉他，一起搞过电台
写过小说，投过报社
只是毕业以后我们都进入了银行
即便后来辗转，也都一直都在金融行业
我记得第一份工作面试的时候，主考官问我，既然我是国象二级，大学又一直兼职任教，为什么想要进银行
我回他：“我不想热爱的东西因为生计而被磨灭了它的光”
我一直以为我真的是这么想的，后来我才明白，国象它只是我的特长，是我妈一不小心的选择，和不想让我留有遗憾的坚持，才有了它这样的成色，要说真的热爱吗，可能不吧，也可能真的只是日久，才生了情，所以我害怕往后的日子，只有它，所以我放弃了全职教练
我一直很羡慕有梦想的人
我每次看rex精细地擦拭他每颗镜头，他为他们买恒温箱，我都会体会一次，我们的差距
他是真的热爱吧，可是他也并没有把它作为自己的职业，我问过他，他只是说
热爱的初衷不为目的，可能不会只有它，但是一定会有它
“我们该把爱好当做职业吗”
这是一个陈旧而亘古的问题
我的朋友圈里现在分为了两波
一半是同事，老朋友，他们分享的日常是和我脚下相似的平凡幸福的小生活
一半是摄影圈，他们分享的是星辰大海，以及以前从未触碰到的世界
邻座的同事说“有多少人把爱好当工作的，能有个爱好就算不错了，能不讨厌自己的工作就是幸福的事了”
小姜师父总跟我说，以后结婚了，就没有个人时间了，可是我们都会意识到，即便有了个人时间，我们又不知道该该干点什么了
是生活杀死了我们的热爱吗
不是，是你自己根本没想要坚持热爱
这时候，带领者，身边人显得尤为重要
杂谈…
#独家扫描#（禁去水印or二传）1995年，北京电影学院冬天无人的教室和校园，著名摄影师专程为张艺谋#张艺谋#导演拍照留念，张导笑言造型师借的衣服不实在太浮夸，镜头对准他时，这位摄影师出身的国际大导反而非常羞涩，有着可爱的真性情——
杜可风写道，张艺谋导演执行力强，做事很忘我投入；
而他对生活要求很低，一碗面，一件汗衫+一条牛仔裤就够了，没架子不摆谱；
不喜欢应酬陪人吃饭，但热爱创作，让7个编剧同时写本子……
表面活泼，其实很细腻；
看似无所谓，实际有所谓。
杜可风写道，张艺谋导演执行力强，做事很忘我投入；
而他对生活要求很低，一碗面，一件汗衫+一条牛仔裤就够了，没架子不摆谱；
不喜欢应酬陪人吃饭，但热爱创作，让7个编剧同时写本子……
表面活泼，其实很细腻；
看似无所谓，实际有所谓。
✋热门推荐