偶记钢琴家鲁比莫夫：回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫
文：张可驹
原本，鲁比莫夫（Alexei Lubimov）是俄系钢琴家当中一位低调的大师。若不是近二十年来，他的录音发行有常青树的架势，钢琴家可能很难走出隐藏大师之列。
不想随着小众品牌/高端定位的新片频出，他硬生生在不改特立独行之初衷的前提下，成为人们不再生疏的一位演奏家。与之相比，先前在Erato的录音不少倒是尘封了。
如今环球的新片，有时让不少乐迷失望，于是制作用心的小众品牌更多受到追捧成为大势所趋。由此，在小众品牌深耕的演奏家们也不再单纯获得较为资深，或视角独特的听众的关注。
差不多一年前，鲁比莫夫由于一场被打断的独奏会的视频，在网上红了一阵。当时，他正在弹舒伯特的即兴曲，那是他曲目中，大众最乐于接受的部分。钢琴家曾两次来上海演出，弹独奏会，曲目是古典、浪漫、神秘主义的经典，搭配骇人听闻的现代作品。
确实是“骇人听闻”，你听了或许也会感同身受。以至我稍稍有些好奇，那些由于视频而想听鲁比莫夫演奏的人，若躬逢其盛，又会怎样调和现实与自己先前的预期？
钢琴家鲁比莫夫，不仅是涅高兹学派的传人，更是涅高兹本人的亲传弟子，也是大宗师最后的弟子之一。但他很多先锋的曲目安排，以及对于演奏形式的开拓，往往更多让我想起尤金娜（图2）对他的影响。
前段时间，和友人聊起鲁比莫夫的现场，我的听感至今仍在记忆中甚为清晰。体会则可谓复杂，除了本身极具冲击力的现代作品，他演奏某些经典之作，也是相当打破传统的。但这种打破，确实有自成一体的构思，而非目前流行的玩弄Rubato的低级趣味。
那些弹法，以后找机会回顾一下。但它们，应当无一例外是他在现代钢琴上的大胆尝试。鲁比莫夫不是偶然尝试，而是长期都系统性地采用早期钢琴演奏。从Erato发行的莫扎特奏鸣曲，到他新录音中的舒伯特即兴曲，这位演奏家始终有鲜明的“时代乐器”思维，即回到作曲家时代的乐器的音响特质、氛围中，构思自己的演奏。
这在二战后成长起来的俄国演奏者，乃至整个斯拉夫系的钢琴家里，都是比较罕见的。席夫是后来才青睐早期钢琴，之前则有一定保留。鲁比莫夫面对现代钢琴的某些弹法，如果直接转到木结构为主的早期钢琴上，都不知后者会否散架。或许，至少断弦吧。
但他并没有这么做，而是将自己特别有意思的演奏留给早期钢琴。结合现场与录音，鲁比莫夫带给我最多惊喜的演奏，就是他采用早期钢琴灌录贝多芬的三首奏鸣曲：“月光”、“暴风雨”和“华尔斯坦”。Alpha发行的唱片（图3）。
鲁比莫夫采用一架1802年的Erard钢琴的现代复制品，演奏三首贝多芬中期的奏鸣曲。之前提到这位钢琴家对演奏形式开拓，其实很多就在于他确实“研究”本真乐器，真正发掘它们的特质，而后有的放矢地进行运用。
有的钢琴家弹早期钢琴，让你感到他只是选了这件乐器来弹，可能因为时风，也可能因为“本真”的道义......又或许，隐隐希望给自己的演奏增添一些卖点。但其演奏，却没有本真的说服力。因为这样一来，早期钢琴（从莫扎特到李斯特的时代）的特点，只是得到笼而统之的体现。
起初人们听着新鲜，此类的演奏和唱片多一些之后，很快就审美疲劳了。关键在于，那样的演奏没有真正的说服力，无论本真与否。鲁比莫夫则不然。他在现代钢琴上的触键也很好，却终归不在涅高兹学派的翘楚之列。然而面对早期钢琴，这位大师对乐器的音响特质先有了很深的理解，而后，才运用他的演奏技巧来操控这些特质，再将其组合成为全曲完整的演奏效果。
这台Erard的早期钢琴，无论更弱的音量，更为透明的音质，还是迥异于现代大钢琴的混响，以及或许是最重要的——在那种音质和共鸣之中，连接音符的效果，在鲁比莫夫的手中，都让我们看到它们存在的重要意义。
或者说，不是它们存在的意义，而是贝多芬固然有无数的构思超越他的时代，可作曲家毕竟还是面对自己时代的乐器来创作。那些极具前瞻性的效果，也是摸着当时的键盘构思出来的。
那么，当时的演奏可能带给乐圣怎样的想象？由此构建的、出色的整体演绎又有可能是怎样？鲁比莫夫弹这三首贝多芬奏鸣曲的录音，就仿佛是在回答这些问题。并且我也相当确定，这并非自己在聆听的过程中想太多。因为你只有看看他的选曲就知道了。
钢琴家不是单纯选出三首名作，而是特别关注“效果”特别的三首：《月光奏鸣曲》的第一乐章不说了，《暴风雨奏鸣曲》也一样，它们皆属贝多芬笔下常常被认为是启迪“浪漫”的杰作。至于《华尔斯坦奏鸣曲》，可说是贝多芬的中期阶段，对于钢琴音响前卫构思的集大成之作。
无论曲情的前卫，效果的前卫，还是兼而有之，鲁比莫夫在本真乐器上所展现的，就是帮助我们回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫。
开始时，并非直接给出简洁的主题，而是营造某种氛围的暗示，是这三首奏鸣曲共同的特点。“浪漫的”？如“月光”的开篇；神秘的？如“暴风雨”的中间乐章；纯粹音响性的？如“华尔斯坦”首尾乐章的开头。鲁比莫夫对于早期钢琴音响的发掘和把握，都完全围绕着原作的特质。
一位有智慧，又有技巧去实践的钢琴家，审视原作表现的种种可能，面对不同问题（早期钢琴的特点和局限）做出取舍，末了以出色的整体性塑造其演绎时，那演奏不用“创新”，也必不是泥古的。因为它是真正有吸引力，也能引发人思考的诠释。
本篇在公众号上发的时候，贴了“暴风雨”中间乐章的音频：https://t.cn/A6SN1he8。你听后会立刻明白，弹出那个著名的开头，19世纪初的Erard钢琴和现在的斯坦威大钢琴有多大的不同？琴弦震动的效果的差异，仿佛肉眼可见。
而诸如此类的差异，可能带来怎样一种（与现代钢琴）天差地别，却同样有魅力的演奏？鲁比莫夫就是作为一位控制力高超的钢琴家，向人们揭晓。
文：张可驹
原本，鲁比莫夫（Alexei Lubimov）是俄系钢琴家当中一位低调的大师。若不是近二十年来，他的录音发行有常青树的架势，钢琴家可能很难走出隐藏大师之列。
不想随着小众品牌/高端定位的新片频出，他硬生生在不改特立独行之初衷的前提下，成为人们不再生疏的一位演奏家。与之相比，先前在Erato的录音不少倒是尘封了。
如今环球的新片，有时让不少乐迷失望，于是制作用心的小众品牌更多受到追捧成为大势所趋。由此，在小众品牌深耕的演奏家们也不再单纯获得较为资深，或视角独特的听众的关注。
差不多一年前，鲁比莫夫由于一场被打断的独奏会的视频，在网上红了一阵。当时，他正在弹舒伯特的即兴曲，那是他曲目中，大众最乐于接受的部分。钢琴家曾两次来上海演出，弹独奏会，曲目是古典、浪漫、神秘主义的经典，搭配骇人听闻的现代作品。
确实是“骇人听闻”，你听了或许也会感同身受。以至我稍稍有些好奇，那些由于视频而想听鲁比莫夫演奏的人，若躬逢其盛，又会怎样调和现实与自己先前的预期？
钢琴家鲁比莫夫，不仅是涅高兹学派的传人，更是涅高兹本人的亲传弟子，也是大宗师最后的弟子之一。但他很多先锋的曲目安排，以及对于演奏形式的开拓，往往更多让我想起尤金娜（图2）对他的影响。
前段时间，和友人聊起鲁比莫夫的现场，我的听感至今仍在记忆中甚为清晰。体会则可谓复杂，除了本身极具冲击力的现代作品，他演奏某些经典之作，也是相当打破传统的。但这种打破，确实有自成一体的构思，而非目前流行的玩弄Rubato的低级趣味。
那些弹法，以后找机会回顾一下。但它们，应当无一例外是他在现代钢琴上的大胆尝试。鲁比莫夫不是偶然尝试，而是长期都系统性地采用早期钢琴演奏。从Erato发行的莫扎特奏鸣曲，到他新录音中的舒伯特即兴曲，这位演奏家始终有鲜明的“时代乐器”思维，即回到作曲家时代的乐器的音响特质、氛围中，构思自己的演奏。
这在二战后成长起来的俄国演奏者，乃至整个斯拉夫系的钢琴家里，都是比较罕见的。席夫是后来才青睐早期钢琴，之前则有一定保留。鲁比莫夫面对现代钢琴的某些弹法，如果直接转到木结构为主的早期钢琴上，都不知后者会否散架。或许，至少断弦吧。
但他并没有这么做，而是将自己特别有意思的演奏留给早期钢琴。结合现场与录音，鲁比莫夫带给我最多惊喜的演奏，就是他采用早期钢琴灌录贝多芬的三首奏鸣曲：“月光”、“暴风雨”和“华尔斯坦”。Alpha发行的唱片（图3）。
鲁比莫夫采用一架1802年的Erard钢琴的现代复制品，演奏三首贝多芬中期的奏鸣曲。之前提到这位钢琴家对演奏形式开拓，其实很多就在于他确实“研究”本真乐器，真正发掘它们的特质，而后有的放矢地进行运用。
有的钢琴家弹早期钢琴，让你感到他只是选了这件乐器来弹，可能因为时风，也可能因为“本真”的道义......又或许，隐隐希望给自己的演奏增添一些卖点。但其演奏，却没有本真的说服力。因为这样一来，早期钢琴（从莫扎特到李斯特的时代）的特点，只是得到笼而统之的体现。
起初人们听着新鲜，此类的演奏和唱片多一些之后，很快就审美疲劳了。关键在于，那样的演奏没有真正的说服力，无论本真与否。鲁比莫夫则不然。他在现代钢琴上的触键也很好，却终归不在涅高兹学派的翘楚之列。然而面对早期钢琴，这位大师对乐器的音响特质先有了很深的理解，而后，才运用他的演奏技巧来操控这些特质，再将其组合成为全曲完整的演奏效果。
这台Erard的早期钢琴，无论更弱的音量，更为透明的音质，还是迥异于现代大钢琴的混响，以及或许是最重要的——在那种音质和共鸣之中，连接音符的效果，在鲁比莫夫的手中，都让我们看到它们存在的重要意义。
或者说，不是它们存在的意义，而是贝多芬固然有无数的构思超越他的时代，可作曲家毕竟还是面对自己时代的乐器来创作。那些极具前瞻性的效果，也是摸着当时的键盘构思出来的。
那么，当时的演奏可能带给乐圣怎样的想象？由此构建的、出色的整体演绎又有可能是怎样？鲁比莫夫弹这三首贝多芬奏鸣曲的录音，就仿佛是在回答这些问题。并且我也相当确定，这并非自己在聆听的过程中想太多。因为你只有看看他的选曲就知道了。
钢琴家不是单纯选出三首名作，而是特别关注“效果”特别的三首：《月光奏鸣曲》的第一乐章不说了，《暴风雨奏鸣曲》也一样，它们皆属贝多芬笔下常常被认为是启迪“浪漫”的杰作。至于《华尔斯坦奏鸣曲》，可说是贝多芬的中期阶段，对于钢琴音响前卫构思的集大成之作。
无论曲情的前卫，效果的前卫，还是兼而有之，鲁比莫夫在本真乐器上所展现的，就是帮助我们回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫。
开始时，并非直接给出简洁的主题，而是营造某种氛围的暗示，是这三首奏鸣曲共同的特点。“浪漫的”？如“月光”的开篇；神秘的？如“暴风雨”的中间乐章；纯粹音响性的？如“华尔斯坦”首尾乐章的开头。鲁比莫夫对于早期钢琴音响的发掘和把握，都完全围绕着原作的特质。
一位有智慧，又有技巧去实践的钢琴家，审视原作表现的种种可能，面对不同问题（早期钢琴的特点和局限）做出取舍，末了以出色的整体性塑造其演绎时，那演奏不用“创新”，也必不是泥古的。因为它是真正有吸引力，也能引发人思考的诠释。
本篇在公众号上发的时候，贴了“暴风雨”中间乐章的音频：https://t.cn/A6SN1he8。你听后会立刻明白，弹出那个著名的开头，19世纪初的Erard钢琴和现在的斯坦威大钢琴有多大的不同？琴弦震动的效果的差异，仿佛肉眼可见。
而诸如此类的差异，可能带来怎样一种（与现代钢琴）天差地别，却同样有魅力的演奏？鲁比莫夫就是作为一位控制力高超的钢琴家，向人们揭晓。
【迭代：一颗砀山梨背后的产业竞争格局，砀山水果如何突围】就像一条大河，砀山的水果产业总能在竞争的落差中找到奔流的动能。
166年前黄河改道北徙，在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。黄河流经砀山期间，有记载的决口和泛滥多达五十余次。
黄河走了，结束了长期洪涝灾害，留下了漫天黄沙，“张嘴沙打牙，庄稼被打瞎”。在这片270平方公里的独特沙土地上，诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。
第一次产业红利
砀山酥梨大发展始于上世纪50年代，为了治理风沙，砀山动员全县在黄河故道载种耐盐碱、耐旱涝的梨树。几年后，黄河故道上游170公里的兰考县，也是为了治沙，焦裕禄选择了速生的泡桐。当年的选择，为兰考留下了一座绿色银行。
焦裕禄去世几十年后，桐木成材。兰考木匠将泡桐木制成灶台风箱，贩卖到上海。老师傅发现桐木声音通透、传导性不错，加上抗腐耐热、不易变形，于是便找到兰考当地木匠制作音板。
生长在兰考沙土中的泡桐，由于特殊的气候和土壤条件，成就了质地疏密适度、纹理天然美观等特点。现在兰考制作的乐器，不仅销往全国，还出口到美国、日本、加拿大等地。近期网上爆火的山东曹县，出口到日本的棺材，用的也是兰考的泡桐。
相比兰考泡桐，砀山酥梨成名更早，已有两千多年栽培史。明万历、清乾隆时还被列为贡品。
“砀山酥梨最大的特点，就是历经多年，它还是它。”砀山县副县长陈新启介绍，两千多年中历经各种灾害，每次都可能导致品种进化或退化，但其酥脆浓甜的特征，被稳定地保留下来。
“酥脆浓甜”，在上世纪80年代的中国还非常稀缺，全国水果商人汇集砀山抢梨，到90年代中期，发展到了一个高峰，地头收购价每斤接近2元，一亩梨园就是一个万元户。
尾随水果商人到来的是各地的梨苗商人，他们把砀山酥梨引种到了江苏、陕西、山西、山东、河南、陕西、新疆等地。到2004年，除砀山本地有50万亩连片种植的砀山酥梨外，全国各地引种面积近500万亩，几乎占到当时全国梨树种植面积的三分之一。加之砀山酥梨丰产的特性，其产量更是占到全国梨产量的48％。
产量的激增让产品的势能快速耗散，2003年和2004年，产地批发价降到了90年代的五分之一。
砀山必须找到新的竞争落差。
第二次产业升级
第一次砀山水果产业红利，是有和无的竞争。改革开放后，中国的水果市场从供给短缺向供给过剩转变，很难再出现一个爆品通吃的机会。第二次产业升级，应该比什么?
砀山县政府于2001年制定了“4111”计划，三年后又修订为“3211”计划，即保留优质砀山酥梨30万亩，通过高接换头发展优质新品种及加工品种20万亩，发展优质黄桃等杂果10万亩，更新苹果新品种，稳定面积10万亩。
“高接换头”是果树的一种快速迭代技术，保留原来果树，在树冠部位换接其他品种。好处是能节省从树苗到成年的时间，代价是无法改变树型、树间距，从而给第三次产业升级埋下了伏笔。
砍结果的树，嫁接新树苗，是一次巨大的冒险。谁也不敢保证新产品一定成功，果农动力不足，有人喊出了“不换思想就换头”的口号，鼓励把酥梨的头换成黄冠梨和翠玉梨的头。
黄冠梨是河北省农林科学院石家庄果树研究所于1977年以雪花梨为母本、日本砂梨“新世纪”为父本杂交培育而成。黄冠梨有三个特点最让当时砀山水果产业的决策者心动，第一残渣少，第二酸甜适口，第三成熟时间早，比酥梨早了一个月。
第一和第二个特点弥补了酥梨风味的不足，第三个特点则拉长了砀山产区梨的销售期，避免集中上市。
除了河北黄冠梨，还从山东引进了日韩梨和其它国内外较先进的梨、苹果等名特优新果树16种，品种上百个。
梨的品种多了，总产量还要降下来，替代梨的产品是黄桃。目前砀山是世界第三大黄桃产区，种植面积15万亩，年产30万吨。
黄桃最常见的吃法是做成罐头，特别在西北省份，黄桃罐头是很多人童年的小确幸。西北人更偏爱黄桃罐头的味道吗?
砀山虹桥食品公司负责人徐奥提出了另一种解释，砀山本地水果罐头厂，早期并不做水果罐头，而是蔬菜罐头，西北和东北冬季缺少蔬菜，是罐头的主要销售地。吃菜难解决后，工厂更新产品，黄桃罐头取代蔬菜罐头，在成熟渠道的北方市场继续销售。
稳定的供给和成熟的销售渠道，才催生出了特定区域的口味偏好。
罐头把砀山的水果产业从农业升级到了工业，不仅消化了非商品果，还提高了产品附加值。2020年全县水果加工产值190亿元, 黄桃罐头产量国内第一。
控产量，引进新品种，调整种植结构，发展水果加工业，一套组合拳，砀山水果产业完成第二次升级。
第三次产业竞争
第三次升级最难，因为正在进行中。
很难说，第三次产业升级始于何时，一个比较一致的看法是，电商入场后，传统水果销售中的一些旧壁垒被推平，取而代之，新的规则建立起来。
第一个被打破的旧壁垒是靠信息差赚钱。
水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年，滚动投资8000万元，建成2万吨库。各地水果商人把收购的果子存放在冷库中，等待最好的销售时机。2017年，纪宗文和妹妹纪盼在拼多多开店，做起了电商。
“以前给各地供货，报价都不一样，南京的价格和上海的肯定不一样。”纪宗文说，经过层层中间商，消费者在每一个水果摊上买的价格也不一样。
电商入局后，价格透明，中间商很难再靠信息不对称赚钱。
第二个被打破的是品类壁垒。砀山的水果不仅要与其它产区水果竞争，甚至还要和全世界优势产区的水果竞争。
砀山不仅要和河北、山东的梨产区竞争，全国1400万亩的梨，还要和3000万亩的苹果，3700万亩的柑橘，2200万亩的西瓜，1300万亩的桃，1000万亩的葡萄等大宗水果竞争。
近年来拼多多上不断出现新品爆款水果，会理软籽石榴，丹东99草莓，四川爱媛果冻橙，福建涫溪蜜柚，云南石林人参果，这些水果单价高，抢走了一大批爱尝鲜的年轻人。进口的智利车厘子、新西兰猕猴桃、泰国榴莲、越南芒果等水果，给消费者提供了来自全世界的选择。
世界变平了，竞争再次升级。
竞争不再是某几个批发商之间的博弈，而是产区和产区间的比赛。一颗小小的水果，越来越成为从育种、标准化种植、现代产业链、销售通道、快速获取市场信息、准确决策到打造品牌的全方位比拼。
2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园，建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的“一号梨园”，代表了砀山梨种植的最高水平。
一号梨园使用了大量传感器、自动杀虫装置、水肥一体化等设施，砀山县梨树研究中心主任田娟希望这个高标准梨园不仅用于示范，还要解决普通梨农生产中的实际问题，为此开设了辅导班，免费向种植户介绍标准化生产。
然而梨农年纪偏大，很多是60岁以上的老人，对设施投入的账算不清，加上梨树历史悠久，很难改变树型、树间距，机械化潜力有限。
砀山的黄桃罐头产业也面临类似问题。徐奥自2015年接手家族罐头厂后，每年都改造生产线，但挖桃核只能靠双手，占用全厂40％的工人。招人成了徐奥的一件大事。
另一家1.5万吨的玄庙镇冷链物流产业园里的水果，30％的量走线上，“其中99％通过拼多多销售”，冷库负责人蒋松林计划今年再扩建5000吨厂房。除了这两家规模最大的冷库，砀山还建设了140多座中小型冷库，总容量20万吨。冷库能把砀山梨的销售周期拉长三个月。
砀山水果产业的参与者，正用各自的方式加入第三次产业升级，寻找或制造新的“竞争落差”。
新的变量
在第三次产业升级中，电商是一个新增重要变量。
砀山重视发展农产品电商，多次获得国家级荣誉，电商销售额从2015年的10.4亿元，增长为2020年的60亿元，年均增长率41.7％。目前有十多万人从事电商、物流、包材相关产业。
除了能看到的拓阔销路，增加就业，拼多多还以产业安全阀的功能，更深入地参与到了砀山水果产业的机理中。
纪宗文和妹妹纪盼合理利用线上可以快速大量走货的特点，发明了新的商业模式，为冷库客户提供“仓储+垫资+代销”服务。
商家缺乏资金收购水果，纪宗文提供1∶1垫资，商家把收购的水果存在冷库，纪宗文收取冷藏费。如果行情好，商家出货获利，皆大欢喜。如果行情不好，纪宗文可以通过自己的拼多多店铺快速出货，按止损价“平仓”。
通过这种创新，纪宗文为十几个合作商家，既提供了贷款又规避了风险。
徐奥创新了另一种模式，他为代工的贴牌商提供“代工+兜底销售”服务，让合作伙伴放心下单，如果行情不好，他用自己的拼多多网店帮客户销售，快速回款。徐奥得到代工费，还能让生产线稳定开机，保持最大产能，降低了生产边际成本。
通过电商，徐奥还能更敏锐感知市场变化。年轻人误解水果罐头有防腐剂，不爱买，他就开发新品，发现酸奶西米露水果罐头卖得不错，立即上新品，现在销售额已超过了传统水果罐头。
拼多多自2019年推出新品牌计划，帮助有产品能力的代工厂了解目标消费群体，给出产品建议，帮助中国制造业建立自己的品牌。截至2020年，已有1500余家企业参与定制化生产，产生4000多款定制化产品、4.6亿笔定制化订单。
2019年砀山在建设一号梨园的同时，还申请了商标，却发现已被河北的一家企业注册，无奈改为“梨园一号”。“坐高铁有可能看到我们的广告，‘梨，还是砀山的好’。”砀山县农业局副局长曹爱平希望砀山水果不仅要做响区域公共品牌，还要打造几个著名的企业品牌，但这件事政府只能帮忙，最终还是要靠企业家。
43岁的退伍军人王小辉经营的“吾家吾村”拼多多店铺，去年卖出了6000万元砀山水果，今年目标是1个亿。王小辉的策略是严控发货品质，自建发货标准，对果形、成熟度、颜色、大小都有要求，希望在线上建立自己的品牌。
截至2021年3月底，在拼多多上，已有2645款农(副)产品销量超过10万+，越来越多的产区利用“新农具”找到竞争落差。
“电子商务在中国的发展全球领先，农产品上行是所有电商中最困难的。平台与商家长期合作，形成了很好的产业基础。”中国人民大学数字经济研究中心执行主任程华认为，新电商不仅是一次机会，更越来越成为农产品流通的“基础公共设施”。把销量暴增的短期红利，转化为产区综合优势的长期红利，将是未来竞争的重点。
表1：166年前，黄河最后一次改道北徙，在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。在这片270平方公里的独特沙土地上，诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。王从启|摄
表2：如何在传承2500年经典品种的基础上，不断适应形势进行品种引进、品牌打造和产业链创新，是当地政府、水果行业和果农多年来持续积极面对的关键问题。王从启|摄
表3：水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年，滚动投资8000万元，建成2万吨库，成为当地很多果农和企业的“稳定器”。王从启|摄
表4：2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园，建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的 “一号梨园”，代表了砀山梨种植的最高水平。王从启|摄
表5：7月8日，前来砀山调研的两位人大教授与当地拼多多商家直播卖梨。电商是一次机会，也是一个工具，把销量暴增的短期红利，转化为产区综合优势的长期红利，将是未来竞争的重点。王从启|摄
表６：参军22年的退伍军人王小辉经营的拼多多店铺，去年卖出了6000万元砀山水果。图为他在果园里查看今年砀山梨的长势。王从启|摄
166年前黄河改道北徙，在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。黄河流经砀山期间，有记载的决口和泛滥多达五十余次。
黄河走了，结束了长期洪涝灾害，留下了漫天黄沙，“张嘴沙打牙，庄稼被打瞎”。在这片270平方公里的独特沙土地上，诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。
第一次产业红利
砀山酥梨大发展始于上世纪50年代，为了治理风沙，砀山动员全县在黄河故道载种耐盐碱、耐旱涝的梨树。几年后，黄河故道上游170公里的兰考县，也是为了治沙，焦裕禄选择了速生的泡桐。当年的选择，为兰考留下了一座绿色银行。
焦裕禄去世几十年后，桐木成材。兰考木匠将泡桐木制成灶台风箱，贩卖到上海。老师傅发现桐木声音通透、传导性不错，加上抗腐耐热、不易变形，于是便找到兰考当地木匠制作音板。
生长在兰考沙土中的泡桐，由于特殊的气候和土壤条件，成就了质地疏密适度、纹理天然美观等特点。现在兰考制作的乐器，不仅销往全国，还出口到美国、日本、加拿大等地。近期网上爆火的山东曹县，出口到日本的棺材，用的也是兰考的泡桐。
相比兰考泡桐，砀山酥梨成名更早，已有两千多年栽培史。明万历、清乾隆时还被列为贡品。
“砀山酥梨最大的特点，就是历经多年，它还是它。”砀山县副县长陈新启介绍，两千多年中历经各种灾害，每次都可能导致品种进化或退化，但其酥脆浓甜的特征，被稳定地保留下来。
“酥脆浓甜”，在上世纪80年代的中国还非常稀缺，全国水果商人汇集砀山抢梨，到90年代中期，发展到了一个高峰，地头收购价每斤接近2元，一亩梨园就是一个万元户。
尾随水果商人到来的是各地的梨苗商人，他们把砀山酥梨引种到了江苏、陕西、山西、山东、河南、陕西、新疆等地。到2004年，除砀山本地有50万亩连片种植的砀山酥梨外，全国各地引种面积近500万亩，几乎占到当时全国梨树种植面积的三分之一。加之砀山酥梨丰产的特性，其产量更是占到全国梨产量的48％。
产量的激增让产品的势能快速耗散，2003年和2004年，产地批发价降到了90年代的五分之一。
砀山必须找到新的竞争落差。
第二次产业升级
第一次砀山水果产业红利，是有和无的竞争。改革开放后，中国的水果市场从供给短缺向供给过剩转变，很难再出现一个爆品通吃的机会。第二次产业升级，应该比什么?
砀山县政府于2001年制定了“4111”计划，三年后又修订为“3211”计划，即保留优质砀山酥梨30万亩，通过高接换头发展优质新品种及加工品种20万亩，发展优质黄桃等杂果10万亩，更新苹果新品种，稳定面积10万亩。
“高接换头”是果树的一种快速迭代技术，保留原来果树，在树冠部位换接其他品种。好处是能节省从树苗到成年的时间，代价是无法改变树型、树间距，从而给第三次产业升级埋下了伏笔。
砍结果的树，嫁接新树苗，是一次巨大的冒险。谁也不敢保证新产品一定成功，果农动力不足，有人喊出了“不换思想就换头”的口号，鼓励把酥梨的头换成黄冠梨和翠玉梨的头。
黄冠梨是河北省农林科学院石家庄果树研究所于1977年以雪花梨为母本、日本砂梨“新世纪”为父本杂交培育而成。黄冠梨有三个特点最让当时砀山水果产业的决策者心动，第一残渣少，第二酸甜适口，第三成熟时间早，比酥梨早了一个月。
第一和第二个特点弥补了酥梨风味的不足，第三个特点则拉长了砀山产区梨的销售期，避免集中上市。
除了河北黄冠梨，还从山东引进了日韩梨和其它国内外较先进的梨、苹果等名特优新果树16种，品种上百个。
梨的品种多了，总产量还要降下来，替代梨的产品是黄桃。目前砀山是世界第三大黄桃产区，种植面积15万亩，年产30万吨。
黄桃最常见的吃法是做成罐头，特别在西北省份，黄桃罐头是很多人童年的小确幸。西北人更偏爱黄桃罐头的味道吗?
砀山虹桥食品公司负责人徐奥提出了另一种解释，砀山本地水果罐头厂，早期并不做水果罐头，而是蔬菜罐头，西北和东北冬季缺少蔬菜，是罐头的主要销售地。吃菜难解决后，工厂更新产品，黄桃罐头取代蔬菜罐头，在成熟渠道的北方市场继续销售。
稳定的供给和成熟的销售渠道，才催生出了特定区域的口味偏好。
罐头把砀山的水果产业从农业升级到了工业，不仅消化了非商品果，还提高了产品附加值。2020年全县水果加工产值190亿元, 黄桃罐头产量国内第一。
控产量，引进新品种，调整种植结构，发展水果加工业，一套组合拳，砀山水果产业完成第二次升级。
第三次产业竞争
第三次升级最难，因为正在进行中。
很难说，第三次产业升级始于何时，一个比较一致的看法是，电商入场后，传统水果销售中的一些旧壁垒被推平，取而代之，新的规则建立起来。
第一个被打破的旧壁垒是靠信息差赚钱。
水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年，滚动投资8000万元，建成2万吨库。各地水果商人把收购的果子存放在冷库中，等待最好的销售时机。2017年，纪宗文和妹妹纪盼在拼多多开店，做起了电商。
“以前给各地供货，报价都不一样，南京的价格和上海的肯定不一样。”纪宗文说，经过层层中间商，消费者在每一个水果摊上买的价格也不一样。
电商入局后，价格透明，中间商很难再靠信息不对称赚钱。
第二个被打破的是品类壁垒。砀山的水果不仅要与其它产区水果竞争，甚至还要和全世界优势产区的水果竞争。
砀山不仅要和河北、山东的梨产区竞争，全国1400万亩的梨，还要和3000万亩的苹果，3700万亩的柑橘，2200万亩的西瓜，1300万亩的桃，1000万亩的葡萄等大宗水果竞争。
近年来拼多多上不断出现新品爆款水果，会理软籽石榴，丹东99草莓，四川爱媛果冻橙，福建涫溪蜜柚，云南石林人参果，这些水果单价高，抢走了一大批爱尝鲜的年轻人。进口的智利车厘子、新西兰猕猴桃、泰国榴莲、越南芒果等水果，给消费者提供了来自全世界的选择。
世界变平了，竞争再次升级。
竞争不再是某几个批发商之间的博弈，而是产区和产区间的比赛。一颗小小的水果，越来越成为从育种、标准化种植、现代产业链、销售通道、快速获取市场信息、准确决策到打造品牌的全方位比拼。
2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园，建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的“一号梨园”，代表了砀山梨种植的最高水平。
一号梨园使用了大量传感器、自动杀虫装置、水肥一体化等设施，砀山县梨树研究中心主任田娟希望这个高标准梨园不仅用于示范，还要解决普通梨农生产中的实际问题，为此开设了辅导班，免费向种植户介绍标准化生产。
然而梨农年纪偏大，很多是60岁以上的老人，对设施投入的账算不清，加上梨树历史悠久，很难改变树型、树间距，机械化潜力有限。
砀山的黄桃罐头产业也面临类似问题。徐奥自2015年接手家族罐头厂后，每年都改造生产线，但挖桃核只能靠双手，占用全厂40％的工人。招人成了徐奥的一件大事。
另一家1.5万吨的玄庙镇冷链物流产业园里的水果，30％的量走线上，“其中99％通过拼多多销售”，冷库负责人蒋松林计划今年再扩建5000吨厂房。除了这两家规模最大的冷库，砀山还建设了140多座中小型冷库，总容量20万吨。冷库能把砀山梨的销售周期拉长三个月。
砀山水果产业的参与者，正用各自的方式加入第三次产业升级，寻找或制造新的“竞争落差”。
新的变量
在第三次产业升级中，电商是一个新增重要变量。
砀山重视发展农产品电商，多次获得国家级荣誉，电商销售额从2015年的10.4亿元，增长为2020年的60亿元，年均增长率41.7％。目前有十多万人从事电商、物流、包材相关产业。
除了能看到的拓阔销路，增加就业，拼多多还以产业安全阀的功能，更深入地参与到了砀山水果产业的机理中。
纪宗文和妹妹纪盼合理利用线上可以快速大量走货的特点，发明了新的商业模式，为冷库客户提供“仓储+垫资+代销”服务。
商家缺乏资金收购水果，纪宗文提供1∶1垫资，商家把收购的水果存在冷库，纪宗文收取冷藏费。如果行情好，商家出货获利，皆大欢喜。如果行情不好，纪宗文可以通过自己的拼多多店铺快速出货，按止损价“平仓”。
通过这种创新，纪宗文为十几个合作商家，既提供了贷款又规避了风险。
徐奥创新了另一种模式，他为代工的贴牌商提供“代工+兜底销售”服务，让合作伙伴放心下单，如果行情不好，他用自己的拼多多网店帮客户销售，快速回款。徐奥得到代工费，还能让生产线稳定开机，保持最大产能，降低了生产边际成本。
通过电商，徐奥还能更敏锐感知市场变化。年轻人误解水果罐头有防腐剂，不爱买，他就开发新品，发现酸奶西米露水果罐头卖得不错，立即上新品，现在销售额已超过了传统水果罐头。
拼多多自2019年推出新品牌计划，帮助有产品能力的代工厂了解目标消费群体，给出产品建议，帮助中国制造业建立自己的品牌。截至2020年，已有1500余家企业参与定制化生产，产生4000多款定制化产品、4.6亿笔定制化订单。
2019年砀山在建设一号梨园的同时，还申请了商标，却发现已被河北的一家企业注册，无奈改为“梨园一号”。“坐高铁有可能看到我们的广告，‘梨，还是砀山的好’。”砀山县农业局副局长曹爱平希望砀山水果不仅要做响区域公共品牌，还要打造几个著名的企业品牌，但这件事政府只能帮忙，最终还是要靠企业家。
43岁的退伍军人王小辉经营的“吾家吾村”拼多多店铺，去年卖出了6000万元砀山水果，今年目标是1个亿。王小辉的策略是严控发货品质，自建发货标准，对果形、成熟度、颜色、大小都有要求，希望在线上建立自己的品牌。
截至2021年3月底，在拼多多上，已有2645款农(副)产品销量超过10万+，越来越多的产区利用“新农具”找到竞争落差。
“电子商务在中国的发展全球领先，农产品上行是所有电商中最困难的。平台与商家长期合作，形成了很好的产业基础。”中国人民大学数字经济研究中心执行主任程华认为，新电商不仅是一次机会，更越来越成为农产品流通的“基础公共设施”。把销量暴增的短期红利，转化为产区综合优势的长期红利，将是未来竞争的重点。
表1：166年前，黄河最后一次改道北徙，在砀山县境内留下一条46.6公里的废河道。在这片270平方公里的独特沙土地上，诞生了世界最大的梨园和著名的砀山水果产业。王从启|摄
表2：如何在传承2500年经典品种的基础上，不断适应形势进行品种引进、品牌打造和产业链创新，是当地政府、水果行业和果农多年来持续积极面对的关键问题。王从启|摄
表3：水果商人纪宗文经营皖北最大的冷库已11年，滚动投资8000万元，建成2万吨库，成为当地很多果农和企业的“稳定器”。王从启|摄
表4：2019年砀山县政府选择3000亩集中连片优质梨园，建设集“智能化管理、标准化生产、品牌化销售、农旅相结合”为一体的 “一号梨园”，代表了砀山梨种植的最高水平。王从启|摄
表5：7月8日，前来砀山调研的两位人大教授与当地拼多多商家直播卖梨。电商是一次机会，也是一个工具，把销量暴增的短期红利，转化为产区综合优势的长期红利，将是未来竞争的重点。王从启|摄
表６：参军22年的退伍军人王小辉经营的拼多多店铺，去年卖出了6000万元砀山水果。图为他在果园里查看今年砀山梨的长势。王从启|摄
讲述我家的第一台钢琴故事
珠江钢琴是一个拥有65年历史的民族钢琴品牌和企业，从1956年发展至今，已成为集钢琴、数码乐器、音乐教育、文化传媒协同发展的综合乐器文化企业。在一甲子的时光中，珠江钢琴不仅通过“珠江”“恺撒堡”“里特米勒”等品牌的综合运营构建起了中国民族乐器品牌
的发展蓝图，更通过不断革新的创新技术和优越品质获得了全球众多用户的青睐，至目前已累计产销钢琴超过250万架。据中国乐器协会统计：珠江钢琴2020年在全球钢琴市场中占31.1%、居全球第一位。
珠江钢琴的奋斗成绩不仅凸显了民族乐器制造水平日渐赶上世界高端水平，也展现了“钢琴”在“音乐艺术”中越来越成为人们的“第一选择”。
珠江钢琴是一个拥有65年历史的民族钢琴品牌和企业，从1956年发展至今，已成为集钢琴、数码乐器、音乐教育、文化传媒协同发展的综合乐器文化企业。在一甲子的时光中，珠江钢琴不仅通过“珠江”“恺撒堡”“里特米勒”等品牌的综合运营构建起了中国民族乐器品牌
的发展蓝图，更通过不断革新的创新技术和优越品质获得了全球众多用户的青睐，至目前已累计产销钢琴超过250万架。据中国乐器协会统计：珠江钢琴2020年在全球钢琴市场中占31.1%、居全球第一位。
珠江钢琴的奋斗成绩不仅凸显了民族乐器制造水平日渐赶上世界高端水平，也展现了“钢琴”在“音乐艺术”中越来越成为人们的“第一选择”。
✋热门推荐