迈出的第1步，走出了房间，亲近大自然。以前一直被困在房间里面，出不来。一直很忧郁，很感觉很不想接近的，时间久了整个人都废了。国庆节放8天假，调休两天，2号跟3号2号夜晚出去逛一逛，逛到凌晨12点多，3号又出来逛，下午再出来吧。不要总是把自己困在出租房里，在里面胡思乱想，不切实际的胡思乱想，整个人都要废掉了，整个人都要快麻木掉了，你要勇敢走出来，清净大自然，积累经营人群。。

你可能想不到这张看起来很可爱的照片背后的故事——这是1963年在伦敦的一个派对，伯顿一直沉默不语，面无表情。泰勒问他，“亲爱的，你怎么整个晚上都没有说过一句话？”
怎么逗他都没用，最后她只得往他身上坐，强行逼他给出反应。即便如此，伯顿也是低着头，悒悒不乐的样子。一人向隅举座不欢，派对上出现这样一个宾客，是很容易影响气氛的，只是他是大明星，是贵客，别人也不好说他。
泰勒对外称伯顿这是“丧气的毛病”。可能周围的人越是欢乐，对他就越是刺激，他没办法被众人的欢乐感染，活像一个局外人。
有宾客说75年50岁生日派对上的他看起来很不对，“他的脸色坏极了，像一缕幽魂，一个并不真实存在的人。”“看到他的样子可真难受，他非常安静，又非常病态。”
70年在贝弗利山庄的一家酒吧里，伯顿夫妇自己开的派对上，有人发现他一直很忧郁，不去和宾客交谈，而是长时间地躲在角落里，“显得很孤僻，与世隔绝的状态”。
到了83年，竟然发展到了从圣诞派对上突然离开，跑去阳台跳楼的地步，幸好被他哥哥尾随而至给阻止了，这让他多活了八个月。

诗/在世上，我们该会怎样的活着
从某个角度来说，
这个世界一直很忧郁。
对于你我，
相信有些东西远比爱情更重要，
比如食物，
比如阳光和水。

此刻，桌上的咖啡已然饮尽，
那种香醇的味道与苦涩，或许
会让我们为之失眠。
而窗台上的一丛细竹，绿得
像要撑起我们心中的希望。

斜射而近的阳光，
在满室凉意中渗透丝丝的暖，
靠近是必然的选择。
被隔绝的另一个世界，
远山很远，
天空很蓝。

我们也许真得无话可说，
面对尘世的喧嚣 粗鄙 和不尽人意，
理想就像爬山绿色藤蔓的老房子，
在时光中一个劲地退缩，
一个劲地掩蔽自己
曾经光鲜的模样。却
忘了，该如何哭泣。

在世上，我们该会怎样的活着？
失声在睡梦中的惶恐，
狂奔于广袤而寂寞的原野，
将自己迷失在陌生的桥头，
向着陌生人，惴惴不安地倾诉
......
烟儿-2022.8.30