【穷有剧毒、穷是把刀】
这个世界其实都是富人定价,听上去不一定舒服,但却是事实。
为了让看官记忆深刻,不妨举个养猪菜、野菜的例子。开始之前提醒各位:《核刺激’开年密讲:一二三线楼市预判,新规绝战释等》https://t.cn/R6Viuz3本周日见,报名请见微博后的广告。文归正传。
在发展水平较低的时候,人类总体的饮食能量水平也比较低,这种能量是个稀缺物。
在那种情况下,财富就会去追逐饮食能量。所以富人就会去吃今天被视为垃圾食品的东西——也就是高热量食物,比如猪肉啊等等,这些东西就很贵。
穷人就没办法,只能去富人不光顾,因而价格比较便宜的食物——比如说番薯、番薯叶、野菜、泥蒿……等等,就是那种热量比较低的食物。
后来社会发展水平高了,饮食能量过于泛滥,因此饮食能量就不稀缺了,不稀缺其实就没价值了。
饮食能量不稀缺了,也就意味着是饮食低能量稀缺了。
富人是不会追求没价值的东西的。因此富人开始远离能量较高的食品,转而追求低能量的食物。
不能再转移追求的时候,就不断的把不稀缺的东西转移给了穷人。
以前穷人吃的野菜、番薯、番薯叶……等等食物,反而因为低热量转而受到富人的欢迎,因而身价倍增。
野菜还是那个野菜,但身价已经不是那个身价。原来红军爬雪山过草地,没有东西吃才吃的野菜,而现在却被富人进行了重新定义。
富人定价的机制一以贯之,从未改变。而一旦跟穷人靠近的东西,就会立即发生绝对或者相对的贬值。
如果真实的讲,就是这么残忍,如果你接近穷人就是接近贬值,穷人一旦喜好的、靠近的,无论是物质还是思想,你都要离的远远的,如果暂时还穷,就要想办法不穷、离开穷。
那些热衷于小道消息、冷嘲热讽、东家长西家短、总是很灰暗……的心态就是甘愿穷人特有的标签,建议各位看官都要远离。
现在自媒体这么多,人人都可以发言,但如果你见到具备上述特征,上述风格的自媒体,你一定要用百米跑的速度,从此离开,一秒钟也别呆,穷确实是有毒的。
而且穷之所以穷,主要是穷在思想上。而是想上你去帮一些人呢,他还不一定懂甚至他反而会怨恨你。
所以人世间最难治的病是什么?其实是穷的病根!这才是真正的不治之症,无论人类如何努力,都会有人从思想上愿意停留在穷上。癌症啊,艾滋病啊,随着科技的发展还都有得治。
但老天爷造就人类,先天就进行了划分,就规定有一半落下了永恒的病根。病根是没法治的,永远有一半的人是这样,所以你只能远离,不要企图去做拯救者。
穷是一把刀,这把刀杀穷人自身、还会杀靠近穷人的人。
而且更深层次的说,富人根源上一定是知识取胜的,而知识是定义价值的,所以往根源处说:
富人不但决定价格、而且定义价值。
不但人如此,地球也是、也只能嫌贫爱富。为何地球喜欢富人,它不喜欢穷人呢?因为地球没办法,地球就这么小,如果要是喜欢穷人、笨蛋。那很多笨蛋就能活下来、控制资源。
笨蛋控制资源会带来太多的负面效应,如果没有资源笨蛋就做不了事,做不了事就造成不了坏影响。
但一旦能够控制资源,笨蛋就会做事,而其做事带来的就是布朗运动,其它人就需要为了处理其负面影响而坐一些本来不用作的动作,源头上的错误和浪费带来的是后续一系列的问题。
所以地球就要搞掉一些笨蛋,搞掉笨的留下聪明的,这样才能节约地球的资源,不至于搞到爆炸的地步。所以70亿能够在世界上生存的人,都是地球挑剩下的,所以其实都是伟大的。
但是伟大中也分档次。投资家、发明家、科学家、ZZ家等等就更伟大了,而由于人类干预了地球“嫌贫爱富”的过程,导致现在生存下来的人里面,有一些其实并非地球所喜欢的。
那这帮人里头70%靠政府去养了,但剩下的30%属于地球所喜欢的,地球就通过转移支付给了富人。
注意啊,地球的转移支付与人类社会自身的转移支付是反向的,地球的转移支付是将穷人的转移给富人。
其中最常见的途径就是,通过地租将穷人的钱转移给了富人。他一看这个人不错,会理财,效率高,效率高就是环保,环保就是对地球好,所以地球喜欢这样的人,就转移支付给他。
地球看另外一个人是笨蛋,效率低低的,赚不了钱,节约不了资源,不环保,那地球不喜欢他,就把他给搞越来越穷,最后就连活都别干,因为这样的人越干活越污染环境。
那就政府把他养起来,你吃喝就行了,活就别干了,因为你干活错误太多,错误太多对地球不好。
地球嫌贫爱富是有它的道理的。说天地以万物为诌狗,这个话很多人理解反了,就是天地还把你当诌狗,因为一切对天地来讲都是诌狗,都是奴隶,这个天地竟还把我们当奴隶,真的很感谢。
哪天地球说,你连奴隶的资格都没有,你就不要当我的奴隶了,不要当奴隶的是怎么处置?死了。因为活着就是当地球的奴隶。
以后你只能这样想:天地竟然还能以我为诌狗,这真是天大的荣幸啊。
那么,房地产呢?
——————————
【核刺激’开年密件:一二三线对策,股海套利方舟】
《开年密讲》1-24成功举办,现将速记补充、完善成4.5万字第34回专享:《核刺激’密件:一二三线对策,股海套利方舟》,参与找13106543540杨小姐。内容扼要请见:https://t.cn/R6Viuz3
——————————
图片:刘晓庆与她的深圳别墅
这个世界其实都是富人定价,听上去不一定舒服,但却是事实。
为了让看官记忆深刻,不妨举个养猪菜、野菜的例子。开始之前提醒各位:《核刺激’开年密讲:一二三线楼市预判,新规绝战释等》https://t.cn/R6Viuz3本周日见,报名请见微博后的广告。文归正传。
在发展水平较低的时候,人类总体的饮食能量水平也比较低,这种能量是个稀缺物。
在那种情况下,财富就会去追逐饮食能量。所以富人就会去吃今天被视为垃圾食品的东西——也就是高热量食物,比如猪肉啊等等,这些东西就很贵。
穷人就没办法,只能去富人不光顾,因而价格比较便宜的食物——比如说番薯、番薯叶、野菜、泥蒿……等等,就是那种热量比较低的食物。
后来社会发展水平高了,饮食能量过于泛滥,因此饮食能量就不稀缺了,不稀缺其实就没价值了。
饮食能量不稀缺了,也就意味着是饮食低能量稀缺了。
富人是不会追求没价值的东西的。因此富人开始远离能量较高的食品,转而追求低能量的食物。
不能再转移追求的时候,就不断的把不稀缺的东西转移给了穷人。
以前穷人吃的野菜、番薯、番薯叶……等等食物,反而因为低热量转而受到富人的欢迎,因而身价倍增。
野菜还是那个野菜,但身价已经不是那个身价。原来红军爬雪山过草地,没有东西吃才吃的野菜,而现在却被富人进行了重新定义。
富人定价的机制一以贯之,从未改变。而一旦跟穷人靠近的东西,就会立即发生绝对或者相对的贬值。
如果真实的讲,就是这么残忍,如果你接近穷人就是接近贬值,穷人一旦喜好的、靠近的,无论是物质还是思想,你都要离的远远的,如果暂时还穷,就要想办法不穷、离开穷。
那些热衷于小道消息、冷嘲热讽、东家长西家短、总是很灰暗……的心态就是甘愿穷人特有的标签,建议各位看官都要远离。
现在自媒体这么多,人人都可以发言,但如果你见到具备上述特征,上述风格的自媒体,你一定要用百米跑的速度,从此离开,一秒钟也别呆,穷确实是有毒的。
而且穷之所以穷,主要是穷在思想上。而是想上你去帮一些人呢,他还不一定懂甚至他反而会怨恨你。
所以人世间最难治的病是什么?其实是穷的病根!这才是真正的不治之症,无论人类如何努力,都会有人从思想上愿意停留在穷上。癌症啊,艾滋病啊,随着科技的发展还都有得治。
但老天爷造就人类,先天就进行了划分,就规定有一半落下了永恒的病根。病根是没法治的,永远有一半的人是这样,所以你只能远离,不要企图去做拯救者。
穷是一把刀,这把刀杀穷人自身、还会杀靠近穷人的人。
而且更深层次的说,富人根源上一定是知识取胜的,而知识是定义价值的,所以往根源处说:
富人不但决定价格、而且定义价值。
不但人如此,地球也是、也只能嫌贫爱富。为何地球喜欢富人,它不喜欢穷人呢?因为地球没办法,地球就这么小,如果要是喜欢穷人、笨蛋。那很多笨蛋就能活下来、控制资源。
笨蛋控制资源会带来太多的负面效应,如果没有资源笨蛋就做不了事,做不了事就造成不了坏影响。
但一旦能够控制资源,笨蛋就会做事,而其做事带来的就是布朗运动,其它人就需要为了处理其负面影响而坐一些本来不用作的动作,源头上的错误和浪费带来的是后续一系列的问题。
所以地球就要搞掉一些笨蛋,搞掉笨的留下聪明的,这样才能节约地球的资源,不至于搞到爆炸的地步。所以70亿能够在世界上生存的人,都是地球挑剩下的,所以其实都是伟大的。
但是伟大中也分档次。投资家、发明家、科学家、ZZ家等等就更伟大了,而由于人类干预了地球“嫌贫爱富”的过程,导致现在生存下来的人里面,有一些其实并非地球所喜欢的。
那这帮人里头70%靠政府去养了,但剩下的30%属于地球所喜欢的,地球就通过转移支付给了富人。
注意啊,地球的转移支付与人类社会自身的转移支付是反向的,地球的转移支付是将穷人的转移给富人。
其中最常见的途径就是,通过地租将穷人的钱转移给了富人。他一看这个人不错,会理财,效率高,效率高就是环保,环保就是对地球好,所以地球喜欢这样的人,就转移支付给他。
地球看另外一个人是笨蛋,效率低低的,赚不了钱,节约不了资源,不环保,那地球不喜欢他,就把他给搞越来越穷,最后就连活都别干,因为这样的人越干活越污染环境。
那就政府把他养起来,你吃喝就行了,活就别干了,因为你干活错误太多,错误太多对地球不好。
地球嫌贫爱富是有它的道理的。说天地以万物为诌狗,这个话很多人理解反了,就是天地还把你当诌狗,因为一切对天地来讲都是诌狗,都是奴隶,这个天地竟还把我们当奴隶,真的很感谢。
哪天地球说,你连奴隶的资格都没有,你就不要当我的奴隶了,不要当奴隶的是怎么处置?死了。因为活着就是当地球的奴隶。
以后你只能这样想:天地竟然还能以我为诌狗,这真是天大的荣幸啊。
那么,房地产呢?
——————————
【核刺激’开年密件:一二三线对策,股海套利方舟】
《开年密讲》1-24成功举办,现将速记补充、完善成4.5万字第34回专享:《核刺激’密件:一二三线对策,股海套利方舟》,参与找13106543540杨小姐。内容扼要请见:https://t.cn/R6Viuz3
——————————
图片:刘晓庆与她的深圳别墅
#赠书#
新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。
后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。
扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”
如今再看,还是动容。
在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?
写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。
《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。
转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。
后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。
扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”
如今再看,还是动容。
在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?
写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。
《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。
转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
【女子被婆家虐待致死还原:死的时候已瘦成一把骨头】
“婚前流产致不孕”“娘家隐瞒病情”“彩礼要得太多”……因为这些“罪名”,方某洋被婆家人用棍子殴打、冬天室外罚站、饿肚子、被锁禁闭等各种摧残。2019年1月31日,在受到一系列棍打、按头撞墙、剪头发后,躺下的方某洋没有再醒来,那时她刚刚22岁。
1997年出生的方某洋是山东省德州市平原县前曹镇方庄村人。2016年,19岁的她经媒人介绍,嫁到了与平原县相邻的禹城市张庄镇张庄村,嫁给了大自己7岁的张某。地图上显示,婆家跟娘家相隔约30公里。没想到,这一嫁,原本不算太远的距离变成了天堑鸿沟。
借了10万元,娶回的媳妇“不太正常”
婚后,方某洋的婆家人发现,这位新进门的儿媳妇“不太正常”。据一审判决书显示,方某洋的公公张某林供述称,一开始都不知道方某洋精神状态不好,后来发现她行为异常,才获知她“有精神方面的疾病”。
方某洋的表哥谢树雷对媒体称,“孩子(方某洋)身体健康,只是有些反应迟钝”“很活泼,小学毕业,结婚前在家种地”。方某洋娘家方庄村村支部书记方喜军告诉澎湃新闻,方某洋为人老实,“性格不错,出嫁前身体也挺壮。”
虽获知新媳妇精神可能有问题,但为让方某洋给生个孩子,婆家人自述“对她都挺好”。后来发现方某洋无法怀孕,通过就医检查和打听她所在村庄的人得知,方某洋无法怀孕是因为她之前和方庄村的男人流过产。
对于这个说法,方家坚决否认。方某洋的表哥谢树雷反驳称,家族父辈都是正经人家,“杀人凶手要为自己开脱,他会为自己找一万种理由”。
方某洋的婆婆刘某英在一审判决书中供述,为了给儿子娶媳妇,夫妻俩花光了所有积蓄,前后一共花了13万元左右,其中10万元是借的外债。结婚后,全家人都很渴望拥有一个孩子,因此,“流产不能怀孕”这个事让全家人都很气愤,但当时也只是口头数落方某洋。
越来越狠的殴打和虐待
方某洋娘家的亲属称,婚后她很少回娘家。2017年腊月二十六,是她最后一次和丈夫张某回娘家。那天,其丈夫张某称方某洋有智力问题、想离婚要回彩礼。方某洋父亲方某不同意,张某遂在喝醉后与其吵了一架。
2018年7月,张某去看望方某洋生病的父亲方某时,提及方某洋不好怀孕一事,方家不承认,双方又吵了起来,张某还被方家人揍了一顿。
2018年阴历七月二十六,方某洋的父亲方某因病去世,家属想让方某洋回家尽孝发丧,但张某一家人不让见方某洋,也不让方某洋回家。从此以后,张家人就再也没有让方某洋回过娘家。
根据一审判决书供述,因为方某洋“不会做饭,还不少吃”,丈夫张某便提出让方某洋节食,多数时候一天就吃两顿饭,吃三顿饭的时候很少。渐渐地,方某洋不敢和他们一块吃饭了,再后来,到饭点他们干脆不再叫方某洋吃饭。
张某和父母出门就把大门锁上,把方某洋自己留在家里,不让她随便出去。
方某洋的公公张某林喜欢喝酒,因为儿子娶媳妇欠了很多外债,自2018年秋天开始,喝完酒后的张某林经常发泄不满,殴打方某洋,用棍子抽打方某洋的后背、胳膊等,每次下手都不轻。
2018年10月,张某不出去打工后,也经常打方某洋,有时一个星期打她一次,有时打两次,打的方式也变成了“拿棍子抽,推出去罚站、冻她”。据他供述,他曾握着瓷水杯的把打过方某洋的耳朵,导致方某洋耳朵出血。
方某洋的婆婆刘某英称,儿媳妇“犯病不听话”的时候,自己也会用手打她的脸,甚至用棍子打她的头、肩膀和腿部,有时候还会掐她的脸和腮帮。冬天让方某洋在院子里罚站,“有时穿单鞋,有时穿半棉的鞋,隔三岔五地罚一次,一站就是半个多小时。”方某洋的脚就是这样冻伤的。
张某称,开始打方某洋的时候她还会反抗,后来经常打骂,方某洋害怕了就不敢反抗,只是说“别打我了,我听话了”。跟之前相比,方某洋后期变得很瘦,“看到我们就怕我们,竟有意躲着我们”。
这一次被打后再也没醒来
(事发)前两个月,方某洋被打的次数更多了,而且刘某英在判决书中供述称,下手的时候“通常很生气,不知手上轻重”。
2019年1月31日,这是方某洋生命中的最后一天——
早上8点半左右,刘某英让方某洋刷锅,她不干,刘某英就拿了一根50厘米长、3厘米左右宽的木棍抽了方某洋。张某林听到声音后,用两只手抓住方某洋的肩膀往前拽,方某洋倒地的时候张某林听到她头部、膝盖和手磕到地面的声音。方某洋倒地后,张某林也拿起一根木棍朝着方某洋腿部、臀部打了三四下。
上午10点左右,刘某英让方某洋去洗衣服,方某洋不愿意去,刘某英拿起棍子打了方某洋的头部、肩膀和腿部。
10点半左右,张某林让方某洋宰鱼,她不干,张某林就让她站在院里,后又拿起木棍抽了方某洋的后背、臀部和腿部,一共抽了4下。
11点半左右,一家人准备吃饭,没叫方某洋过来吃。
下午3点半左右,张某林修家里的插座,让方某洋给拿个东西过来,她不给拿,张某林过去拿着手里的剪子,把方某洋的头发剪了。
下午4点半左右,张某林在屋里听到刘某英喊方某洋去洗衣服,她坐着不动,张某林又拿着木棍,朝她的背部、臀部和腿部各抽了一下。
随后,方某洋在屋里躺下睡了觉。
当晚6点左右,其丈夫张某吃完饭回到自己屋里,后来刘某英走了进来,就听到方某洋说“冷”。刘某英倒了热水喂方某洋,这时,刘某英觉得不对劲,发现方某洋鼻子不透气,呼吸声音异常。张某一看,方某洋两眼发直、喘粗气,赶紧打了120。大约40多分钟后,急救人员赶到,此时方某洋已经没有了气息。
经法医鉴定,方某洋符合“在营养不良基础上受到多次钝性外力作用导致全身大面积软组织挫伤死亡”。
年仅22岁的方某洋,就这样走了,只留下一个精神异常的母亲。
方某洋的表哥谢树雷告诉红星新闻记者,“以前知道她在婆家过得不好,但是不知道她被虐待、被打。”一米七六的妹妹出嫁时160多斤,被殴打致死时只有60多斤。方某洋的表嫂也表示,“据说最后都瘦成一把骨头了,而且身上很多伤痕。”
当天,谢树雷和亲戚得知方某洋在夫家死亡的消息后,赶到张某家,却未能看到方某洋,觉得死因蹊跷,于是报了警。当晚23时许,警方赶到现场后将张某及其父母带走并刑拘。2019年9月,三人因涉嫌虐待罪被当地检方提起公诉。
备受争议的一审判决
事件被曝出后,与网络上的喧嚣相比,当地人却似乎没有过多的讨论,甚至多有避讳。
11月18日上午,健康时报记者致电张庄镇政府,一位工作人员称不了解情况,“不好意思啊,确实不太了解”。
在方某洋的婆家张庄村,谈及张某林一家人,很多同村人都不愿多谈,只是说张某林平时爱喝酒,经常酒后发火。一位村民告诉健康时报记者,方某洋的公公张某林之前为了和父母分居,置办了现在的房子,破旧的老宅让年迈的父母居住。后来张某林的母亲去世了,留下老父亲独自居住。张某林平时喝完酒经常责骂老父亲,也不太照顾老人。
2020年1月22日,禹城市人民法院一审判决称,鉴于被告人归案后均能如实供述犯罪事实,并且自愿预交赔偿金5万元,决定从轻处罚。死者的公公张某林犯虐待罪,判刑三年;婆婆刘某英犯虐待罪,判刑二年二个月;丈夫张某犯虐待罪,判刑二年,缓刑三年。
方某洋的公婆被关进了监狱,一个三年,一个二年二个月,而丈夫不用进大牢。
对于这个判决结果,方某洋家属无法接受,认为量刑太轻、赔偿太低。“赔偿仅5万块钱,彷佛视人命如草芥,”其表哥谢树雷称,表妹家庭情况特殊,父亲方某去世,母亲杨某患有轻度精神发育迟滞,现在是由方某弟弟担任监护人,“方某弟弟鳏夫一个,现年65岁,身体也不大好,两人都需维持生活。”
被害人家属向德州中院提出上诉。4月29日,德州中院裁定,此案依法应公开开庭审理,原审法院不公开开庭审理,且未依法保障上诉人杨某的法定诉讼权利,违反法律规定的诉讼程序。撤销禹城市人民法院的一审判决,发回禹城市人民法院重新审判。
本案被害人代理律师、山东忆兴律师事务所律师张金武在个人微信号中表示,此案应当同时构成故意伤害罪(致死)与虐待罪;应当以故意伤害罪和虐待罪对原审被告人进行数罪并罚,而非仅仅承担虐待致人死亡的刑事责任;本案性质恶劣,手段残忍,原审的辩护意见不应采纳,原审认定的虐待致人死亡的量刑也畸轻。
张金武认为,仅虐待罪一罪,三原审被告人就应当处六年以上七年以下有期徒刑的刑罚;仅故意伤害致死被害人方某洋这一行为,依法就应当处十五年以上徒刑。
11月17日晚间,山东省禹城法院微博通报有关情况称,将严格依法公正审理此案,自觉接受社会监督。
11月18日下午,健康时报记者致电禹城市人民法院,一位工作人员表示,此案正在审理过程中,具体细节暂时不方便对媒体透露。对于网传11月19日将重新开庭审理一事,工作人员表示,案件确实将于近期公开开庭审理,但具体开庭时间待定,届时可以通过网上视频直播观看。(健康时报记者 王真)
“婚前流产致不孕”“娘家隐瞒病情”“彩礼要得太多”……因为这些“罪名”,方某洋被婆家人用棍子殴打、冬天室外罚站、饿肚子、被锁禁闭等各种摧残。2019年1月31日,在受到一系列棍打、按头撞墙、剪头发后,躺下的方某洋没有再醒来,那时她刚刚22岁。
1997年出生的方某洋是山东省德州市平原县前曹镇方庄村人。2016年,19岁的她经媒人介绍,嫁到了与平原县相邻的禹城市张庄镇张庄村,嫁给了大自己7岁的张某。地图上显示,婆家跟娘家相隔约30公里。没想到,这一嫁,原本不算太远的距离变成了天堑鸿沟。
借了10万元,娶回的媳妇“不太正常”
婚后,方某洋的婆家人发现,这位新进门的儿媳妇“不太正常”。据一审判决书显示,方某洋的公公张某林供述称,一开始都不知道方某洋精神状态不好,后来发现她行为异常,才获知她“有精神方面的疾病”。
方某洋的表哥谢树雷对媒体称,“孩子(方某洋)身体健康,只是有些反应迟钝”“很活泼,小学毕业,结婚前在家种地”。方某洋娘家方庄村村支部书记方喜军告诉澎湃新闻,方某洋为人老实,“性格不错,出嫁前身体也挺壮。”
虽获知新媳妇精神可能有问题,但为让方某洋给生个孩子,婆家人自述“对她都挺好”。后来发现方某洋无法怀孕,通过就医检查和打听她所在村庄的人得知,方某洋无法怀孕是因为她之前和方庄村的男人流过产。
对于这个说法,方家坚决否认。方某洋的表哥谢树雷反驳称,家族父辈都是正经人家,“杀人凶手要为自己开脱,他会为自己找一万种理由”。
方某洋的婆婆刘某英在一审判决书中供述,为了给儿子娶媳妇,夫妻俩花光了所有积蓄,前后一共花了13万元左右,其中10万元是借的外债。结婚后,全家人都很渴望拥有一个孩子,因此,“流产不能怀孕”这个事让全家人都很气愤,但当时也只是口头数落方某洋。
越来越狠的殴打和虐待
方某洋娘家的亲属称,婚后她很少回娘家。2017年腊月二十六,是她最后一次和丈夫张某回娘家。那天,其丈夫张某称方某洋有智力问题、想离婚要回彩礼。方某洋父亲方某不同意,张某遂在喝醉后与其吵了一架。
2018年7月,张某去看望方某洋生病的父亲方某时,提及方某洋不好怀孕一事,方家不承认,双方又吵了起来,张某还被方家人揍了一顿。
2018年阴历七月二十六,方某洋的父亲方某因病去世,家属想让方某洋回家尽孝发丧,但张某一家人不让见方某洋,也不让方某洋回家。从此以后,张家人就再也没有让方某洋回过娘家。
根据一审判决书供述,因为方某洋“不会做饭,还不少吃”,丈夫张某便提出让方某洋节食,多数时候一天就吃两顿饭,吃三顿饭的时候很少。渐渐地,方某洋不敢和他们一块吃饭了,再后来,到饭点他们干脆不再叫方某洋吃饭。
张某和父母出门就把大门锁上,把方某洋自己留在家里,不让她随便出去。
方某洋的公公张某林喜欢喝酒,因为儿子娶媳妇欠了很多外债,自2018年秋天开始,喝完酒后的张某林经常发泄不满,殴打方某洋,用棍子抽打方某洋的后背、胳膊等,每次下手都不轻。
2018年10月,张某不出去打工后,也经常打方某洋,有时一个星期打她一次,有时打两次,打的方式也变成了“拿棍子抽,推出去罚站、冻她”。据他供述,他曾握着瓷水杯的把打过方某洋的耳朵,导致方某洋耳朵出血。
方某洋的婆婆刘某英称,儿媳妇“犯病不听话”的时候,自己也会用手打她的脸,甚至用棍子打她的头、肩膀和腿部,有时候还会掐她的脸和腮帮。冬天让方某洋在院子里罚站,“有时穿单鞋,有时穿半棉的鞋,隔三岔五地罚一次,一站就是半个多小时。”方某洋的脚就是这样冻伤的。
张某称,开始打方某洋的时候她还会反抗,后来经常打骂,方某洋害怕了就不敢反抗,只是说“别打我了,我听话了”。跟之前相比,方某洋后期变得很瘦,“看到我们就怕我们,竟有意躲着我们”。
这一次被打后再也没醒来
(事发)前两个月,方某洋被打的次数更多了,而且刘某英在判决书中供述称,下手的时候“通常很生气,不知手上轻重”。
2019年1月31日,这是方某洋生命中的最后一天——
早上8点半左右,刘某英让方某洋刷锅,她不干,刘某英就拿了一根50厘米长、3厘米左右宽的木棍抽了方某洋。张某林听到声音后,用两只手抓住方某洋的肩膀往前拽,方某洋倒地的时候张某林听到她头部、膝盖和手磕到地面的声音。方某洋倒地后,张某林也拿起一根木棍朝着方某洋腿部、臀部打了三四下。
上午10点左右,刘某英让方某洋去洗衣服,方某洋不愿意去,刘某英拿起棍子打了方某洋的头部、肩膀和腿部。
10点半左右,张某林让方某洋宰鱼,她不干,张某林就让她站在院里,后又拿起木棍抽了方某洋的后背、臀部和腿部,一共抽了4下。
11点半左右,一家人准备吃饭,没叫方某洋过来吃。
下午3点半左右,张某林修家里的插座,让方某洋给拿个东西过来,她不给拿,张某林过去拿着手里的剪子,把方某洋的头发剪了。
下午4点半左右,张某林在屋里听到刘某英喊方某洋去洗衣服,她坐着不动,张某林又拿着木棍,朝她的背部、臀部和腿部各抽了一下。
随后,方某洋在屋里躺下睡了觉。
当晚6点左右,其丈夫张某吃完饭回到自己屋里,后来刘某英走了进来,就听到方某洋说“冷”。刘某英倒了热水喂方某洋,这时,刘某英觉得不对劲,发现方某洋鼻子不透气,呼吸声音异常。张某一看,方某洋两眼发直、喘粗气,赶紧打了120。大约40多分钟后,急救人员赶到,此时方某洋已经没有了气息。
经法医鉴定,方某洋符合“在营养不良基础上受到多次钝性外力作用导致全身大面积软组织挫伤死亡”。
年仅22岁的方某洋,就这样走了,只留下一个精神异常的母亲。
方某洋的表哥谢树雷告诉红星新闻记者,“以前知道她在婆家过得不好,但是不知道她被虐待、被打。”一米七六的妹妹出嫁时160多斤,被殴打致死时只有60多斤。方某洋的表嫂也表示,“据说最后都瘦成一把骨头了,而且身上很多伤痕。”
当天,谢树雷和亲戚得知方某洋在夫家死亡的消息后,赶到张某家,却未能看到方某洋,觉得死因蹊跷,于是报了警。当晚23时许,警方赶到现场后将张某及其父母带走并刑拘。2019年9月,三人因涉嫌虐待罪被当地检方提起公诉。
备受争议的一审判决
事件被曝出后,与网络上的喧嚣相比,当地人却似乎没有过多的讨论,甚至多有避讳。
11月18日上午,健康时报记者致电张庄镇政府,一位工作人员称不了解情况,“不好意思啊,确实不太了解”。
在方某洋的婆家张庄村,谈及张某林一家人,很多同村人都不愿多谈,只是说张某林平时爱喝酒,经常酒后发火。一位村民告诉健康时报记者,方某洋的公公张某林之前为了和父母分居,置办了现在的房子,破旧的老宅让年迈的父母居住。后来张某林的母亲去世了,留下老父亲独自居住。张某林平时喝完酒经常责骂老父亲,也不太照顾老人。
2020年1月22日,禹城市人民法院一审判决称,鉴于被告人归案后均能如实供述犯罪事实,并且自愿预交赔偿金5万元,决定从轻处罚。死者的公公张某林犯虐待罪,判刑三年;婆婆刘某英犯虐待罪,判刑二年二个月;丈夫张某犯虐待罪,判刑二年,缓刑三年。
方某洋的公婆被关进了监狱,一个三年,一个二年二个月,而丈夫不用进大牢。
对于这个判决结果,方某洋家属无法接受,认为量刑太轻、赔偿太低。“赔偿仅5万块钱,彷佛视人命如草芥,”其表哥谢树雷称,表妹家庭情况特殊,父亲方某去世,母亲杨某患有轻度精神发育迟滞,现在是由方某弟弟担任监护人,“方某弟弟鳏夫一个,现年65岁,身体也不大好,两人都需维持生活。”
被害人家属向德州中院提出上诉。4月29日,德州中院裁定,此案依法应公开开庭审理,原审法院不公开开庭审理,且未依法保障上诉人杨某的法定诉讼权利,违反法律规定的诉讼程序。撤销禹城市人民法院的一审判决,发回禹城市人民法院重新审判。
本案被害人代理律师、山东忆兴律师事务所律师张金武在个人微信号中表示,此案应当同时构成故意伤害罪(致死)与虐待罪;应当以故意伤害罪和虐待罪对原审被告人进行数罪并罚,而非仅仅承担虐待致人死亡的刑事责任;本案性质恶劣,手段残忍,原审的辩护意见不应采纳,原审认定的虐待致人死亡的量刑也畸轻。
张金武认为,仅虐待罪一罪,三原审被告人就应当处六年以上七年以下有期徒刑的刑罚;仅故意伤害致死被害人方某洋这一行为,依法就应当处十五年以上徒刑。
11月17日晚间,山东省禹城法院微博通报有关情况称,将严格依法公正审理此案,自觉接受社会监督。
11月18日下午,健康时报记者致电禹城市人民法院,一位工作人员表示,此案正在审理过程中,具体细节暂时不方便对媒体透露。对于网传11月19日将重新开庭审理一事,工作人员表示,案件确实将于近期公开开庭审理,但具体开庭时间待定,届时可以通过网上视频直播观看。(健康时报记者 王真)
✋热门推荐