领导和兄弟们工作的地方，没有空调，没有电扇，没有矿泉水，没有饮料，也没有椅子，只有钢筋混凝土随地休息，渴了就喝一口自来水补充身体的能量吧了，无情的阳光毫不保留的晒在他们黝黑的脸上，而，他们正在接受着时间的考验呢，偶尔一阵阵微风吹来，把他们汗流浃背的汗水吹干，这一路走来，有辛苦和努力，有汗水和拼搏，烈日下是你们辛苦的汗水，烦躁下是你们咬牙坚持的身影，吃苦耐劳的背后，隐藏着多少数不清的辛酸和艰辛，这或许就是夏天了特色吧！在冰天雪地的冬天，领导和兄弟们，带着干粮在工地吃着，渴了就喝一口难以下咽冰冻的水，抢时间，抢进度，争分夺秒的也要把任务做完。高温不能移，暴晒不能屈，这不仅是一种责任也是一种担当，他们浪迹天涯，露天就餐，迎着朝霞，赶着慕色，把祖国的山河打造优美状观的景色，天空灰蒙蒙的，街灯托着黑色的夜景，大家在睡梦中，领导和兄弟们穿着防护服，街灯印着他们的笑容，开始新的一天工作了，每天都是这样平凡的工作，他们打破了城市的宁静，将快乐带入紧张的工作中，他们辛苦，他们勤劳，他们任劳任怨，他们风雨无阻，他们朴实善良，他们乐于奉献，他们坚持战斗在铁路事业的第一线，迎着风风雨雨，迈着坎坎坷坷的路，连日奋战，有多少个白天，有多少个黑夜，不管高温天气，不管寒冷的冬天，不管狂风暴雨，不管满天飞雪，不管风欺雪压，不管是干旱还是洪灾，他们兢兢业业，任劳任怨，无怨无悔，始终坚持为铁路而奉献着，他们舍去自已的小家，坚持不懈的努力，为了国家经济快速发展，确保铁路早日畅通，他们没有轰轰烈烈的成绩，没有高额的新酬，没有优惠的待遇，只凭着朴实无华的双手，凭着对铁路事业一腔热情，默默无私，不求回报的奉献着，把火热的青春挥洒在千里之外的高铁上，每天与风沙，泥浆，粉尘做伴，一块块的砖头，一根根粗大的螺纹钢，一袋袋沉重的水泥，都从他们手中来回挪动，都从他们肩上来回抬过，或许，每一个角落，每一个地方，一砖一瓦，一草一木，都承载着你们烈日下的每一滴汗水凝结而成的，是你们把青春投入在高铁中，是你们把汗水，心血都溶进了高铁上，一根根高达的柱子是你们一滴滴汗水换来的吧，一片片的桥梁是你们加班，加点的劳动成果吗，铁路事业的每一段里程都曾经拋洒过你们的青春，路基的每一段路都留下你们的脚印，他们被阳光晒得黝黑的脸上露出了骄傲的笑容，这或许就是你们一年四季的劳动成果吗，这些年以来，你们来来回回走过无数次的乡村小道，跨过无数次的山河，尽管天气多么恶劣，环境多么的艰苦，这一干就是几十年， 不但磨练了大家坚韧不拔的意志，过硬的超高专业技术，还有谦虚谨慎的工作态度，每天都是干不完的活，解决不完的疑难杂事，哪里需要你们，你们就在哪里住下，帐篷是你流动的家，为了方便于工作，你们搬了无数次的家，在寒冷的冬天，天寒地冻，帐篷一点也不保暖，只能在寒风刺骨的恶劣环境中度过，但，从未见过他叫声苦，也没听他说过一声累，你们用，勤劳的智慧，你们用，铁路主人翁的情感谱写了，惊天动地感人的故事，你们用钢筋，水泥，沙石料打出了大家致富之路，你们吃苦耐劳的精神，从而，打响了中国高铁优益的品牌，随着时代的发展，脚下的路变宽了，随着时间的流失，公路也不拥挤了，随着时间的改变，人与人之间的距离也靠近了，这一切都是因为你们而改变，是你们默默无私的奉献，是你们坚持不懈的踏平沟沟坎坎，连通山山水水，在荒无人烟的地方努力奋斗，甚至是穷山恶水的恶劣环境中勤勤恳恳，坚持不懈的奋斗着，他们战高温，斗严寒，一年四季都在艰苦的环境中干活，夏季高温天气，你们头顶烈日，脸朝黄土，背朝天的恶劣环境中废寝忘食努力工作，时光无声，岁月有痕，每一段高铁都印着他们的足迹，每一个桥梁都浇灌着他们的青春，汗水，心血，日如一月，月如一年，有多少隧道经他的双手而贯通，有多少高速公路经他的双手而通车，有多少大桥经他的双手而通车，是你！是你，一双双粗糙的双手换取了大家幸福的生活，是你！满头的白发换取了大家对生活的向往，是你！一滴滴的汗水换取了我们的今天，你们的成就，你们的业绩，你们不屈不挠的精神，为我们树立了光辉的示范，也让我们懂得了什么是坚强，什么是无私奉献，什么是辉煌的人生，你们为了国家经济快速发展，确保铁路早日畅通，你们战高温，斗严寒，一年四季都在艰苦的环境中干活，夏季的高温天气，气温高达40℃，还在脸朝黄土，背朝天的恶劣环境中干活，在漫长的时间里，你们独自支撑着，忍受着孤独和寂寞，承受着精神上和体力上的压迫，在汗水溶迫于泪水时，他们的脚步也从未停留休息，继续向铁路事业而奔波，在铁路事业建设的道路上，到处洒满了他们的汗水，累水，苦水，他们挥汗如雨，汗流浃背，创建了一条条雄伟的大道，交通强国，这也是我们铁路工人的责任和使命，领导和兄弟日夜奋战和付出，而，正是这一份份微薄之力，将深深扎入中国高铁的基根中，为国家铁路事业创造了上千万的业绩，当然了，社会的发展离不开各行各业的劳动者们，然而！他们背井离乡，奔跑在全国各地，奔波在大山深处

《我在城里养了一只土狗》（文｜读者：夏天）

和阿盼相遇，是2019年的1月3日。我毕业参加工作还不到半年，体制内的工作给了我一种闲暇时间很充裕的假象，加上突然到陌生城市的孤独感，让我觉得自己有时间精力也必须养一只狗。

当时没想过养土狗。金毛或者边牧才是理想中的宠物伴侣，一个是暖男代表，一个站在智商链顶端。进行养狗前准备工作的信息搜索时关注了一个关于领养的公众号。

是在一个平平无奇的工作日下午，点开了载有她和她兄弟姐妹送养信息的推文。五只田园犬，被发现的时候是清晨，在垃圾桶里。应该是前一天夜里被丢弃的，冬日的成都夜晚接近零度，一夜过去，几只小奶狗脚上甚至有红色冻伤斑痕，幸好都还活着，又恰逢小区快递驿站的主人有一只处于哺乳期的成犬，五只小家伙才得以幸存。

冬日里的天总是黑得特别早，五点半下班，等我赶到那个快递驿站的时候，天已经完全黑下来了。五只小狗都还在，黑白花麻，每只颜色都不一样。在昏暗的楼道灯光里，我只能看到一个又一个的肉团子。

快递驿站主人让我自己选择，阿盼灰麻灰麻的，本来很不起眼，但她是最凶的一只。其他小奶狗看见陌生人都缩着往后躲，只有她，一个劲地冲着我汪汪汪——是凶人的那种吼法。但是那毛绒绒的身子和奶乎乎的声音，让人并不觉得凶，只觉得可爱。

于是，就是她了。

在回家的出租车上，离开熟悉环境的小狗躲在盒子里哼哼唧唧，我抱着她轻声安抚，引来前排司机的注意，司机了解情况之后，站在他的立场劝告我：“短暂地养一下就好。”

司机的理由很充分也很现实，养宠物可以体现一个人的品味，作为一个年轻的未婚女性，养一只土狗会让人觉得我没有品位。我不爱与人争辩，随声附和着他，望着窗外的流光溢彩，心里却在暗自诽谤，小孩子才说品味，成年人都知道，社会是被建构的。

其实我是第一次养狗。或者说，我是第一次在城市里养狗。

小时候住在农村，家家户户都养狗，我家里也不例外。小时候家里养的那只也是灰麻灰麻的土狗，随意地放养着，不需要做窝、精心搭配饮食，也不需要教他定点解便。

手忙脚乱是必然的。

到家的第一天晚上，没有准备狗窝。用旧毛衣和快递纸盒作了一个临时的窝，放在卧室床尾。半夜被他的嘤嘤叫得声音惊醒，只好用一条毯子裹住她，抱上床挨着我睡，也许她需要的就是体温，或者体温带来的庇护感，后半夜她就在床上安安静静地睡着了。后来，她的窝一直都在我的卧室里，没有离开过。

我给她取名叫阿盼。那时候和男友异地，取名阿盼寄托了对未来的诸多美好期待。后来男友来到我在的城市，一起照顾小奶狗仿佛共同养育一个小孩，精心伺候吃喝拉撒，定期打针看病。工作日晚饭后，我们会手牵着手去楼下的锦江边遛狗，累了就找个长椅坐着聊天。深冬的夜晚，头顶的树掉光了叶只剩下枝丫，暖黄的灯光倾泻下来，牵着恋人与狗，江水静流，行人两三，是可以用岁月静好来形容的。

是在和男友分手后，某个抱着阿盼痛哭的夜晚才意识到，盼这个词从来就不美好，拆开来看，是要目送他离去的。他回去自己的城市那天，背着一个双肩包，背对着我挥了挥手，我们都以为只是短暂分别，却再也没有会面。仿佛是某种迷信的应验，像极了那个“盼”字。

于是开始学着适应一人养狗的生活，其实一开始并不适应。每天下班回家第一件事是牵她出去解便，她从不在家解便，总是要等我回家。于是不定期的加班就成为了一种煎熬，每次都担心她会憋到难受。她开始进入磨牙期，买来的牛骨磨牙棒她兴趣缺缺，反而对我的鞋子和家里的桌椅情有独钟，在租来的房子里把房东的沙发和桌椅都啃破了角，一旦忘记把鞋子放进鞋柜回家就会损失一双鞋。

而随着她渐渐长大，在城市里养土狗也有越来越多的困扰。

退却毛绒绒的奶狗光环后，阿盼的确长得不够好看，她很像农村里看家的大黄，居住在城市里的老人，大多从农村迁居而来，保留着对这种土狗的警惕。有很多次我牵着阿盼，他们陪着自己的孙子在小区里遛弯，看到阿盼，他们总是流露出警惕甚至嫌恶的表情，然后快速地牵着小朋友离开。甚至有人会口出恶言，质问我为什么要养这种咬人的狗，尽管阿盼看也没有看过他们一眼。

阿盼的脾气秉性也保留了田园犬的忠诚和警戒，不同于宠物狗对人类天然的亲近，她只亲近我。每天一起遛狗的其他狗友，想要摸摸她，都会被她用极其刁钻的姿势躲开。家里来了朋友，她也会表现出明显的戒备。需要一遍一遍地摸着她的背安抚：“这是家里来的客人，不可以凶哦”，她才会慢慢地放松下来。寄养她是一件极其困难的事情，在她寄养的地方，她拒绝吃东西，带她出去解便就要挣脱绳子往外跑，好几次差点溜走。

我也渐渐产生了力不从心的感觉。一个人养狗意味着没有自然醒的周末、没有旅行、没有社交。一个人去遛狗也不再让我觉得美好，只觉得疲累。

终于，我决定送养她。在送养的网站上挑了很久，才选择到了合适的主人，一个美术培训班的老师，需要养一只狗在工作室。工作室不远，就在离我6公里的乡镇上，我们商量之后我被允许每周都可以去看望她。我送阿盼去他的工作室，在一个工作日下班后。春夏之交的季节，夕阳很美。交代了各种注意事项之后，我转身离开，就在离开的一瞬间，眼泪无声地掉了下来，我很自责，觉得自己在没有能力的时候冲动下做了决定，然后又随意地将她抛弃。我能确认美术老师不会虐待她，但我不确认，她以后是否还会快乐。

回到家打开门，空空荡荡。门口的鞋柜里还有一只被阿盼咬坏的鞋子，我终于忍不住，嚎啕大哭。家里没有铺面而来的热情，只有无边的孤独。夜里躺在床上，脚边的狗窝消失了，我突然想起阿盼睡觉时候会害怕，或许是因为小时候的遭遇，她晚上睡觉经常做噩梦，每次这个时候都需要我轻轻拍打她的后颈她才能安稳入眠。

于是那一晚上我都没睡好，第二天一早，我纠结许久还是发出了那条消息：“嗨，朋友，不好意思打扰了，我可以把阿盼带回来吗？”

尽管几经波折，但最后还是把她带回来了。

以前的那些困扰也还在。但比起这些困扰，我知道，我不能承受失去她。在那个辗转反侧无法入眠的夜里，我对自己有了更清楚的认知，我的情感过于充沛，必须有所寄托。而她是我的情感寄托。也许不是阿盼需要我，而是我需要她。我需要她的陪伴和热情，需要为她付出时间、精力、金钱，最重要的是，为她付出爱，看着她快乐是我最幸福的事情。

适应了独自养狗的生活后，我的生活变得规律。每天定时遛狗，周末早起，偶尔与朋友小聚。当然，朋友们都已经与阿盼熟识。毕竟朋友是有限的，而阿盼的记忆力绝佳，每一个来过家里的朋友她都有记忆，慢慢地她也跟朋友们也熟悉起来，甚至会主动跳进朋友的怀里求抱抱。

在小区里遛她的时候如果碰到怕狗的老人或者小孩，我会主动牵着她避开。而她的警戒则带给独居的我极大的安全感，夜晚楼道的人声、窗外莫名的异响，她都会发出低沉的咕噜咕噜声音给我警示，在我示意安全之后，她就会安静下来，然后陪着我一起睡去。

在城市里，我养着阿盼。她是一只土狗，长得不够好看，给我添了许多麻烦，让我的生活受到诸多限制，但是她爱我，在这个世界上她最爱我。

我也爱她。#当地回应建议中华田园犬移除禁养目录#

—本文系读者投稿，不代表本刊立场—

今天数据一出，我就知道三亚第一阶段的封控失败了。我表格还没填完数据呢，就见到官方的说法，说今天公布的数据大部分是8日以前的采样积压所致，拜托！统计数据是可以这样玩的吗？你既然积压了，还每天煞有介事的公布数据，真是统计了个寂寞。所以，我今后不再做表格，也不再分析数据了，因为这数据源太不严肃了。

不过，从接二连三发布的加码管控的动作看，封控失败的概率较高。原因嘛，第一最初的隔离人员不够细致，有大量漏网之阳仍在各个社区中；第二，核酸等聚集之地有漏洞，社区传播仍在继续；第三，目前的病毒传播速度太快，防不胜防。

建议只有一个。别折腾了。既然海南是国际旅游岛、国际贸易岛，不如首先跟国际接轨，全面放开，认真统计数据，看看这感冒究竟能怎样？统计阶段封住岛，人员不与岛外接触。二周后，如果一切如常，数据都在承受范围内的，给全国人民一份可供借鉴的答卷。如果。。。呵呵，根本就没有如果，规律性的东西是具有普遍必然性的。

封控已经是一种执念了，一种无用的执念。