去Toluca爬火山的那天我其实心情非常复杂。4700km海拔使得我的两个朋友她们高原反应很重，没走几步就停下来不得不放弃了，于是我只能独自和几个陌生的新加坡人一起走完了整个12公里的路途。他们是在SF做tech的码农，特别擅长爬山体力也很棒所以走的很快，我很难跟上，总是被甩在后面很远。而且我早上因为五点就起来赶路所以没来得及吃早饭，体力更跟不上了，真的是很蠢的一件事。当时我也高原反应厉害头晕目眩，太阳穴突突地跳，加上风大坡又陡，心脏跳得飞快好几次觉得要昏倒了，但是周围除了我们几个以外空无一人，没办法停下来所以我只能硬着头皮往前追赶他们的脚步。他们健步如飞，但是每走一段都特意停下来等我一会，我心里感觉很过意不去，也不是很适应那种落后的感觉，毕竟我这个人特别要强，什么都爱抢着往前，一直拖后腿的感觉真的让我难受至极。更可怕的是脚踩在沙子里会往下滑，走一步往下滑半步，这点路爬得无比艰难。当时心里真的挺绝望的，在最困难最陡的那一段爬坡过程中甚至无心欣赏任何风景，第一次觉得累得要死掉了，腿像灌铅一样沉。
整个过程中我一直不停地想起我高中的好朋友们，我们以前常常一起爬山，期中期末之后常常一起去爬香山，或者半夜去爬野山之类的，毕业之后一起去长白山五大连池毕业旅行，后来又一起去云南玉龙雪山。那个时候看到的景色远远没有我在toluca见到的这么震撼—大半夜爬野山根本没有任何风景可言，长白山天池只能远远看而且还全都是人，而玉龙雪山我们去的那回风雨大作能见度很低，根本啥景色也没有。但是我忘不了和他们一起爬山的时候大家嬉笑打闹追赶着有多么幼稚却多么开心，远远比我现在开心得多。其实我已经很久没想起他们了，毕竟人变了环境都会交新朋友，没想到在墨西哥却会以这么强烈的方式和心情想念他们。除此以外我还想起在云南那次也是高原反应严重，但当时逞强的我站都站不稳还非要走到栈道尽头，于是我初恋一路半扶半拎着着我帮我实现了这个目标。他就是那么靠谱的一个人，在我逞强装英雄的时候不拦我而是给我兜着底儿，在我天马行空冲动行事的时候陪我一起疯也会做我的safety net。现在的我还是没变，还是那么爱逞强，就算我朋友她俩都早早放弃了我还是要莽撞地继续，但是这一次再也没人给我兜底了，我只能靠我自己承担这个后果。
我第一次发现在身体极度疲惫的状态下，脑子居然会额外清醒。全程我重复着爬山的机械动作，而这些想法却在我脑子里不停地盘旋，记忆一幕幕全都清晰浮现在我眼前。也许是由于周边荒芜的景色与一眼望不到头的山脉，也许是由于除了风声外别无任何声响的寂静，也许是因为一直遥望码农们的背影，我从来没感觉过这么孤单，也是第一次意识到自己这几年原来已经是变成这么孤单的一个人。那种和高中朋友嬉笑爬山的状态出国以后就再也没和任何人建立起来过，就算有再多朋友但是那种亲密感我再也没体会过。“如果他们在就好了”这种想法第一回在我脑海里出现并且挥之不去，我甚至觉得这么美这么纯净的景色没有亲密无间的朋友一起共享简直是一种浪费。但同时我也知道一切早已经回不去了，每个人每天都在变，现在就算再把我们一群人聚在一起大概也只是最熟悉的陌生人了。
终于爬到山顶后我看着眼前的美景止不住地开始掉眼泪，码农们对我十分关切，我却无法对他们解释我为什么会这么伤心，更没法用英语翻译出我心里这种怅然若失的感受，平时巧舌如簧的我此刻却半天憋不出一个字了。他们热情地提出帮我拍照，于是我戴起墨镜遮住自己的泪痕重新扬起了笑容。我还是这么逞强，想让任何人看这些照片都只看到我自然的笑容和美丽的景色。我告诉我自己我一点也不孤单，一个人也能很好。拍完照，我和码农们解释说我只是想家了，想北京。他们于是开始用带着浓浓港台腔的蹩脚中文和我说话，不再说英语。此举让我心里莫名酸酸的。我看着他们陌生的脸庞感觉恍惚间看到了我高中的好朋友们，好像什么都没变。 https://t.cn/A6IPE1JM

#2022.3.5.# 日记
又是当着众人站在C位大放炮的一天。心情有细微的不同，所以来记录一下。

我一直都是一个爱记录的人，我巴不得把我的每天都录成二十四小时真人秀，除了跳舞。如果镜子有录屏功能就好了，我总是想。不知道从什么时候开始，我好像得了摄像头恐惧症。一录视频就放炮，一录视频就放炮，尤其是站C位的时候。我之前有写过，我能够坚持下来跳hiphop，很大一个原因是我上辉辉的课他很照顾我。总是让我站C位，尽管我跳得不好，让我的信心一点点建立起来。这样的模式相处至今，似乎开始有了反作用。给我越多的关注，让我站越C的位置，就意味着寄予我越重的期望。包括录视频的人，教舞的老师，以及我身边的同学。这些压力我不知道是什么时候开始注意到的，但一旦开始注意，就没办法放下了。有时候我跳得很好，我自己也会很爽；但有时候脑袋空白，毁了一个又一个视频，真的很想找条地缝钻进去。虽然大家都笑嘻嘻的说没关系没关系，甚至把这个当成我的一个梗，但就像每个人都有一些只有自己注意得到的尴尬事，每次想起都会脚趾扣地。有时候我真的还蛮羡慕那些动作一般，但能把顺序都记下来，一遍也不会错的初学者。他们总不至于毁了整个视频。但转念一想，每个人，每个阶段大概都有各自的困境吧。于我而言，当下的困境就是一面对镜头就放炮。

我现在尽量不去删除我放炮的内容，虽然我也不会主动去看。因为怎么说，还是要学会面对自己的失误和不堪吧。人不可能一直都是完美的。就算我自己不会主动去看那些尴尬视频，但是至少我也不阻止别人看到。可以说是一种脱敏的过程。人只会看到自己想看到的内容，我深谙这一点。我看跳舞视频，要么只看C位，要么只看自己，要么只看认识的人。其他人不管跳得有多拉，我都不在意的。我相信也没人会在意小全，最在意我的人还得是我自己。很多我想起来就觉得脚趾扣地的尴尬事，对于别人来说只是太小太小的插曲。这种脱敏是有作用的，作用不光在我，也在给予我厚望的大家。说不定脱敏着脱敏着，大家对我的期望也没那么大了，我也对镜头没那么恐惧了。

但这种事情发生得越多，我心里越有种莫名的打击感。我总觉得，这些经历是在一遍一遍地告诉我：你可能真的不适合当最领头，最耀眼，最中心的那个出头者。其实我也明白，自己可能更适合当那个踏实，靠谱，稳稳当当的替补者，幕后成员，定心丸。但是试问，谁不想当最耀眼的那一个呢？至少每个人从小都被教育C位是最好的，最值得争取的吧？我也不例外。所以这种打击感一直萦绕在每一次我放炮后，把C位让给别人的时候。这才是我每次放炮以后不开心的真实原原因。我一直都知道，但我也一直都在逃避。我拿很多其他理由当挡箭牌。但我躲不过的，迟早有一天，就是今天，我要正面去面对它。

回到小区以后我没有急着马上上楼，而是绕着小区走了一圈。我很少下楼散步，但今天就突然很想听着歌一个人走走。在小区里我见到很多遛狗的人。他们和我一样，大多插着耳机，牵着狗绳，走走停停。我突然意识到，家里有狗的人似乎比家里没狗的人，每天都多出了一段自我放空，享受散步的时间。他们每天都有一个既正当又不可推卸的理由——遛狗，享受一个人的时光。然后我走到小区中心的空地，坐在边缘的长椅上。我根本不用担心这条长椅是不是干净的。每天都会有太多人在这里落座歇脚被磨得锃亮。中心空地上永远有一群一群的小孩子在玩耍。空地上有两个球型的大花岗岩，上面永远趴着小孩。我也爬过，我也在这片空地上玩耍过。那是13年前我读二年级的时候。我又突然想到，现在在这片空地上玩耍的孩子，可能是120后，21后，甚至襁褓中的22后！天啊，他们都可以叫我阿姨了。我已经这么老了吗？我离我的童年已经那么远了吗？转念又想，空间真是无情，承载着一批又一批人的童年。有情的大概是人本身，因为有记忆，把情留住了。

#变得足够好是感情幸福的保证吗#
让我想起了饮食男女里有一句经典台词：“人生不像做饭，不能等万事具备了才下锅。”
仔细想想，在爱情里，其实我们经常面对类似的问题啊：
“你很好，可惜我们遇到得不是时候。”
“我还不够成熟，不够优秀，我没有财富，没有事业，也还没有学会好好照顾一个人。”
“我们现在遇到的地点也不对，你在地球另一端，我们每天八小时的时差。”
“我们现在的人生阶段不对，目标不同，你想要继续读书，但我不得不选择继续工作。”
我们经常会在一段亲密关系中，因为“时间”感到无力。我遇到了“对”的人，但时间好像总差了那么一点缘分。
一定要等待自己是足够好的自己时，才适合谈恋爱吗？仔细想想，什么又是足够好的自己呢？无非是觉得现在的时间还不够合适吧~
“错误的时间，对的人”：为什么我们会迷恋这种痛苦。
“求而不得”的痛苦，也许是最让人沉迷的一种痛苦。
其实，遇到一个理想伴侣，本就是一件需要“运气”的事。
当你遇到一个符合自己要求的理想伴侣，运气好的话，TA可能也觉得你是那个对的人。但忽然，因为一些客观因素，你发现你们的爱情存在障碍，从而患得患失，害怕“错过”。
在格式塔心理学中，我们的生活有某部分被搁置，无法前进时，这些部分被称为“未完成的事”（Unfinished Business）。当我们沉溺于“未完成的事”中，这种“缺失”的痛苦会侵蚀我们的状态，带来悲伤。这种悲伤也被心理学家称为“错过的悲伤”或者“错过的恐惧”（FOMO： Fear Of Missing Out）。
出于不同原因，我们得不到想要的，就很容易产生失落、遗憾甚至敌意。这时，就会把问题归因于“错误的时间”：
真不巧，我们还没有足够的财富基础，我们虽然相爱但下一步的人生目标不同、我们过了合适的年纪……
面对时间导致的现实问题，即使再遗憾，我们似乎也只能放弃。
可是呢，我们还偏偏不甘心就这么结束。“错过的悲伤”又会让人陷入不断的想象中，“假如过几年我有钱了”“假如在以后我更懂事了”“假如我能陪在你身边”我们是不是就能好好重头来过，重续爱情？
“等我多赚点钱，买了房子就娶你。”
“等我再拿点成绩，一定就能让你家人接受我”
“等我再减减肥，我就能勇敢地跟她表白。”
但是，爱情真能等得及么？
错误的时间：可能就代表Ta是错的人？
我们不得不承认，爱情中的时间很重要，非常重要。
时间的正误，可能已经决定了这段爱情的最终走向。下面，我们再详细分析一下时间到底有多重要。
我们先把时间分为两种，一种是点状的时间，我们叫它“时机”（Timing）。一种是长久的线性时间，我们也叫它“时间”（Time）。
“时机”对于一段浪漫关系的开始非常重要。我们可能因为正确的时机在火车上遇见，我们也可能因为春天的温度相互熟悉，我们也可能因为一次眼神的交汇，开始相爱。
但时间则有着更为广泛的参考标准，例如，持续的长度、频率和发展过程。 时间甚至可能就是一切，是确保一段关系的生命活力最重要的因素之一。 对于一段长久深厚的亲密关系来说，时间的正误才是决定我们能否走下去的关键。
但是，很多人都没有想过：
我们每一个个体，也是由时间组成的。“错误的时间”，也会让我们成为“错误的人”。而真正“对”的人，也应该在正确的时机出现。
如果我们在错误的“时机”遇到“对”的人，两个人正朝着不同方向前进，彼此在各自的人生轨迹中有着不同的重点，就不可避免的无法维持这段关系——即使我们互相感觉很好，但从时间角度看，Ta依然是“错”的人。
我这个时机正想安定下来，结婚成家，而你想再工作奋斗几年；
我这段时间最需要陪伴照顾，而你却无暇分心；
我们刚刚遇到，彼此相爱，但我一个月后就会出国深造，你不可能放下一切陪我前去......
当我们在一段关系中，理性的察觉到“时间”的阻力，发现想尽一切办法也无法解决，双方都不能为这一“时间阶段”做出实质性的让步时，“失去”就会成为一种必然。
谁也没必要互相怪罪，谁的人生也不是只有爱情——但是难以避免的失落、遗憾还是会让我们辗转反侧，从而感觉“对的人，还是会输给时间”？
但要知道，当“时机”、“时间”都不凑巧时，已经意味着对方不是“对的人”。
当“时间”成为一种借口
我们上面所说的一切，是希望大家理性看待“时间”的力量，它威力巨大，确实可以十分深远的影响一段亲密关系的走向。
但是，当“时间”成为我们某种拒绝开始一段亲密关系的惯用借口时，一切又应另当别论。
普渡大学（Purdue University）的本杰明•哈登教授（Benjamin Hadden）及其同事曾经研究过“承诺准备和关系形成的联系”。研究表明，当人们越觉得“准备就绪”、“时机成熟”，人们越能更好的开始一段恋情。因为当我们对亲密关系做出的准备越充分，就越愿意在感情中投入更多。
但是，存在一部分人，因为过往感情受伤的经历、缺乏成就感、曾经和要求过高的伴侣交往等原因，可能永远都无法找到一个为一段亲密关系做出承诺。对于他们来说，一切的时间好像都是错的：
“如果有失去、受伤的可能，那干脆就不要开始”，他们也许会尝试调动自身的“自我保护机制”，将自身本来存在的可能性抹杀，不试图努力，也不找出真正解决问题的原因。
他们也有可能盲目期待着“延迟满足”：既然现在“不可能”，就再等等吧，过几年就好了。好像时间真的会让没有努力的人得到满足，得偿所愿一样。
但这部分人也许没意识到：
“觉得自己不够优秀，没有办法给对方想要的”，但其实对方可能并不在意你眼中的“优秀”。
“身在异地，没有办法给TA安全感”，但对方也许认为安全感并不一定和距离有关。
“觉得自己不够成熟，没有办法好好照顾对方”，但是对方在和你一起的时候就愿意和你一起成长。
伴侣确实会因为“时间”不巧而分开，但当我们在面对感情中困难和挫折时，在使用“时间错误”这个理由前，一定要好好想想：这些确实都是我们同心协力也都无法跨越的难关吗？
爱情的时机，很重要，也很难把握，如果我们真的发现在做过种种努力后，“时间”还是想让我们分开，那也没什么好遗憾的，双方可以友好告别，带着这份“美好的记忆”继续向前。
可但凡我们有机会战胜“时间”，就不要太早放弃努力，也许努力后你才发现，自己正在“对的时间，遇到了对的人”。