#历史那些事[超话]#1985年3月27日，英国作曲家克里夫·韦尔林突然发起了高烧，他当时并没有太在意，谁料，几天后他竟失忆了，新记忆只有7秒！
经医生诊断，他发高烧时由于没有及时治疗，患上了疱疹病毒性脑炎，现在虽然捡回了一条命，但脑内许多与高级认知功能相关的区域都出现了无法挽回的损毁，尤其是海马体的情况最严重——如今只剩下一个海马体形状的空洞。
海马体是大脑中最重要的记忆功能区，负责短时记忆的储存和转化，一旦失效，大脑将无法形成新的记忆，旧有的记忆也想不起来，从某种角度而言，这个人几乎等同于没有了过去，也没有未来，真字面意义的“活在当下”。韦尔林的情况就是如此，不过，就算是对于当下，他的记忆也只能持续7秒左右，然后就会被迅速清空、归零。
稍微值得庆幸的是，虽然过往的大部分长期记忆消失了，一些基本的常识，比如自己是谁，“地球绕着太阳转”等仍保留了下来。然而，由于无法产生新的记忆，每隔几分钟，韦尔林总以为自己刚从昏睡中醒来，还不等他做些什么，他的大脑又回到了“出厂设置”，如此不断重复……因此，当他说“我有意识了，你们是谁”的时候，大家就明白他的记忆又重启了。
韦尔林曾试图通过记日志的方式，缓解这一困境，可惜没有用，每一次记录对于他来说都是第一次。翻开他的日志，上面密密麻麻地写满了相同的内容：“现在我是真的醒着”，隔了几分钟后，又是一句“我第一次有意识地醒来了”。
数十年来，他一直坚持着做这件事，每每看到自己以往写的日志，他都会因为无法理解而产生怀疑、焦虑，甚至自我否定，然后用力划去几分钟前的内容，写下新的一句：“我这次是真的醒了。”
失去了海马体的韦尔林，人生几乎变成一片空白，唯一能让他从难以名状的迷茫中走出来的，只有两件事——自己热爱着音乐，以及自己深爱着妻子。
与回忆过去不同，演奏音乐属于内隐记忆，这是一种无意识的记忆，不需要刻意去回忆，个体过去的经验会在当前的相关任务操作中自然而然地表现出来。简单来说，就像是一种条件发射，打个比方，一个人可能不记得自己以前怎么吃饭喝水了，但当他拿起水杯、端起碗来，自然而然地就知道该怎么做了。
短时记忆和情节记忆需要借助海马体，但内隐记忆的相关脑区却位于一些更为原始的部位，比如基底核，所以一些动物刚出生就具备内隐记忆，而韦尔林也可以通过不断在房子里走动的方式，大致弄清自己住所的结构。
至于能认出妻子这件事，其背后的原因就更复杂了，科学家至今无法完全解释得清。对于韦尔林而言，妻子是他除了自己以外，唯一能认出来的人，虽然每一次看到妻子，都相当于两人的第一次见面，但他就是知道，眼前这个人，是自己深爱的妻子，然后就会欣喜地迎上去拥抱她，向她抱怨，为什么自从他病了后就再也没见过其他人。
但是，没有一个正常人能忍受无时无刻重复相同场景、相同对话的生活，尤其自从韦尔林病了后，他的睡眠十分短暂，没过多久就会醒来，然后寻找妻子安慰。终于，坚持了9年后，妻子和他离婚了，并搬到美国尝试新的生活，可几年后，她又回到英国，与韦尔林复合。对此，韦尔林完全没有记忆，他只是再次欣喜地拥抱她。
后来，有记者问韦尔林，妻子每个月来疗养院看望他时，他是什么感受，韦尔林答道：“天堂降临。”记者又问：“如果你现在可以做任何事，最想做什么？”韦尔林说：“等时间消失，然后等她来。”
#创作力计划#
经医生诊断，他发高烧时由于没有及时治疗，患上了疱疹病毒性脑炎，现在虽然捡回了一条命，但脑内许多与高级认知功能相关的区域都出现了无法挽回的损毁，尤其是海马体的情况最严重——如今只剩下一个海马体形状的空洞。
海马体是大脑中最重要的记忆功能区，负责短时记忆的储存和转化，一旦失效，大脑将无法形成新的记忆，旧有的记忆也想不起来，从某种角度而言，这个人几乎等同于没有了过去，也没有未来，真字面意义的“活在当下”。韦尔林的情况就是如此，不过，就算是对于当下，他的记忆也只能持续7秒左右，然后就会被迅速清空、归零。
稍微值得庆幸的是，虽然过往的大部分长期记忆消失了，一些基本的常识，比如自己是谁，“地球绕着太阳转”等仍保留了下来。然而，由于无法产生新的记忆，每隔几分钟，韦尔林总以为自己刚从昏睡中醒来，还不等他做些什么，他的大脑又回到了“出厂设置”，如此不断重复……因此，当他说“我有意识了，你们是谁”的时候，大家就明白他的记忆又重启了。
韦尔林曾试图通过记日志的方式，缓解这一困境，可惜没有用，每一次记录对于他来说都是第一次。翻开他的日志，上面密密麻麻地写满了相同的内容：“现在我是真的醒着”，隔了几分钟后，又是一句“我第一次有意识地醒来了”。
数十年来，他一直坚持着做这件事，每每看到自己以往写的日志，他都会因为无法理解而产生怀疑、焦虑，甚至自我否定，然后用力划去几分钟前的内容，写下新的一句：“我这次是真的醒了。”
失去了海马体的韦尔林，人生几乎变成一片空白，唯一能让他从难以名状的迷茫中走出来的，只有两件事——自己热爱着音乐，以及自己深爱着妻子。
与回忆过去不同，演奏音乐属于内隐记忆，这是一种无意识的记忆，不需要刻意去回忆，个体过去的经验会在当前的相关任务操作中自然而然地表现出来。简单来说，就像是一种条件发射，打个比方，一个人可能不记得自己以前怎么吃饭喝水了，但当他拿起水杯、端起碗来，自然而然地就知道该怎么做了。
短时记忆和情节记忆需要借助海马体，但内隐记忆的相关脑区却位于一些更为原始的部位，比如基底核，所以一些动物刚出生就具备内隐记忆，而韦尔林也可以通过不断在房子里走动的方式，大致弄清自己住所的结构。
至于能认出妻子这件事，其背后的原因就更复杂了，科学家至今无法完全解释得清。对于韦尔林而言，妻子是他除了自己以外，唯一能认出来的人，虽然每一次看到妻子，都相当于两人的第一次见面，但他就是知道，眼前这个人，是自己深爱的妻子，然后就会欣喜地迎上去拥抱她，向她抱怨，为什么自从他病了后就再也没见过其他人。
但是，没有一个正常人能忍受无时无刻重复相同场景、相同对话的生活，尤其自从韦尔林病了后，他的睡眠十分短暂，没过多久就会醒来，然后寻找妻子安慰。终于，坚持了9年后，妻子和他离婚了，并搬到美国尝试新的生活，可几年后，她又回到英国，与韦尔林复合。对此，韦尔林完全没有记忆，他只是再次欣喜地拥抱她。
后来，有记者问韦尔林，妻子每个月来疗养院看望他时，他是什么感受，韦尔林答道：“天堂降临。”记者又问：“如果你现在可以做任何事，最想做什么？”韦尔林说：“等时间消失，然后等她来。”
#创作力计划#
红糖和赤砂糖区别？
如今，红糖已成为不少女性生活中不可缺少的调理品，尤其对于一些经期女性来说。但是，很多人在购买红糖时发现，市场上很多红糖的配料表上写着的是“赤砂糖”，而非“红糖”。那么，红糖和赤砂糖有什么区别？应该如何挑选红糖呢？
赤砂糖和红糖的生产工艺不同。两者都是用甘蔗汁制作，但红糖是直接脱水干燥，赤砂糖则是提取了一部分糖制成白砂糖，剩下的再干燥成赤砂糖。一定意义上，赤砂糖可以看成是白砂糖生产的“副产品”。
其次，从二者的作用来看，赤砂糖的原料为甘蔗或者甜菜，虽然和红糖的制作原料一样，但赤砂糖只是一种调味剂，并不具备红糖的暖宫解痛、益气活血的功效。这是因为赤砂糖完全是由现代制糖工艺制成，其主要成分是高纯度的蔗糖，只能为人体提供热量，与正宗的红糖相比，其调理经期的作用相差太多。
此外，从营养成分来看，红糖要把甘蔗内的果糖、还原糖、葡萄糖、糖蜜以及维生素和矿物质微量元素等全部结晶，是一种混合物，为多元糖。由于没有经过分蜜加工，保留特有的颜色、焦香风味和多种营养成分。而赤砂糖是生产白砂糖后的副产品进行再加工生产的糖，虽然也含有部分红糖的成分，但是把多元糖分与微量元素处理掉了。所以赤砂糖的优点是甜度高、纯度高、溶化快，适合烹饪使用，但其缺点是口感差，甘蔗中多种营养物质因添加化学助剂而受到一定的损害。
那么，在购买时应该如何挑选红糖呢？
一看颜色。红糖的颜色是黑红色带白点；赤砂糖的颜色是棕红、褐色无黑点。
二试手感。红糖呈粉状、易结块；赤砂糖呈颗粒状，发散、不易结块。
三尝味道。红糖味道有药味，发苦；赤砂糖无药味，有糖蜜味。
（男人也能喝[阴险][doge]女性也不用非得那几天喝，灵活运用，配合干姜片泡水，驱寒效果更佳）
如今，红糖已成为不少女性生活中不可缺少的调理品，尤其对于一些经期女性来说。但是，很多人在购买红糖时发现，市场上很多红糖的配料表上写着的是“赤砂糖”，而非“红糖”。那么，红糖和赤砂糖有什么区别？应该如何挑选红糖呢？
赤砂糖和红糖的生产工艺不同。两者都是用甘蔗汁制作，但红糖是直接脱水干燥，赤砂糖则是提取了一部分糖制成白砂糖，剩下的再干燥成赤砂糖。一定意义上，赤砂糖可以看成是白砂糖生产的“副产品”。
其次，从二者的作用来看，赤砂糖的原料为甘蔗或者甜菜，虽然和红糖的制作原料一样，但赤砂糖只是一种调味剂，并不具备红糖的暖宫解痛、益气活血的功效。这是因为赤砂糖完全是由现代制糖工艺制成，其主要成分是高纯度的蔗糖，只能为人体提供热量，与正宗的红糖相比，其调理经期的作用相差太多。
此外，从营养成分来看，红糖要把甘蔗内的果糖、还原糖、葡萄糖、糖蜜以及维生素和矿物质微量元素等全部结晶，是一种混合物，为多元糖。由于没有经过分蜜加工，保留特有的颜色、焦香风味和多种营养成分。而赤砂糖是生产白砂糖后的副产品进行再加工生产的糖，虽然也含有部分红糖的成分，但是把多元糖分与微量元素处理掉了。所以赤砂糖的优点是甜度高、纯度高、溶化快，适合烹饪使用，但其缺点是口感差，甘蔗中多种营养物质因添加化学助剂而受到一定的损害。
那么，在购买时应该如何挑选红糖呢？
一看颜色。红糖的颜色是黑红色带白点；赤砂糖的颜色是棕红、褐色无黑点。
二试手感。红糖呈粉状、易结块；赤砂糖呈颗粒状，发散、不易结块。
三尝味道。红糖味道有药味，发苦；赤砂糖无药味，有糖蜜味。
（男人也能喝[阴险][doge]女性也不用非得那几天喝，灵活运用，配合干姜片泡水，驱寒效果更佳）
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐