念佛的秘诀 ！
“阿弥陀佛”称为万德洪名，具足无量义、无量寿、无量光、无量清净、无量庄严、无量智慧，乃至无量的无量。名号含摄一切法，虚空法界无有一法不包括其中，它超胜了无量无边的法门。
不仅释迦佛一生所说的一切法，十方三世一切诸佛宣说无量的法门，都离不开这一句南无阿弥陀佛。
念“阿弥陀佛”这句洪名，就等于将释迦佛四十九年所说的一切经都念尽了。把无量无边的法门统统都念到、统统都修了。
念这句阿弥陀佛，就是念法界全体，法界全体就是阿弥陀佛、是诸佛如来、是一切众生、是自己本人。念这句阿弥陀佛是念一切诸佛菩萨，是念自己的真如本性。什么样的经、论、咒都在这句阿弥陀佛之中。
心心念念，心里头有佛，这个人成佛自然非常快速，佛怎么来的？佛是心成的，佛也是心想生的，天天想佛，不知不觉自己就变成佛了。
唯一能摆脱生死轮回，摆脱烦恼的方法，只有念佛求生净土这一条路。
阿弥陀佛是光中极尊，佛中之王，念阿弥陀佛名号，十方三世一切诸佛的名号，一切菩萨的名号统统都包括尽了。名号功德不可思议。持阿弥陀佛名号超胜其他一切法门。发心念佛，佛光就照你。
佛不是一个光照你，是一一随行好都放光，一一光明遍照十方世界念佛的众生。妖魔鬼怪想找你麻烦，你有佛光照注，他不敢接近你。修学其他法门，冤亲债主扰乱你在所不免。
惟独念佛人，着魔机会少。有着魔的是心不在道，如果在道上（道就是阿弥陀佛，你心想阿弥陀佛，口念阿弥陀佛，真正做到不夹杂、不间断，就是心在道上），决定没有魔障。唯有死心念佛的人，魔对他无可奈何，临终佛来接引是佛的本愿，魔不敢来扰乱。
佛光遍照，对我们有摄受加持的功能，能帮我们消除业障，启发智慧，我们一定要深信不疑，一心称念，必定业障一天天消除，智慧一天比一天增长，心地一天比一天清净。
我们在佛光注照中，为什么见不到？障碍就是你不信，如果你深信不疑，障碍就没有了，能老实念，老实就是一心念，佛光遍照、佛力加持就感受到了。
消业障最有效的方法无过于念佛，为什么很少人相信？业障太重了，想求消业障断烦恼灭罪业，不必求其他经咒，这一句阿弥陀佛就好，只要一心称念。念佛要求一心，为什么不能得一心？
这个想看，那个也想看，这个想听，那个也想听，一百年也不能得一心。你看多了，听多了，心就乱掉了。怎么能得一心？什么都不看，什么都不听，一句阿弥陀佛念到底，三年五载就得一心。
真实心中念阿弥陀佛，就得一切诸佛护念、保佑。菩萨、天龙八部、鬼神拥护。
念佛没有分别、执着、牵挂、忧虑，世间事一切随缘，不攀缘，得诸佛加持，智慧能力增长，身体健康，面貌愈来愈好。
观音菩萨跟阿弥陀佛一样念我们、想我们，这是许多念佛人不知道的。所以他念的心不恳切，这个感应里有个障碍，消业障消得很少，如果你知道我念他、想他，他就念我、想我，你念佛消业障就消得大了，就消得深了，为什么？他声声非常亲切。
这个念佛真的跟阿弥陀佛、观音势至心心相印。我们念佛，佛念我们。阿弥陀佛”每念一声，就是阿弥陀佛为你灌顶一次。天天念“阿弥陀佛”增高品位。身礼阿弥陀佛，口称阿弥陀佛，意忆想阿弥陀佛，这是极善。
读经、持咒、持戒、禅定都是善，统统比不上念阿弥陀佛的善。真正的善，无比至善，就是念阿弥陀佛，要真心。不是真心的人，决定不能成就。这一句“阿弥陀佛”将一切罪业全部都改掉了，世出世间一切善法，一句“阿弥陀佛”都圆修了。
佛教我们方法，念头才起，马上换成阿弥陀佛。古人讲“不怕念起，只怕觉迟”，念头起来不怕，怕的是你觉悟得不快。什么是觉悟？阿弥陀佛就是觉悟。
念头才起来，立刻就换成阿弥陀佛，你也不要管刚才那个念头是善念？是恶念？一概不要去理。
只要念头一起来，马上换成阿弥陀佛。换得快，愈快愈好，不要叫这个念头继续增长，这是念佛的秘诀。南无阿弥陀佛！
敬请常念南无阿弥陀佛
回向偈
愿以此功德，庄严佛净土
上报四重恩，下济三途苦
若有见闻者，悉发菩提心
尽此一报身，同生极乐国
“阿弥陀佛”称为万德洪名，具足无量义、无量寿、无量光、无量清净、无量庄严、无量智慧，乃至无量的无量。名号含摄一切法，虚空法界无有一法不包括其中，它超胜了无量无边的法门。
不仅释迦佛一生所说的一切法，十方三世一切诸佛宣说无量的法门，都离不开这一句南无阿弥陀佛。
念“阿弥陀佛”这句洪名，就等于将释迦佛四十九年所说的一切经都念尽了。把无量无边的法门统统都念到、统统都修了。
念这句阿弥陀佛，就是念法界全体，法界全体就是阿弥陀佛、是诸佛如来、是一切众生、是自己本人。念这句阿弥陀佛是念一切诸佛菩萨，是念自己的真如本性。什么样的经、论、咒都在这句阿弥陀佛之中。
心心念念，心里头有佛，这个人成佛自然非常快速，佛怎么来的？佛是心成的，佛也是心想生的，天天想佛，不知不觉自己就变成佛了。
唯一能摆脱生死轮回，摆脱烦恼的方法，只有念佛求生净土这一条路。
阿弥陀佛是光中极尊，佛中之王，念阿弥陀佛名号，十方三世一切诸佛的名号，一切菩萨的名号统统都包括尽了。名号功德不可思议。持阿弥陀佛名号超胜其他一切法门。发心念佛，佛光就照你。
佛不是一个光照你，是一一随行好都放光，一一光明遍照十方世界念佛的众生。妖魔鬼怪想找你麻烦，你有佛光照注，他不敢接近你。修学其他法门，冤亲债主扰乱你在所不免。
惟独念佛人，着魔机会少。有着魔的是心不在道，如果在道上（道就是阿弥陀佛，你心想阿弥陀佛，口念阿弥陀佛，真正做到不夹杂、不间断，就是心在道上），决定没有魔障。唯有死心念佛的人，魔对他无可奈何，临终佛来接引是佛的本愿，魔不敢来扰乱。
佛光遍照，对我们有摄受加持的功能，能帮我们消除业障，启发智慧，我们一定要深信不疑，一心称念，必定业障一天天消除，智慧一天比一天增长，心地一天比一天清净。
我们在佛光注照中，为什么见不到？障碍就是你不信，如果你深信不疑，障碍就没有了，能老实念，老实就是一心念，佛光遍照、佛力加持就感受到了。
消业障最有效的方法无过于念佛，为什么很少人相信？业障太重了，想求消业障断烦恼灭罪业，不必求其他经咒，这一句阿弥陀佛就好，只要一心称念。念佛要求一心，为什么不能得一心？
这个想看，那个也想看，这个想听，那个也想听，一百年也不能得一心。你看多了，听多了，心就乱掉了。怎么能得一心？什么都不看，什么都不听，一句阿弥陀佛念到底，三年五载就得一心。
真实心中念阿弥陀佛，就得一切诸佛护念、保佑。菩萨、天龙八部、鬼神拥护。
念佛没有分别、执着、牵挂、忧虑，世间事一切随缘，不攀缘，得诸佛加持，智慧能力增长，身体健康，面貌愈来愈好。
观音菩萨跟阿弥陀佛一样念我们、想我们，这是许多念佛人不知道的。所以他念的心不恳切，这个感应里有个障碍，消业障消得很少，如果你知道我念他、想他，他就念我、想我，你念佛消业障就消得大了，就消得深了，为什么？他声声非常亲切。
这个念佛真的跟阿弥陀佛、观音势至心心相印。我们念佛，佛念我们。阿弥陀佛”每念一声，就是阿弥陀佛为你灌顶一次。天天念“阿弥陀佛”增高品位。身礼阿弥陀佛，口称阿弥陀佛，意忆想阿弥陀佛，这是极善。
读经、持咒、持戒、禅定都是善，统统比不上念阿弥陀佛的善。真正的善，无比至善，就是念阿弥陀佛，要真心。不是真心的人，决定不能成就。这一句“阿弥陀佛”将一切罪业全部都改掉了，世出世间一切善法，一句“阿弥陀佛”都圆修了。
佛教我们方法，念头才起，马上换成阿弥陀佛。古人讲“不怕念起，只怕觉迟”，念头起来不怕，怕的是你觉悟得不快。什么是觉悟？阿弥陀佛就是觉悟。
念头才起来，立刻就换成阿弥陀佛，你也不要管刚才那个念头是善念？是恶念？一概不要去理。
只要念头一起来，马上换成阿弥陀佛。换得快，愈快愈好，不要叫这个念头继续增长，这是念佛的秘诀。南无阿弥陀佛！
敬请常念南无阿弥陀佛
回向偈
愿以此功德，庄严佛净土
上报四重恩，下济三途苦
若有见闻者，悉发菩提心
尽此一报身，同生极乐国
我卖了六年的大闸蟹的果报——儿子现在精神分裂】
袁华中，男，48岁，来自湖北省武汉市江夏区。
家住湖北省武汉市的袁华中原本有一个让人羡慕的家庭：一双健康、可爱的儿女，一位贤淑的妻子，他本人也是亲戚朋友眼中的“三好”男人（好父亲、好丈夫、好儿子）。
然而，厄运从六年前开始了……
袁华中和朋友合伙到广东开了一家大闸蟹专卖店。
在买卖的第二年——2010年元旦，当袁华中从广东回家后，得知儿子辞去了工作，心里非常气愤，就开始训斥儿子和妻子。袁华中说：“当时我的脾气很大，句句话都伤害着妻子，完全不像我平时的样子。正值过年，别人家都欢欢喜喜地过年，我家却被我闹得鸡犬不宁，后来矛盾升级，我向妻子提出了离婚。”
离婚后不久，袁华中二十几岁的儿子精神出现问题，到医院检查诊断结果是精神分裂症。医生告诉袁华中，这种病很难根治，需要长期治疗。
为了能让儿子恢复健康，袁华中到处求医问药，找大仙儿看事、找算命先生改名字、看风水，修祖坟等等，可儿子的病仍不见好转，并且由于四年来长期服用精神类药物，袁华中的儿子行动渐渐迟缓、眼神呆滞、开始厌食，变得越来越消瘦。
2014年下半年，袁华中接触到佛法，通过对《因果报应》光碟的观看，袁华中联想起儿子的动作、行为和大闸蟹很相像：儿子两手爱抓头、抓脚；走路僵硬，而且不会走直线，经常横着走；不肯上楼阶。
今年五月，通过佛友介绍，袁华中来到寺院，因为儿子情况特殊，没有在寺院挂单，于是就在外面租了一间屋子，白天在寺院里听经闻法、读诵《无量寿经》、念佛，晚上回出租房休息。
同时，袁华中的妻子也来到寺院，夫妻二人共同忏悔以往过错……渐渐地，袁华中的儿子开始与人沟通，三餐能够正常吃饭，只要口里念着“阿弥陀佛”，就可以正常行走。
袁华中说：“学佛这一个月来，孩子的变化很大。我们真正感受到佛法不可思议，想想自己这几年从事杀生行业赚来的钱基本都花在治疗儿子的病情上，所剩无几；因为自己杀生业力的感召，让整个家庭蒙受了巨大的灾难。但也非常幸运，我们一家人能够接触到佛法，明白因果道理的事实真相，今生有缘了脱生死之苦。假如儿子的病情能够好转，我希望他将来可以出家或者在家弘扬佛法，为社会做出一份贡献，回馈这些好心人士的热心帮助和关怀。”
佛告诉我们：是业力牵引我们来人道受生的。业力是两种，一种是引业，引导你到人道来投胎，这是引业引导的，引导的是什么？是五戒。中国老祖宗教诲里面讲五常，即“仁义礼智信”这五个字；在佛法里面对应的是不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒，这五条能做好就会到人道来。
得到人身之后，贫富贵贱不一样，这是第二个业所起的作用，第二个业是满业，满业不一样。所以虽得人身，贫贱富贵不相同，贵贱贫富不一样，贵是有地位，富是拥有财富，贱是没有地位，贫是没有财富。佛教导我们布施、持戒、忍辱，这是修满业。
《会疏》里说六道都是恶道，疏云：“六道，则流转所由。故言恶道。”《六道轮回经》上告诉我们：离苦要离究竟苦，什么叫究竟苦？脱离六道轮回叫离究竟苦，永远不再受苦。只要不离开六道，苦是有得受的，这说明六道可怕。
“得究竟乐”，往生极乐世界是得究竟乐，不能不知道。佛应化在世间是无缘大慈，同体大悲，看到我们这些众生，在六道里头迷惑颠倒，醒不过来，生生世世在六道里头打转，苦不堪言。从同体大悲心里头，起心动念，发愿要帮助这些苦难众生，离究竟苦，得究竟乐，这是佛的本愿。所以我们要能相信，要能接受，要能依教修行。
极乐通途人稀稀，度脱离苦无人理。
阿弥陀佛放毫光，慈悲接引往西去。
人生如幻草凄凄，生死别离苦不及。
可怜众生苦当蜜，宝贵生命不珍惜。
地狱阴暗路荆棘，众生拼命往里挤。
地狱层层苦别提，百千万劫难相遇。
生生灭灭轮回转，自作自受罪难移。
晓得因果明真理，同生极乐证菩提。
祸福无门，惟人自召
善恶之报，如影随形
祈愿人人都能断一切恶，不杀生，不偷盗，不邪淫，不堕胎，不妄语，不饮酒，不贪婪，不瞋恚，不愚痴，不傲慢，不怀疑，不恶口，不两舌，不绮语，不种恶因，自然就不会受恶报！自然趋吉避凶，吉祥如意，事事顺心！
敬请修一切善，吃素，放生，孝敬父母，多念南无阿弥陀佛，多行善积德！
信愿念佛，求生西方，永脱六道轮回之苦！离究竟苦，得究竟乐！
敬请常念南无阿弥陀佛！
回向偈
愿以此功德，庄严佛净土
上报四重恩，下济三途苦
若有见闻者，悉发菩提心
尽此一报身，同生极乐国
袁华中，男，48岁，来自湖北省武汉市江夏区。
家住湖北省武汉市的袁华中原本有一个让人羡慕的家庭：一双健康、可爱的儿女，一位贤淑的妻子，他本人也是亲戚朋友眼中的“三好”男人（好父亲、好丈夫、好儿子）。
然而，厄运从六年前开始了……
袁华中和朋友合伙到广东开了一家大闸蟹专卖店。
在买卖的第二年——2010年元旦，当袁华中从广东回家后，得知儿子辞去了工作，心里非常气愤，就开始训斥儿子和妻子。袁华中说：“当时我的脾气很大，句句话都伤害着妻子，完全不像我平时的样子。正值过年，别人家都欢欢喜喜地过年，我家却被我闹得鸡犬不宁，后来矛盾升级，我向妻子提出了离婚。”
离婚后不久，袁华中二十几岁的儿子精神出现问题，到医院检查诊断结果是精神分裂症。医生告诉袁华中，这种病很难根治，需要长期治疗。
为了能让儿子恢复健康，袁华中到处求医问药，找大仙儿看事、找算命先生改名字、看风水，修祖坟等等，可儿子的病仍不见好转，并且由于四年来长期服用精神类药物，袁华中的儿子行动渐渐迟缓、眼神呆滞、开始厌食，变得越来越消瘦。
2014年下半年，袁华中接触到佛法，通过对《因果报应》光碟的观看，袁华中联想起儿子的动作、行为和大闸蟹很相像：儿子两手爱抓头、抓脚；走路僵硬，而且不会走直线，经常横着走；不肯上楼阶。
今年五月，通过佛友介绍，袁华中来到寺院，因为儿子情况特殊，没有在寺院挂单，于是就在外面租了一间屋子，白天在寺院里听经闻法、读诵《无量寿经》、念佛，晚上回出租房休息。
同时，袁华中的妻子也来到寺院，夫妻二人共同忏悔以往过错……渐渐地，袁华中的儿子开始与人沟通，三餐能够正常吃饭，只要口里念着“阿弥陀佛”，就可以正常行走。
袁华中说：“学佛这一个月来，孩子的变化很大。我们真正感受到佛法不可思议，想想自己这几年从事杀生行业赚来的钱基本都花在治疗儿子的病情上，所剩无几；因为自己杀生业力的感召，让整个家庭蒙受了巨大的灾难。但也非常幸运，我们一家人能够接触到佛法，明白因果道理的事实真相，今生有缘了脱生死之苦。假如儿子的病情能够好转，我希望他将来可以出家或者在家弘扬佛法，为社会做出一份贡献，回馈这些好心人士的热心帮助和关怀。”
佛告诉我们：是业力牵引我们来人道受生的。业力是两种，一种是引业，引导你到人道来投胎，这是引业引导的，引导的是什么？是五戒。中国老祖宗教诲里面讲五常，即“仁义礼智信”这五个字；在佛法里面对应的是不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒，这五条能做好就会到人道来。
得到人身之后，贫富贵贱不一样，这是第二个业所起的作用，第二个业是满业，满业不一样。所以虽得人身，贫贱富贵不相同，贵贱贫富不一样，贵是有地位，富是拥有财富，贱是没有地位，贫是没有财富。佛教导我们布施、持戒、忍辱，这是修满业。
《会疏》里说六道都是恶道，疏云：“六道，则流转所由。故言恶道。”《六道轮回经》上告诉我们：离苦要离究竟苦，什么叫究竟苦？脱离六道轮回叫离究竟苦，永远不再受苦。只要不离开六道，苦是有得受的，这说明六道可怕。
“得究竟乐”，往生极乐世界是得究竟乐，不能不知道。佛应化在世间是无缘大慈，同体大悲，看到我们这些众生，在六道里头迷惑颠倒，醒不过来，生生世世在六道里头打转，苦不堪言。从同体大悲心里头，起心动念，发愿要帮助这些苦难众生，离究竟苦，得究竟乐，这是佛的本愿。所以我们要能相信，要能接受，要能依教修行。
极乐通途人稀稀，度脱离苦无人理。
阿弥陀佛放毫光，慈悲接引往西去。
人生如幻草凄凄，生死别离苦不及。
可怜众生苦当蜜，宝贵生命不珍惜。
地狱阴暗路荆棘，众生拼命往里挤。
地狱层层苦别提，百千万劫难相遇。
生生灭灭轮回转，自作自受罪难移。
晓得因果明真理，同生极乐证菩提。
祸福无门，惟人自召
善恶之报，如影随形
祈愿人人都能断一切恶，不杀生，不偷盗，不邪淫，不堕胎，不妄语，不饮酒，不贪婪，不瞋恚，不愚痴，不傲慢，不怀疑，不恶口，不两舌，不绮语，不种恶因，自然就不会受恶报！自然趋吉避凶，吉祥如意，事事顺心！
敬请修一切善，吃素，放生，孝敬父母，多念南无阿弥陀佛，多行善积德！
信愿念佛，求生西方，永脱六道轮回之苦！离究竟苦，得究竟乐！
敬请常念南无阿弥陀佛！
回向偈
愿以此功德，庄严佛净土
上报四重恩，下济三途苦
若有见闻者，悉发菩提心
尽此一报身，同生极乐国
偶记钢琴家鲁比莫夫：回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫
文：张可驹
原本，鲁比莫夫（Alexei Lubimov）是俄系钢琴家当中一位低调的大师。若不是近二十年来，他的录音发行有常青树的架势，钢琴家可能很难走出隐藏大师之列。
不想随着小众品牌/高端定位的新片频出，他硬生生在不改特立独行之初衷的前提下，成为人们不再生疏的一位演奏家。与之相比，先前在Erato的录音不少倒是尘封了。
如今环球的新片，有时让不少乐迷失望，于是制作用心的小众品牌更多受到追捧成为大势所趋。由此，在小众品牌深耕的演奏家们也不再单纯获得较为资深，或视角独特的听众的关注。
差不多一年前，鲁比莫夫由于一场被打断的独奏会的视频，在网上红了一阵。当时，他正在弹舒伯特的即兴曲，那是他曲目中，大众最乐于接受的部分。钢琴家曾两次来上海演出，弹独奏会，曲目是古典、浪漫、神秘主义的经典，搭配骇人听闻的现代作品。
确实是“骇人听闻”，你听了或许也会感同身受。以至我稍稍有些好奇，那些由于视频而想听鲁比莫夫演奏的人，若躬逢其盛，又会怎样调和现实与自己先前的预期？
钢琴家鲁比莫夫，不仅是涅高兹学派的传人，更是涅高兹本人的亲传弟子，也是大宗师最后的弟子之一。但他很多先锋的曲目安排，以及对于演奏形式的开拓，往往更多让我想起尤金娜（图2）对他的影响。
前段时间，和友人聊起鲁比莫夫的现场，我的听感至今仍在记忆中甚为清晰。体会则可谓复杂，除了本身极具冲击力的现代作品，他演奏某些经典之作，也是相当打破传统的。但这种打破，确实有自成一体的构思，而非目前流行的玩弄Rubato的低级趣味。
那些弹法，以后找机会回顾一下。但它们，应当无一例外是他在现代钢琴上的大胆尝试。鲁比莫夫不是偶然尝试，而是长期都系统性地采用早期钢琴演奏。从Erato发行的莫扎特奏鸣曲，到他新录音中的舒伯特即兴曲，这位演奏家始终有鲜明的“时代乐器”思维，即回到作曲家时代的乐器的音响特质、氛围中，构思自己的演奏。
这在二战后成长起来的俄国演奏者，乃至整个斯拉夫系的钢琴家里，都是比较罕见的。席夫是后来才青睐早期钢琴，之前则有一定保留。鲁比莫夫面对现代钢琴的某些弹法，如果直接转到木结构为主的早期钢琴上，都不知后者会否散架。或许，至少断弦吧。
但他并没有这么做，而是将自己特别有意思的演奏留给早期钢琴。结合现场与录音，鲁比莫夫带给我最多惊喜的演奏，就是他采用早期钢琴灌录贝多芬的三首奏鸣曲：“月光”、“暴风雨”和“华尔斯坦”。Alpha发行的唱片（图3）。
鲁比莫夫采用一架1802年的Erard钢琴的现代复制品，演奏三首贝多芬中期的奏鸣曲。之前提到这位钢琴家对演奏形式开拓，其实很多就在于他确实“研究”本真乐器，真正发掘它们的特质，而后有的放矢地进行运用。
有的钢琴家弹早期钢琴，让你感到他只是选了这件乐器来弹，可能因为时风，也可能因为“本真”的道义......又或许，隐隐希望给自己的演奏增添一些卖点。但其演奏，却没有本真的说服力。因为这样一来，早期钢琴（从莫扎特到李斯特的时代）的特点，只是得到笼而统之的体现。
起初人们听着新鲜，此类的演奏和唱片多一些之后，很快就审美疲劳了。关键在于，那样的演奏没有真正的说服力，无论本真与否。鲁比莫夫则不然。他在现代钢琴上的触键也很好，却终归不在涅高兹学派的翘楚之列。然而面对早期钢琴，这位大师对乐器的音响特质先有了很深的理解，而后，才运用他的演奏技巧来操控这些特质，再将其组合成为全曲完整的演奏效果。
这台Erard的早期钢琴，无论更弱的音量，更为透明的音质，还是迥异于现代大钢琴的混响，以及或许是最重要的——在那种音质和共鸣之中，连接音符的效果，在鲁比莫夫的手中，都让我们看到它们存在的重要意义。
或者说，不是它们存在的意义，而是贝多芬固然有无数的构思超越他的时代，可作曲家毕竟还是面对自己时代的乐器来创作。那些极具前瞻性的效果，也是摸着当时的键盘构思出来的。
那么，当时的演奏可能带给乐圣怎样的想象？由此构建的、出色的整体演绎又有可能是怎样？鲁比莫夫弹这三首贝多芬奏鸣曲的录音，就仿佛是在回答这些问题。并且我也相当确定，这并非自己在聆听的过程中想太多。因为你只有看看他的选曲就知道了。
钢琴家不是单纯选出三首名作，而是特别关注“效果”特别的三首：《月光奏鸣曲》的第一乐章不说了，《暴风雨奏鸣曲》也一样，它们皆属贝多芬笔下常常被认为是启迪“浪漫”的杰作。至于《华尔斯坦奏鸣曲》，可说是贝多芬的中期阶段，对于钢琴音响前卫构思的集大成之作。
无论曲情的前卫，效果的前卫，还是兼而有之，鲁比莫夫在本真乐器上所展现的，就是帮助我们回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫。
开始时，并非直接给出简洁的主题，而是营造某种氛围的暗示，是这三首奏鸣曲共同的特点。“浪漫的”？如“月光”的开篇；神秘的？如“暴风雨”的中间乐章；纯粹音响性的？如“华尔斯坦”首尾乐章的开头。鲁比莫夫对于早期钢琴音响的发掘和把握，都完全围绕着原作的特质。
一位有智慧，又有技巧去实践的钢琴家，审视原作表现的种种可能，面对不同问题（早期钢琴的特点和局限）做出取舍，末了以出色的整体性塑造其演绎时，那演奏不用“创新”，也必不是泥古的。因为它是真正有吸引力，也能引发人思考的诠释。
本篇在公众号上发的时候，贴了“暴风雨”中间乐章的音频：https://t.cn/A6SN1he8。你听后会立刻明白，弹出那个著名的开头，19世纪初的Erard钢琴和现在的斯坦威大钢琴有多大的不同？琴弦震动的效果的差异，仿佛肉眼可见。
而诸如此类的差异，可能带来怎样一种（与现代钢琴）天差地别，却同样有魅力的演奏？鲁比莫夫就是作为一位控制力高超的钢琴家，向人们揭晓。
文：张可驹
原本，鲁比莫夫（Alexei Lubimov）是俄系钢琴家当中一位低调的大师。若不是近二十年来，他的录音发行有常青树的架势，钢琴家可能很难走出隐藏大师之列。
不想随着小众品牌/高端定位的新片频出，他硬生生在不改特立独行之初衷的前提下，成为人们不再生疏的一位演奏家。与之相比，先前在Erato的录音不少倒是尘封了。
如今环球的新片，有时让不少乐迷失望，于是制作用心的小众品牌更多受到追捧成为大势所趋。由此，在小众品牌深耕的演奏家们也不再单纯获得较为资深，或视角独特的听众的关注。
差不多一年前，鲁比莫夫由于一场被打断的独奏会的视频，在网上红了一阵。当时，他正在弹舒伯特的即兴曲，那是他曲目中，大众最乐于接受的部分。钢琴家曾两次来上海演出，弹独奏会，曲目是古典、浪漫、神秘主义的经典，搭配骇人听闻的现代作品。
确实是“骇人听闻”，你听了或许也会感同身受。以至我稍稍有些好奇，那些由于视频而想听鲁比莫夫演奏的人，若躬逢其盛，又会怎样调和现实与自己先前的预期？
钢琴家鲁比莫夫，不仅是涅高兹学派的传人，更是涅高兹本人的亲传弟子，也是大宗师最后的弟子之一。但他很多先锋的曲目安排，以及对于演奏形式的开拓，往往更多让我想起尤金娜（图2）对他的影响。
前段时间，和友人聊起鲁比莫夫的现场，我的听感至今仍在记忆中甚为清晰。体会则可谓复杂，除了本身极具冲击力的现代作品，他演奏某些经典之作，也是相当打破传统的。但这种打破，确实有自成一体的构思，而非目前流行的玩弄Rubato的低级趣味。
那些弹法，以后找机会回顾一下。但它们，应当无一例外是他在现代钢琴上的大胆尝试。鲁比莫夫不是偶然尝试，而是长期都系统性地采用早期钢琴演奏。从Erato发行的莫扎特奏鸣曲，到他新录音中的舒伯特即兴曲，这位演奏家始终有鲜明的“时代乐器”思维，即回到作曲家时代的乐器的音响特质、氛围中，构思自己的演奏。
这在二战后成长起来的俄国演奏者，乃至整个斯拉夫系的钢琴家里，都是比较罕见的。席夫是后来才青睐早期钢琴，之前则有一定保留。鲁比莫夫面对现代钢琴的某些弹法，如果直接转到木结构为主的早期钢琴上，都不知后者会否散架。或许，至少断弦吧。
但他并没有这么做，而是将自己特别有意思的演奏留给早期钢琴。结合现场与录音，鲁比莫夫带给我最多惊喜的演奏，就是他采用早期钢琴灌录贝多芬的三首奏鸣曲：“月光”、“暴风雨”和“华尔斯坦”。Alpha发行的唱片（图3）。
鲁比莫夫采用一架1802年的Erard钢琴的现代复制品，演奏三首贝多芬中期的奏鸣曲。之前提到这位钢琴家对演奏形式开拓，其实很多就在于他确实“研究”本真乐器，真正发掘它们的特质，而后有的放矢地进行运用。
有的钢琴家弹早期钢琴，让你感到他只是选了这件乐器来弹，可能因为时风，也可能因为“本真”的道义......又或许，隐隐希望给自己的演奏增添一些卖点。但其演奏，却没有本真的说服力。因为这样一来，早期钢琴（从莫扎特到李斯特的时代）的特点，只是得到笼而统之的体现。
起初人们听着新鲜，此类的演奏和唱片多一些之后，很快就审美疲劳了。关键在于，那样的演奏没有真正的说服力，无论本真与否。鲁比莫夫则不然。他在现代钢琴上的触键也很好，却终归不在涅高兹学派的翘楚之列。然而面对早期钢琴，这位大师对乐器的音响特质先有了很深的理解，而后，才运用他的演奏技巧来操控这些特质，再将其组合成为全曲完整的演奏效果。
这台Erard的早期钢琴，无论更弱的音量，更为透明的音质，还是迥异于现代大钢琴的混响，以及或许是最重要的——在那种音质和共鸣之中，连接音符的效果，在鲁比莫夫的手中，都让我们看到它们存在的重要意义。
或者说，不是它们存在的意义，而是贝多芬固然有无数的构思超越他的时代，可作曲家毕竟还是面对自己时代的乐器来创作。那些极具前瞻性的效果，也是摸着当时的键盘构思出来的。
那么，当时的演奏可能带给乐圣怎样的想象？由此构建的、出色的整体演绎又有可能是怎样？鲁比莫夫弹这三首贝多芬奏鸣曲的录音，就仿佛是在回答这些问题。并且我也相当确定，这并非自己在聆听的过程中想太多。因为你只有看看他的选曲就知道了。
钢琴家不是单纯选出三首名作，而是特别关注“效果”特别的三首：《月光奏鸣曲》的第一乐章不说了，《暴风雨奏鸣曲》也一样，它们皆属贝多芬笔下常常被认为是启迪“浪漫”的杰作。至于《华尔斯坦奏鸣曲》，可说是贝多芬的中期阶段，对于钢琴音响前卫构思的集大成之作。
无论曲情的前卫，效果的前卫，还是兼而有之，鲁比莫夫在本真乐器上所展现的，就是帮助我们回到贝多芬的“当下”，来理解贝多芬的前卫。
开始时，并非直接给出简洁的主题，而是营造某种氛围的暗示，是这三首奏鸣曲共同的特点。“浪漫的”？如“月光”的开篇；神秘的？如“暴风雨”的中间乐章；纯粹音响性的？如“华尔斯坦”首尾乐章的开头。鲁比莫夫对于早期钢琴音响的发掘和把握，都完全围绕着原作的特质。
一位有智慧，又有技巧去实践的钢琴家，审视原作表现的种种可能，面对不同问题（早期钢琴的特点和局限）做出取舍，末了以出色的整体性塑造其演绎时，那演奏不用“创新”，也必不是泥古的。因为它是真正有吸引力，也能引发人思考的诠释。
本篇在公众号上发的时候，贴了“暴风雨”中间乐章的音频：https://t.cn/A6SN1he8。你听后会立刻明白，弹出那个著名的开头，19世纪初的Erard钢琴和现在的斯坦威大钢琴有多大的不同？琴弦震动的效果的差异，仿佛肉眼可见。
而诸如此类的差异，可能带来怎样一种（与现代钢琴）天差地别，却同样有魅力的演奏？鲁比莫夫就是作为一位控制力高超的钢琴家，向人们揭晓。
✋热门推荐