#宁夏故事#【孤独的守望者】宁夏许多山区农村的青壮年或为生计、或为供子女上学,背井离乡。他们的身后留下一个个年老体衰、艰难度日的孤独身影——农村留守老人,守着一个村,守着一个家。他们自己种田打工维持生计,自己去医院看病照顾自己,自己跟自己说话安慰自己。

  (一)

  2019年1月3日上午,西吉县震湖乡党岔村西湾组。

  64岁的南怀都坐在火炉旁的小矮凳上抽着烟,62岁的老伴姚春梅躺在炕上小憩。

  地里的活计忙完,上学的孙子还未归,难得的闲暇。

  自小儿子移民搬迁至银川后,南怀都一直跟大儿子生活。但5年前,大儿媳意外去世,大儿子受刺激,留下5岁的儿子离家出走,一走就是3年。

  “不知道去了哪儿,找也找不到。”姚春梅说。前年,民政部门把在收容所找到的大儿子送回了家。而老两口等来的不是家人团圆,而是暴力相向。大儿子每天都打姚春梅,拿着菜刀在家里肆意砍砸。

  “我抱着孙子躲在炕脚,一动不敢动。”提起过往,姚春梅泪眼婆娑。

  没过多长时间,大儿子再次离家出走,自此杳无音信。

  抚养孙子,日常生活所有的担子都落在老两口的身上。在本该颐养天年的年龄,他们担负起养家糊口的压力。

  南怀都家里种了12亩田,小麦留着自己吃,洋芋胡麻苞谷用来卖钱;姚春梅边照顾孙子,边在村里打散工,喂养2头牛,勉强度日。

  “年龄大了,病也多,每天药不离身,一年挣得不到1万元,买药吃饭就得大几千。”南怀都说。

  在政府危房改造项目帮扶下,南怀都盖了两间新房。他2017年只身去银川打工,在工地上干活整一年,还清了1万多元债务,落下了胃病。

  “2018年住了两次院,急性胃炎、胃溃疡。”南怀都说。在医院吊针7天,他都是自己照顾自己,老伴要在家照顾孙子。吊针的时候不敢睡觉,怕睡过头,没人帮忙喊护士;吊完针,自己去医院附近小卖铺买点饼干面包充饥。

  “人老了,体力精力都跟不上了,干活很吃力。”南怀都说。

  2018年11月,他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家门口的陡坡,车上玉米过重,三轮车行驶缓慢,老伴下车去后面推车。而在这一过程中,南怀都出现短暂性昏迷,松开了油门。车后滑翻车,姚春梅躲闪不及被压在了车下。这时,南怀都才恢复意识,把老伴从车下拉出来,收拾好玉米,开车回家。

  一次意外让南怀都后怕,他不怕自己生死病痛,却怕自己倒下,不能照顾年幼的孙子今后生活。

  (二)

  1月2日16时,西吉县红耀乡红耀村党支部书记谢世泊看到76岁的刘宗汉拄着拐杖从村里的小卖铺出来。

  “叔,你买啥了?”谢世泊问道。

  “买了几袋方便面。”

  “有啥困难记得跟我说。”

  说完话,刘宗汉拎着方便面往家走。西吉下了几天的大雪,雪还未融化,白茫茫一片。刘宗汉每走一步都特别小心,谢世泊看着老人的背影,觉得人老了真的特别孤单。

  回到家,刘宗汉用右胳膊压住方便面,左手撕开包装,把面放进锅里,煮熟后左手端起锅灶,把面、汤一股脑倒进碗里,案板上狼藉一片。

  刘宗汉的右手2018年7月份骨折,做饭、打扫、穿衣、吃饭都靠左手完成。左手没办法拿筷子,他就用勺子,连面带汤往嘴里倒。

  “那天刚下完雨,我想出去转转,刚出院门滑了一跤,摔倒时右手撑地就骨折了。”受伤后,他赶忙给在县城工作的女儿打电话,女儿赶回来带他去医院治疗。“为了方便照顾我,大女儿让我住她家,但在女儿家住有很多不方便的地方。”2018年12月,刘宗汉回到了村里生活。

  刘宗汉家有6个孩子,4个女儿外嫁,大儿子为了供孩子上学去了西吉县城打工,小儿子在广东打工。

  刘宗汉一直独居,“想过搬到县城跟孩子们住,但是城里房子租金太贵了,付不起。”

  吃喝儿女都在操心,但刘宗汉很怕自己在家发生意外无人知晓。

  2018年3月10日凌晨1时,刘宗汉的鼻子突然出血,拿卫生纸塞住,接着去睡觉。谁知血却一直不止,他赶忙叫醒了探亲在家的孙子。等孙子去外面联系好去医院的车,刘宗汉已经流了小半脸盆的血。“头晕得都快爬不起来了,幸亏孙子当时在家,如果他不在,那就坏事了。”刘宗汉说。

  刘宗汉被送去医院检查,是鼻腔血管破裂。

  而类似的鼻腔血管破裂后来还发生过一次,幸运的是,当时恰好有人在身边。“不是每次意外都能那么恰好,不然晕在家里几天都没人知道。”刘宗汉说。

  从刘宗汉家的山坡上走下来,记者回首,正好看到送客的老人缓缓转身,每一个动作都很吃力,步履蹒跚地向前走着。夕阳静默,将老人的背影无限拉长,孤独凄凉。

  (三)

  到西吉县震湖乡党岔村元湾组李兴堂家时,老人正在打扫院内的积雪。

  看到有人来,他显得特别高兴。热情地拉着记者的手,邀请来人一起进屋坐。

  从院子进屋门,他会换鞋,室内是家居拖鞋,室外是干活布鞋。屋内摆放着2张单人床,一侧住人,一侧堆放杂物。“这是民政部门发的棉大衣,地上放的米面油是政府捐助的,那套茶具是自治区60大庆时政府送的。公家养着我呢,饿不着冻不着。”李兴堂说。

  李兴堂家有3个孩子,大儿子移民搬迁到了银川,小儿子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年,他一直独居。

  桌子上摆放着吃剩的饭菜,是一小碗腌菜。李兴堂说,他一天只做一顿饭,早上开水泡馍,晚上熬点粥泡着饼子吃,偶尔吃点面条。日常去乡上买东西,70岁的李兴堂会骑着两轮重型摩托车,绕着山路去采购。“去年下半年发现眼睛不太好了,看东西有点模糊,不敢骑摩托车就走路去。”

  从村里去乡上,买药、买菜、买馍,李兴堂要走1个小时。

  2018年9月,李兴堂搬进了危房改造项目给盖的新房,村里老人家里都是炕,他的家里却是床。

  掀开床单,记者看到了李兴堂的床。3块木头、2块砖、几个废弃凳子、箱子堆砌而成,床板上铺了一床褥子、两三条旧床单。“住进来一个多月,床塌过一次,我又重新垒跺好,再没塌过。这些都没啥苦的,就是有点孤独。” 李兴堂说。

  儿女们每个月会给李兴堂打一次电话,平常,他就一个人在家。“家里穷,别人也瞧不起,平时不出门,就在家里坐着或者看看电视。”但其实很多时候,李兴堂是在一个人淌眼泪。“每天都会哭,自己跟自己说话,一个人太孤独了。”说着话,李兴堂的眼泪就下来了。

  以往种地的时候,有事忙,寂寞情绪尚能有处排解。自从2018年,李兴堂体力不支,没办法种地后,老人感到分外孤独。

  “我听说建档立卡户可以申请县里的保障房,我打算申请一套,这样小儿子就愿意回来了,到时候我跟他一起住。城里有了新房,小儿子或许也能讨上媳妇。” 李兴堂期待着。

  西吉县是劳务输出大县,2018年劳务输出总数约12万人,将近占西吉县总人口的四分之一。据了解,李兴堂所在的元湾组,年轻人全部外出打工,组里只剩6个老人。

  李兴堂新房的旁边是他以前住的老屋。屋子已闲置,屋内因无热源感觉分外冷,窗玻璃四处破损,门上的窗户不能关紧,有两指宽缝隙。“是搬进新家后,窗户才坏的吗?”“不是,已经坏了很多年了,这屋夏天都冷的很,冬天更冷。”李兴堂说。

  而这个到处漏风,破旧不堪的老屋,他住了15年之久。

  “出门一孤影,进门一盏灯”,农村留守的老人们身体上受着劳累,心里受着煎熬。但他们仍惦记儿女的不易,怕给儿女添麻烦。

  “儿子一家子也都是打工为生,还要供孩子上学,不容易,我自己一个人能行。”南怀都说。

  “儿子靠卖馒头养活两个读书娃,生活不宽裕,我好着呢,不用他们操心。”刘宗汉说。

  “儿子一个人养着一家,家里4个孩子,我有吃有喝,不给他们添麻烦。”李兴堂说

  “人疼人总是往下看,不往上看,父母疼儿女,爷奶疼孙辈。”西吉县民政部门的工作人员说,“农村留守老人是老人这一弱势群体中的一个‘脆弱群体’,希望我们各方可以给予关注关爱,让他们可以生活得更温暖,不要害怕不要孤单。”

  记者手记:

  采访的三位老人都是村里的贫困户,但由于有党和政府各项政策帮扶,老人们温饱都不愁。房子享受危房改造补贴,住的都是新房;每个月低保养老金残疾人补贴有300元左右,每年还有来自民政、对口扶贫单位的各项慰问。但精神上的孤独却深植于心,无处可解,希望儿女能多回家看看,也希望社会各界可以给予更多关注,我们的为老服务可以让农村老人得到更多的专业陪护和精神慰藉,让他们真正老有所乐。

有这样的两个故事:

一个路人因为太疲惫,躺在路边睡着了。
不久,一条毒蛇从草丛里钻了出来,爬向了那个沉睡的路人。
眼看熟睡的路人就要死在蛇吻之下,就在这时,一个过路人经过这里,他打死了那条毒蛇后,没有惊醒路人的好梦,就静静走开了。

路人一生都生活在别人的恩泽之中,但他却永远也不会知道那熟睡时发生的一切。

一天晚上,男人回家后偶然发现阳台里的灯亮着,他以为是妻子忘记关了,
就进去想要把灯关掉,但被妻子拦住了。
男人很好奇,他的妻子就指着窗外让他看。
窗外的路边,有一辆装满垃圾的三轮车,车上坐着一对捡垃圾的夫妇,他们正沐浴在自家阳台投射出的温润的灯光中,边说笑边开心的吃着东西。
看着灯光中的那对夫妇,
楼里的男人与妻子相视一笑,静静退出了阳台。
窗外那对夫妇可能永远也不会知道,在这生疏的城市中,有一盏灯是特意为他们点亮的。

用感恩之心为出现在你身边的人点亮!

然而,不知珍惜,守着金山也不会快乐。

不懂宽容,再多的朋友也终将离去。

不懂感恩,再优秀也难以成功。

不懂行动,再聪明也难以圆梦。

不懂合作,再拼搏也难以大成。

不懂积累,再挣钱也难以大富。

不懂满足,再富有也难以幸福。

不懂养生,再治疗也难以长寿。

茫茫人海,善良不可利用。
感情不可欺骗。
真诚不可愚弄。
友情不可缺少。
信念不可言传。
背叛不可原谅。
绝望不可拯救。
感恩不可忘怀。
这世界就会多姿多彩 https://t.cn/RLitQ1O

四十不惑
前两天看到朋友圈发的一个小学生的作业填空题三十_____,四十_____。小学生写的是三十如狼,四十如虎。老师打了二个叉,标准答案是三十而立,四十不惑。好歹自己已接近不惑。最近同学聚会老是感慨时间太快,转眼已过青春年华。
那天饭后跟同事也聊起,10岁前的漫漫无期,20岁前的懵懂虚度,30岁前的艰辛彷徨,转眼到了40的来不及来不及,暮然发现,竟然挥霍了这么多年,每个人大抵都如此吧。
慢慢回归人生静态,朋友圈发的最多的是健身,看书,旅行,逗猫养花。忽然发现对自己好一点就是最大的投资回报,努力要做的还是对他人的宽容和欣赏,这是一条修行的道。我始终认可一句话:40岁之前的生活是祖上的积德福报,40岁后的福报来自自己前40年积的福。所以切行切积,持续加持,不能做个善人,但愿不会去坑害他人吧。
看了好多书,能记住的不多,但能记住的是往往有相似经历的感悟,好多先人和前辈做过的事,我们也重复着做,所以人生的经历是有时代的烙印,但人的亲情友情爱情等感情观念不会相差太远。贾平凹先生在农村用尿射蛆我经历过,胡适先生的鬼附体装病骗母亲也经历过,哪怕梁思诚林徽因他们三角恋也经历过,只是写不出他们的浪漫而已。
一个男人的成长有两个女人的影响至关重要,母亲我提过很多次了,还有一个是伴侣。母亲能包容你一切,伴侣能忍你一辈子,才能走的多远。她们在家永远守着一盏灯就是你的归宿。我跟小麦也说过,你犯任何错误,我都会原谅你,因为你是我的女儿,但社会不会原谅你,社会有规则,有法律,你个人的错和素质还会坑爹,子不教父之过嘛。我也坑过,幸好都是小错还没酿成大祸,但愿接下来我还是能稳稳的,毕竟一辈子什么时候犯错都不可预料,人还是善变的。
记得母亲40的时候,我奶60多,因为观念和生活方式不同,也有婆媳关系处理不好。我17岁问我母亲,我说阿姆,现在我说什么你都能呵呵,哪怕发脾气你不在意,等我娶媳后我再对你有意见,你会不会心态有变化。我说先给你打个预防针,儿子永远是儿子,无论怎样,你要包容我。我母亲很开明的说:这个真的很难说,人老了不知变什么样了。现在我母亲真的变化好大,有些她不说,但我知道她心里的变化。当然也有我的原因,我们沟通少了,有时也不耐心的听她唠叨。前两天我多说了小麦几句,催促她快点。小麦很不耐烦的对我说了一句:你这人烦不烦,东说西说的。我吓了一跳。
幸好,我老婆跟我妈婆媳关系说不上典范,但处理还好。我们跟父母同居了7年,我妈兢兢业业全心全意带了我女儿7年,没有多大矛盾。观念不同,生活方式不同是存在的,我跟我老婆说除非我们自己带,如果我妈带的话,我们尽量尊重她的意见和生活方式。倒是分开住后,父母也有自己的小天地,母亲也年纪越来越大,越来越任性。我们不能随意对她提意见。那天去父母家吃饭,为了地面干净问题,我先说地面怎么油腻腻的,没擦干净。老婆随后说应该怎么擦怎么拖,母亲明显很不开心,觉得在嫌弃她。老婆没感觉到不对,还一直在说,后来我使劲对老婆使眼色。母亲对我女儿的溺爱,更是要什么买什么。我们有时候也指责说别老是依她,母亲就很不高兴。小孩子也真是坏,谁对她好她就欺负谁,有时候还气的不行。我们也说你下狠心揍她一顿不就行了。母亲发挥了一句:我这么大年纪了,不打她,免得以后过世传,你们自己的孩子自己做规矩去,别让我看见。所以我跟老婆说:我父母年纪大了,顺着他们就好了,无论什么事认准一点他们都是对的,也没什么大事。其实多年以后,我们也是这样。
人到这个年纪,是不是感慨颇多?写那么多,也是一种年龄的体现吧。现在的小孩子懂得还不少,那天送小麦上学,她突然对我说:爸爸,你这个人说你生意人吧,还有读书人的清高,说你读书人吧,还土不拉叽的。嗯,我认可。我曾经也对我爸说过,怎么一辈子没出息的,我到你这年纪,肯定有自己的一番天地。我们曾经都以为自己能改变地球,最后我们都融入芸芸众生。
季羡林的一句话:不完美的才是人生。心态很重要。大麦写在四十岁前2019年1月17日。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 是个自恋的王子,外观是视觉系的非常帅气,期待她的演技。虽然不常表露内心炽热的一面,但是了解她表演方面的实力,所以很信赖她。
  • 【新乡市疾病预防控制中心提醒】#疫情防控##同心抗疫# 8月1日以来,海南省三亚市奥密克戎BA.5.1.3变异株新冠疫情快速发展,已由三亚市扩散到海南省多个地市
  • 好久没发咯[哆啦A梦吃惊][哆啦A梦吃惊]但有在好好过小日子封校好久了我依稀感觉好像大学就是这样p1234吃喝玩乐p567倒霉蛋子,被门把手刮破手,水倒在床上,
  • 现在真的不大爱聊这些所谓假大空了,反正也没有能力改变,虽然不接受,但也不想在心里反抗了,好累,有机会就离开吧自己剪了个刘海,刚开始觉得可可爱爱,看久了就好呆,还
  • 若是最低谷,怎么走都是向上,不必害怕,收拾心情,重新出发,只要还活着,时刻充满希望,擦干泪水,化悲愤为动力,即便疲惫,依旧昂首,做好每一件事,坚持你的热爱,晨起
  • 如果这些几乎没被太阳晒到过的地方都是黑的,那你也不要把美白的目标设定的太高了,否则皮肤也只能说“臣妾做不到啊!要看日出,这样你回家的路上会觉得“真好啊,太阳是我
  • 【日媒报导日政府正撮合#台积电# 、#Sony# 合作,考虑在熊本设晶片厂】根据日媒《日刊工业新闻》引述不具名的日本官员说法,日本政府经济产业省正在撮合Sony
  • 今年,为了扩大服务范围,生活报社将联合省慈善总会、省福利彩票发行中心共同升级活动,发起“一杯热水——寒冬送暖·爱的小屋”关爱活动,将爱心热水送达环卫工、交警、外
  • 可能这也是女性创业公司的不同吧,做好自己,该来的总会来的!这些年了解蜜芽的人,对她是狂烈的热爱不了解蜜芽的人却对她有很深的误解一位和我年龄相仿的妈妈为了给女儿找
  • “我们在抖音上看到这些矿洞的推荐,考虑到安全隐患,第一时间就把矿洞关起来了。深入地下洞穴,缺少了路标和指引,也没有准确的参照物,一切都是未知的,就连洞穴有多长、
  • 印度油四事烟火又出新色了依旧是超实用的四色眼影盘[作揖]粉质细腻显色度也不戳[给力]亮片比之前出的四盘好多了摸上去湿漉漉的 比较有存在感布灵布灵的✨谁不爱[太开
  • 哇哇哇感觉还可以啊只是树人原画风格太强烈 动画画成这样真的很行了(就第一集来说) 为了打斗流畅用模型的部分有点看起来挺吃力的……果然漫画的留白部分还是很难完成的
  • (宁夏日报记者 张 瑛 文/图)林栋:加快建设乡村全面振兴样板区  “打赢脱贫攻坚战后,巩固拓展脱贫攻坚成果,不发生规模性返贫是党中央最关心的一件大事。  为
  • 前几天,姑姑和最近纷纷回到上海的闺蜜们约了一场久违的下午茶,女人们扎堆在一起聊的无非也就是男人啦、美容啦、购物啦这些万年不变的话题。恰好近期各大品牌们都开始集中
  • #卡西利亚斯删除出柜推文# 【西班牙政府回应卡西风波:还有很多需要进步和教育的】 针对引起轩然大波的卡西“出柜”事件,西班牙体育高级理事会(相当于国家体育总局)
  • 问到其在部队的经历,苏小媛说到:“古时候花木兰从军给她留下深刻印象,部队伴随她渡过难忘美好和快乐的两年,她履行了自己应尽的义务,两年部队生活使她受益匪浅,目前她
  • 静坐丨无处不静坐 “不疯魔,不成活”这句话出自电影《霸王别姬》是京剧业内的一句行话指的是一种职业精神,意思是:不经历走火入魔般的投入,就达不到完美的境界。一定程
  • 还叫我好好珍惜,今天大佬为我躺了一次枪,成了我的男朋友,虽然我也很想这是真的。”有个小女孩说“刘青云”千fa问为什么这之前你舅特别淡定的洗耳恭听结果小女孩的答案
  • 把这些关系想象成一场球赛,23和25是一直有来有回的互动赛,而然俊喜欢单方面爆扣得分,以碾压的方式得到快感,不想有太多来回和拉扯小记今天是六月二十九 星期三
  • 异国的第4⃣️0⃣️天今天又是好幸福的一天[抱一抱]老公一下班就立马打了电话 一打电话就觉得时间过得好快 吵吵闹闹拌嘴开玩笑 没说两句就快一个小时了[困]之前有