父亲的手扶拖拉机
2022年春节回家，去柴房拿柴时，发现里面空了很多，父亲说是母亲把拖拉机机和打谷机卖给收废品的了，一共200块钱。语气里还带着些埋怨，嘟哝着说卖了可惜了，留着给家宝家豪当古董看也好。我理解父亲的心情，这台拖拉机是他年轻时辛勤劳作的得力助手，同时也承载着我们家几十年务农生活的记忆。自2014年责任田被征收后，拖拉机便搁置到这间柴房里，年久失修，如今它也慢慢变成一堆废铁了。受电视剧《人世间》的影响，我也有将过去家里种田、种菜和织笠的生活记下来的想法。那就从耙田机开始吧！
据奶奶讲，耙田机购于1986年。在这之前都是靠人力锄田和耙田。家里的水田加起来约3亩。锄田还可以接受，但用人力耙田，强度就非常大了，于是便商量买一台小型的手扶拖拉机，1300块左右。耙田机就这样开始成为我们家里的一员。
春耕的时候最喜欢跟着父亲去犁田。看着铁犁把一揪揪的黑土翻转过来，鼻腔里充满植物根茎和新翻泥土的气息。有时候下濛濛细雨，那个场景很像汤世杰写高黎贡山的《一幅烟雨牛鹜图》。等把田的边边角角犁完，开始犁田的中间，这时候比较平稳了，我和弟弟便轮流坐在拖拉机的架子上，现在看来那是难得的亲子时光。后来再长大一点，父亲也让我们开拖拉机，刚接手的时候，手震得发麻，需要极力控制着方向才能慢慢走上正轨。而开了一两圈后，我和弟弟嫌一档太慢，不过瘾，便趁父亲回家抽烟时，拉起离合，挂上二档，速度一下子就上来了。这时需要快步小跑才能跟上拖拉机的节奏。父亲出来后在路上大声喊我们换回来，而我们开了一段，也累得不行，只好把挡位换回来。用我和弟弟的话，“还是像个蜗牛一样慢吞吞的走好点”。
犁好田，翻晒半个月，到了春分，下几场春雨，田里灌满了水，这时候便开始耙田了，耙田很讲究技术，而且泥浆很深，体力消耗大，一般我们就不能参与了。我和弟弟便提一个浆桶，跟在拖推机后面，捡因灌水而纷纷爬出来的“爬狗虫”，拿回家油炸或直接用火烧来吃。粑田也会惊起很多小昆虫，吸引来一大群蜻蜓和燕子在上面飞来飞去觅食。田野里各家各户都忙碌起来，远远望去，白花花的一大片水田，四处散落着俯身插秧的农人，田埂上挑着秧苗急匆匆而过的身影，俨然一幅繁忙的春耕图。陆游写的“村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫道平”，大约就是这个场景。
耙完一个田，就要跨过田梗到另外一个田去。有时候坡度太高，拖拉机往往会打滑，这时候就要垫上石头，稻草，实在还不行，还需要乡亲们帮忙，用力拉出来。一些不规则的小田，村里人请不到大型拖拉机，就会喊父亲帮忙，父亲总是义不容辞。耙完后象征收几块钱油费，也不谈什么多的报酬。
耙田回来，父亲会给2块钱叫我和弟弟上街帮他打两斤散装的烧酒。记得当时烧酒是7毛钱一斤，这样还剩下6毛钱可以买零食。所以我和弟弟是非常乐意的。
发动拖拉机也是一件乐事。那时还是手摇式，没有电子打火。先用左手把减压手柄按至减压位置，再用右手使劲摇转曲轴旋转，当转速达到一定程度，迅速松开减压手柄，再顺势摇两下，柴油机就能点火了。“砰砰”的轰鸣声甚是悦耳。每次听说要下田，我和弟弟就争相去拿转摇去把拖拉机摇响，还煞有其事地调节油门，不让它熄火。有时候也有危险性，柴油机摇响了，摇把却没拿出来，它便随着发动机疯狂地转动，随着时都可能甩出来，吓得我们回处逃窜。这时候父亲闻讯赶来，把油门降低，发动机慢慢地停下来，再将摇把取出。
最开始买的拖拉机是3匹马力，风冷。它的优点是轻巧，而缺点也很明显，马力太小，经常会陷在泥浆深的地方不能动弹；散热效果差，天气严热特别是夏天不能连续工作。在我读小学四五年级时，父亲将前面的发动机换成一个六匹的水冷柴油机，我和弟弟都非常高兴。记得那天下午放学回来就看到新的柴油机在门口轰鸣，说是要磨合，另外将轮子的叶片也换了，这样在水田里就不容易打滑。我们又盼望着它早日下田，终于等到下田了，好家伙，力气是大得多，很多原来的耙田机完成不了的动作，它轻轻松松就做到了。水箱的水变成蒸汽，热气腾腾地升起来，加上强劲的柴油机轰鸣声，浑身上下都充满着力量感。
六虱塘我们有两个小田，其中有一个有陷阱，另一个泥浆也比较深，所以一般都不开拖拉机进去耙田。有时候我们叫苦连天的，父亲实在奈不住纠缠，也偶尔开进去过一次，但往往都会后悔，耙田机经常深陷其中无法动弹，弄了半天才勉强起来----跟我们用锄头差不了多少。只不过开耙田机去，我和弟弟便可以去山脚下的小溪玩水，那里的水清澈透凉，而且全是黄沙，踩上去软软的，拿个箕箕在草丛里捞小鱼和小虾，可以玩上大半天。
有一年8月份最炎热的时候，父亲帮村里的人犁田时病倒了，后经住院检查是尿结石。那一季是外公把他家的牛牵上来，帮我们来犁田，完成第二季的插秧。
平时拿来给耙田机遮阳挡雨的是爷爷买的一件棕黑色的蓑衣，很像“孤舟蓑笠翁”里那样，有很长年份了。每一季种完田后，父亲会把拖拉机开入大门口旁边，再用厚厚的麻袋覆盖两个轮子的叶片，以免小孩不小心碰到。（完）
2022年春节回家，去柴房拿柴时，发现里面空了很多，父亲说是母亲把拖拉机机和打谷机卖给收废品的了，一共200块钱。语气里还带着些埋怨，嘟哝着说卖了可惜了，留着给家宝家豪当古董看也好。我理解父亲的心情，这台拖拉机是他年轻时辛勤劳作的得力助手，同时也承载着我们家几十年务农生活的记忆。自2014年责任田被征收后，拖拉机便搁置到这间柴房里，年久失修，如今它也慢慢变成一堆废铁了。受电视剧《人世间》的影响，我也有将过去家里种田、种菜和织笠的生活记下来的想法。那就从耙田机开始吧！
据奶奶讲，耙田机购于1986年。在这之前都是靠人力锄田和耙田。家里的水田加起来约3亩。锄田还可以接受，但用人力耙田，强度就非常大了，于是便商量买一台小型的手扶拖拉机，1300块左右。耙田机就这样开始成为我们家里的一员。
春耕的时候最喜欢跟着父亲去犁田。看着铁犁把一揪揪的黑土翻转过来，鼻腔里充满植物根茎和新翻泥土的气息。有时候下濛濛细雨，那个场景很像汤世杰写高黎贡山的《一幅烟雨牛鹜图》。等把田的边边角角犁完，开始犁田的中间，这时候比较平稳了，我和弟弟便轮流坐在拖拉机的架子上，现在看来那是难得的亲子时光。后来再长大一点，父亲也让我们开拖拉机，刚接手的时候，手震得发麻，需要极力控制着方向才能慢慢走上正轨。而开了一两圈后，我和弟弟嫌一档太慢，不过瘾，便趁父亲回家抽烟时，拉起离合，挂上二档，速度一下子就上来了。这时需要快步小跑才能跟上拖拉机的节奏。父亲出来后在路上大声喊我们换回来，而我们开了一段，也累得不行，只好把挡位换回来。用我和弟弟的话，“还是像个蜗牛一样慢吞吞的走好点”。
犁好田，翻晒半个月，到了春分，下几场春雨，田里灌满了水，这时候便开始耙田了，耙田很讲究技术，而且泥浆很深，体力消耗大，一般我们就不能参与了。我和弟弟便提一个浆桶，跟在拖推机后面，捡因灌水而纷纷爬出来的“爬狗虫”，拿回家油炸或直接用火烧来吃。粑田也会惊起很多小昆虫，吸引来一大群蜻蜓和燕子在上面飞来飞去觅食。田野里各家各户都忙碌起来，远远望去，白花花的一大片水田，四处散落着俯身插秧的农人，田埂上挑着秧苗急匆匆而过的身影，俨然一幅繁忙的春耕图。陆游写的“村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫道平”，大约就是这个场景。
耙完一个田，就要跨过田梗到另外一个田去。有时候坡度太高，拖拉机往往会打滑，这时候就要垫上石头，稻草，实在还不行，还需要乡亲们帮忙，用力拉出来。一些不规则的小田，村里人请不到大型拖拉机，就会喊父亲帮忙，父亲总是义不容辞。耙完后象征收几块钱油费，也不谈什么多的报酬。
耙田回来，父亲会给2块钱叫我和弟弟上街帮他打两斤散装的烧酒。记得当时烧酒是7毛钱一斤，这样还剩下6毛钱可以买零食。所以我和弟弟是非常乐意的。
发动拖拉机也是一件乐事。那时还是手摇式，没有电子打火。先用左手把减压手柄按至减压位置，再用右手使劲摇转曲轴旋转，当转速达到一定程度，迅速松开减压手柄，再顺势摇两下，柴油机就能点火了。“砰砰”的轰鸣声甚是悦耳。每次听说要下田，我和弟弟就争相去拿转摇去把拖拉机摇响，还煞有其事地调节油门，不让它熄火。有时候也有危险性，柴油机摇响了，摇把却没拿出来，它便随着发动机疯狂地转动，随着时都可能甩出来，吓得我们回处逃窜。这时候父亲闻讯赶来，把油门降低，发动机慢慢地停下来，再将摇把取出。
最开始买的拖拉机是3匹马力，风冷。它的优点是轻巧，而缺点也很明显，马力太小，经常会陷在泥浆深的地方不能动弹；散热效果差，天气严热特别是夏天不能连续工作。在我读小学四五年级时，父亲将前面的发动机换成一个六匹的水冷柴油机，我和弟弟都非常高兴。记得那天下午放学回来就看到新的柴油机在门口轰鸣，说是要磨合，另外将轮子的叶片也换了，这样在水田里就不容易打滑。我们又盼望着它早日下田，终于等到下田了，好家伙，力气是大得多，很多原来的耙田机完成不了的动作，它轻轻松松就做到了。水箱的水变成蒸汽，热气腾腾地升起来，加上强劲的柴油机轰鸣声，浑身上下都充满着力量感。
六虱塘我们有两个小田，其中有一个有陷阱，另一个泥浆也比较深，所以一般都不开拖拉机进去耙田。有时候我们叫苦连天的，父亲实在奈不住纠缠，也偶尔开进去过一次，但往往都会后悔，耙田机经常深陷其中无法动弹，弄了半天才勉强起来----跟我们用锄头差不了多少。只不过开耙田机去，我和弟弟便可以去山脚下的小溪玩水，那里的水清澈透凉，而且全是黄沙，踩上去软软的，拿个箕箕在草丛里捞小鱼和小虾，可以玩上大半天。
有一年8月份最炎热的时候，父亲帮村里的人犁田时病倒了，后经住院检查是尿结石。那一季是外公把他家的牛牵上来，帮我们来犁田，完成第二季的插秧。
平时拿来给耙田机遮阳挡雨的是爷爷买的一件棕黑色的蓑衣，很像“孤舟蓑笠翁”里那样，有很长年份了。每一季种完田后，父亲会把拖拉机开入大门口旁边，再用厚厚的麻袋覆盖两个轮子的叶片，以免小孩不小心碰到。（完）
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
今天早上做的三个梦都好奇怪。
第一个梦梦到同学在我家里的炕上躺着，我们好像刚起床的样子，我要下去拿镜子准备涂脸，回来发现同学把我放在炕上的复原蜜给碰洒了，瓶里只剩下1/3，在梦里我的心在滴血[泪]可能因为它是个玻璃瓶，我看到好多姐妹不小心把它碰碎了，所以我每次用的时候也害怕自己毛手毛脚的把它给摔碎了。我的眼霜已经快没了，希望这瓶精华用完之前快递点能够正常运行
第二个梦梦到李××来到我家，但是我爸妈都不在家，而且等了很久也没有回来。我就让他去我奶奶家等着，自己开始琢磨着做饭[doge]但是我做的饭真的很一般，只能是填饱肚子罢了。我一边在做饭一边突然想到奶奶家墙上的老照片。那些照片里有一些是我小时候的，脸上带着高原红穿得还土里土气，救命我的偶像包袱让我在梦里炒着菜脚趾还尴尬得抠出了三室一厅一厨一卫。
第三个梦梦到我一个室友让我看她以前的照片，从那些集体合影里找到她。不知道为什么那些照片都是立体的，而且还会动，就像看电影一样。我就从里面一个一个找到她，这种简单的小事都让我们很开心。
这一大早上在梦里的心情五味杂陈，希望今晚这些奇怪的事千万莫入我梦中，扰我心神乱我心智，本人只想每天吃得香甜睡得安稳过得充实又开心。
第一个梦梦到同学在我家里的炕上躺着，我们好像刚起床的样子，我要下去拿镜子准备涂脸，回来发现同学把我放在炕上的复原蜜给碰洒了，瓶里只剩下1/3，在梦里我的心在滴血[泪]可能因为它是个玻璃瓶，我看到好多姐妹不小心把它碰碎了，所以我每次用的时候也害怕自己毛手毛脚的把它给摔碎了。我的眼霜已经快没了，希望这瓶精华用完之前快递点能够正常运行
第二个梦梦到李××来到我家，但是我爸妈都不在家，而且等了很久也没有回来。我就让他去我奶奶家等着，自己开始琢磨着做饭[doge]但是我做的饭真的很一般，只能是填饱肚子罢了。我一边在做饭一边突然想到奶奶家墙上的老照片。那些照片里有一些是我小时候的，脸上带着高原红穿得还土里土气，救命我的偶像包袱让我在梦里炒着菜脚趾还尴尬得抠出了三室一厅一厨一卫。
第三个梦梦到我一个室友让我看她以前的照片，从那些集体合影里找到她。不知道为什么那些照片都是立体的，而且还会动，就像看电影一样。我就从里面一个一个找到她，这种简单的小事都让我们很开心。
这一大早上在梦里的心情五味杂陈，希望今晚这些奇怪的事千万莫入我梦中，扰我心神乱我心智，本人只想每天吃得香甜睡得安稳过得充实又开心。
✋热门推荐