2022年新春走基层 | 故县村幸福水啊最甘甜#锦绣太原中国年#
开栏语
孕育生机与活力的新春渐行渐近，令人满怀期待。春节将至，我们的记者再次整装出发，走进田间地头，来到基层一线，与群众面对面交流、心贴心畅谈，记录一个个发生在我们身边的动人故事。
为了贯彻落实中宣部要求组织开展2022年“新春走基层”活动的通知，即日起，本报开设“新春走基层”专栏，用情讲述劳动者努力创造幸福的奋斗故事，用心记录工作者在节日期间舍小家顾大家的坚守画面……记者将用手中的笔和镜头，通过不同的视角和侧面，展现我市经济社会发展新成就，将一个个美好生动的太原故事呈现在读者眼前。
当清晨的第一缕阳光，洒满阳曲县东黄水镇故县村北山坡时，村里的第一个集体企业——山西尚家井养生水业有限公司生产车间便开始了一天的忙碌。
“现在的水厂生产比较正常，村民也能熟练掌握每个流程。”故县村党支部书记兼村委会主任李建军一边查看桶装水一边说，“现在每小时能生产600多桶纯净水，就是希望来年这销量能翻几番。”
1月16日，记者驱车30多公里，来到故县村。2014年，通过摸排和识别，故县村有383户贫困户，占比46.5%，是东黄水镇贫困户最多的村。近两年，村党支部利用水资源优势，在政府资金扶持下，建起了山西尚家井养生水业有限公司，发展壮大村级集体经济，为村民搭建致富平台。
故县村，曾因东魏孝静帝时修筑木井而得名“木井城”。这里在唐朝曾是阳曲县城所在地，后改名为故县村。村中心有口老井，名为尚家井，据说隋朝就有了。记者看到，这口井的井口用一尺多厚的石头凿孔而成，石头上有24道半沟痕，深达两寸多，足见这口井的历史之久。村里老人说，这口井现在还能用，是市级重点文物。
“这口老井水质清澈甘甜，但是浅层井，水量已经不多。”李建军告诉记者，为了全村吃水，又在村北打了眼1200米的深井。
以前村里人主要靠天吃饭，遇到丰收年，十余亩地的年收成最多也就5000余元。农闲时，村民外出打零工。2000余人的村子常住人口仅800多人。村“两委”经多方考察调研，计划利用水资源建水厂，为村民找个致富的好产业，但因启动资金缺乏，“伸不开胳膊舞不开手”。
村民冯爱仙在对桶装水进行最后一道检测。
2019年，故县村党支部在政策支持下，申请到50万元资金，通过对外招商又引来了530万元的社会投资。村党支部立即行动起来，通过扶持资金、村集体建设用地和优质水资源等资产入股的方式，和第三方成立公司，合作开发水资源。
“公司成立前期，村‘两委’特意找到省水利厅下属的专业机构对深井水进行检测。报告显示，水质微碱，富含钾、钙、钠、镁和偏硅酸等对人体有益的天然矿物质，无污染，适合饮用，是个非常好的资源。”这个结果让村民们高兴不已。靠山吃山、靠水吃水，公司引进了国内一流、自动化程度高的纯净水处理装置，2020年10月开始试运营。很快，故县村的纯净水得到市场认可，现在阳曲县市场上80%的桶装水出自这里。
在公司负责人郑晓榕的带领下，记者“全副武装”进入车间。车间干净明亮，深井水井口全部封闭，水抽取到净化车间后，经过设备过滤净化后送往灌装车间。水桶通过流水线进入灌装车间后，清洗、消毒、灌装、封装全部在一个透明封闭的设备内完成，工人只负责出现故障时调整机器。封装后的水桶通过流水线到检测车间，经过多道检测后，桶装水就送往仓库。
“在这里工作一点都不累，女员工主要是检查水中有无杂质，包装是否完整等，男员工用叉车搬运产品。”在这里工作的村民刘永贵说，男劳力一个月最多能拿4000多元，女劳力能拿到2000多元，在家门口打工不比在外面挣得少。
去年4月，这里被指定为“扶贫车间”。公司里的职工绝大部分都是本村村民，连县城销售点的销售员也是在县城居住的本村村民，近30个工人中有5个为贫困户，每年仅支付工人工资就有80万元左右。“很多企业不会聘请60岁以上的人，而村里60至70岁之间的人有劳动能力，有的还要供养子女上学，经济压力大，公司为这部分村民解决了后顾之忧。”郑晓榕说。
“儿子刚毕业，女儿还在读高二，我还得继续挣钱养家。很多企业不聘用60岁以上的人，村‘两委’让大家自愿报名，我就成为这里的员工了。”刘永贵一边搬运着从生产线出来的桶装水，一边激动地说。
“村里这几年变化不少，修了广场、建了活动中心，重新铺设了自来水管网、硬化了道路。”出了水厂，李建军和记者边走边聊，“村子干净整洁了，村民的面貌也焕然一新了。”
快过年了，村“两委”的虎年规划也出炉了。利用紧邻314省道的优势，准备建设以汽修为主的综合服务区，小汉村、蒲子村两个自然村也将建设养殖场和物流基地。“太忻一体化经济区建设给村里带来了新的发展机遇，现在村里人心往一处想，劲往一处使，大家都想着芝麻开花节节高，日子越过越红火。”李建军笑着说。
记者感言
“幸福水”里话振兴
乡村振兴的前提是巩固脱贫攻坚成果，如何持续抓紧抓好，让脱贫群众生活更上一层楼，需要地方党委政府“破题”。阳曲县按照相关政策，精准把脉，助力乡村经济产业发展，一口“老井”焕发了活力，让故县村村民的幸福生活“水到渠成”，也推动了村集体产业的破零和发展，逐渐探索出一条以集体经营为主、多种经营模式并存的发展路径。
看着这一幕可喜的变化，记者不禁想，只有聚焦产业，才能促进乡村发展，只有不断扎实推进乡村建设，以更有力的举措、汇聚更强大的力量，才能持续推进乡村振兴取得新进展。
开栏语
孕育生机与活力的新春渐行渐近，令人满怀期待。春节将至，我们的记者再次整装出发，走进田间地头，来到基层一线，与群众面对面交流、心贴心畅谈，记录一个个发生在我们身边的动人故事。
为了贯彻落实中宣部要求组织开展2022年“新春走基层”活动的通知，即日起，本报开设“新春走基层”专栏，用情讲述劳动者努力创造幸福的奋斗故事，用心记录工作者在节日期间舍小家顾大家的坚守画面……记者将用手中的笔和镜头，通过不同的视角和侧面，展现我市经济社会发展新成就，将一个个美好生动的太原故事呈现在读者眼前。
当清晨的第一缕阳光，洒满阳曲县东黄水镇故县村北山坡时，村里的第一个集体企业——山西尚家井养生水业有限公司生产车间便开始了一天的忙碌。
“现在的水厂生产比较正常，村民也能熟练掌握每个流程。”故县村党支部书记兼村委会主任李建军一边查看桶装水一边说，“现在每小时能生产600多桶纯净水，就是希望来年这销量能翻几番。”
1月16日，记者驱车30多公里，来到故县村。2014年，通过摸排和识别，故县村有383户贫困户，占比46.5%，是东黄水镇贫困户最多的村。近两年，村党支部利用水资源优势，在政府资金扶持下，建起了山西尚家井养生水业有限公司，发展壮大村级集体经济，为村民搭建致富平台。
故县村，曾因东魏孝静帝时修筑木井而得名“木井城”。这里在唐朝曾是阳曲县城所在地，后改名为故县村。村中心有口老井，名为尚家井，据说隋朝就有了。记者看到，这口井的井口用一尺多厚的石头凿孔而成，石头上有24道半沟痕，深达两寸多，足见这口井的历史之久。村里老人说，这口井现在还能用，是市级重点文物。
“这口老井水质清澈甘甜，但是浅层井，水量已经不多。”李建军告诉记者，为了全村吃水，又在村北打了眼1200米的深井。
以前村里人主要靠天吃饭，遇到丰收年，十余亩地的年收成最多也就5000余元。农闲时，村民外出打零工。2000余人的村子常住人口仅800多人。村“两委”经多方考察调研，计划利用水资源建水厂，为村民找个致富的好产业，但因启动资金缺乏，“伸不开胳膊舞不开手”。
村民冯爱仙在对桶装水进行最后一道检测。
2019年，故县村党支部在政策支持下，申请到50万元资金，通过对外招商又引来了530万元的社会投资。村党支部立即行动起来，通过扶持资金、村集体建设用地和优质水资源等资产入股的方式，和第三方成立公司，合作开发水资源。
“公司成立前期，村‘两委’特意找到省水利厅下属的专业机构对深井水进行检测。报告显示，水质微碱，富含钾、钙、钠、镁和偏硅酸等对人体有益的天然矿物质，无污染，适合饮用，是个非常好的资源。”这个结果让村民们高兴不已。靠山吃山、靠水吃水，公司引进了国内一流、自动化程度高的纯净水处理装置，2020年10月开始试运营。很快，故县村的纯净水得到市场认可，现在阳曲县市场上80%的桶装水出自这里。
在公司负责人郑晓榕的带领下，记者“全副武装”进入车间。车间干净明亮，深井水井口全部封闭，水抽取到净化车间后，经过设备过滤净化后送往灌装车间。水桶通过流水线进入灌装车间后，清洗、消毒、灌装、封装全部在一个透明封闭的设备内完成，工人只负责出现故障时调整机器。封装后的水桶通过流水线到检测车间，经过多道检测后，桶装水就送往仓库。
“在这里工作一点都不累，女员工主要是检查水中有无杂质，包装是否完整等，男员工用叉车搬运产品。”在这里工作的村民刘永贵说，男劳力一个月最多能拿4000多元，女劳力能拿到2000多元，在家门口打工不比在外面挣得少。
去年4月，这里被指定为“扶贫车间”。公司里的职工绝大部分都是本村村民，连县城销售点的销售员也是在县城居住的本村村民，近30个工人中有5个为贫困户，每年仅支付工人工资就有80万元左右。“很多企业不会聘请60岁以上的人，而村里60至70岁之间的人有劳动能力，有的还要供养子女上学，经济压力大，公司为这部分村民解决了后顾之忧。”郑晓榕说。
“儿子刚毕业，女儿还在读高二，我还得继续挣钱养家。很多企业不聘用60岁以上的人，村‘两委’让大家自愿报名，我就成为这里的员工了。”刘永贵一边搬运着从生产线出来的桶装水，一边激动地说。
“村里这几年变化不少，修了广场、建了活动中心，重新铺设了自来水管网、硬化了道路。”出了水厂，李建军和记者边走边聊，“村子干净整洁了，村民的面貌也焕然一新了。”
快过年了，村“两委”的虎年规划也出炉了。利用紧邻314省道的优势，准备建设以汽修为主的综合服务区，小汉村、蒲子村两个自然村也将建设养殖场和物流基地。“太忻一体化经济区建设给村里带来了新的发展机遇，现在村里人心往一处想，劲往一处使，大家都想着芝麻开花节节高，日子越过越红火。”李建军笑着说。
记者感言
“幸福水”里话振兴
乡村振兴的前提是巩固脱贫攻坚成果，如何持续抓紧抓好，让脱贫群众生活更上一层楼，需要地方党委政府“破题”。阳曲县按照相关政策，精准把脉，助力乡村经济产业发展，一口“老井”焕发了活力，让故县村村民的幸福生活“水到渠成”，也推动了村集体产业的破零和发展，逐渐探索出一条以集体经营为主、多种经营模式并存的发展路径。
看着这一幕可喜的变化，记者不禁想，只有聚焦产业，才能促进乡村发展，只有不断扎实推进乡村建设，以更有力的举措、汇聚更强大的力量，才能持续推进乡村振兴取得新进展。
【普化小学开展“迎新春 展技能”年货大市场活动】#美好辽宁欢迎您##我们的节日# #冰雪辽宁喜迎冬奥#
春意渐近，年味渐浓，为进一步落实“双减”工作，丰富校园文化生活，营造祥和而又浓烈的节日氛围，激发学生的劳动热情，提高学生劳动技能，使他们在具体的劳动实践和创造中体验劳动带来的幸福与快乐。近日，普化小学“迎新春 展技能”劳动实践大比拼活动在一、二年级年货大市场团体比赛中拉开了帷幕。
活动采用逛、买、赏、吃、玩等多种形式，通过耳濡目染和亲身体验，让孩子们感受到浓郁的中国年文化和传统文化气息，锻炼小学低年段学生的购物能力和语言表达能力。
赛前，一、二年各班级认真准备，动手制作年货,每个年货的成本价低于2元，学生自制购物袋，在班主任老师的带领下精心布置摊位。
活动中，同学们手拿两元零钱走到各摊位前，咨询问价砍价购买。售卖商品有春联、窗花、糖果、糖葫芦、手工艺品等琳琅满目，小售货员们吆喝声、叫卖声不绝于耳，现场一片欢乐景象。现场每位同学都挑选到了心仪的商品，满载而归。
此次活动，为学生的校园生活增添了活力，在购买年货的过程中树立了合理消费的理念，学会买卖商品，使学生们感受到了新年的喜悦，体会到了购买的乐趣和劳动的收获，有效落实了“双减”工作。
春意渐近，年味渐浓，为进一步落实“双减”工作，丰富校园文化生活，营造祥和而又浓烈的节日氛围，激发学生的劳动热情，提高学生劳动技能，使他们在具体的劳动实践和创造中体验劳动带来的幸福与快乐。近日，普化小学“迎新春 展技能”劳动实践大比拼活动在一、二年级年货大市场团体比赛中拉开了帷幕。
活动采用逛、买、赏、吃、玩等多种形式，通过耳濡目染和亲身体验，让孩子们感受到浓郁的中国年文化和传统文化气息，锻炼小学低年段学生的购物能力和语言表达能力。
赛前，一、二年各班级认真准备，动手制作年货,每个年货的成本价低于2元，学生自制购物袋，在班主任老师的带领下精心布置摊位。
活动中，同学们手拿两元零钱走到各摊位前，咨询问价砍价购买。售卖商品有春联、窗花、糖果、糖葫芦、手工艺品等琳琅满目，小售货员们吆喝声、叫卖声不绝于耳，现场一片欢乐景象。现场每位同学都挑选到了心仪的商品，满载而归。
此次活动，为学生的校园生活增添了活力，在购买年货的过程中树立了合理消费的理念，学会买卖商品，使学生们感受到了新年的喜悦，体会到了购买的乐趣和劳动的收获，有效落实了“双减”工作。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐