【网易热评】

1.《此刻你听好了》
我正听着歌，突然收到一条短信，那是我忘了四年没有忘掉的号码，她说“好久不见，给你秀个恩爱，我要结婚了，你说要我嫁给爱情，可我等了你四年零一个月九天，对不起，我已经不需要爱情了，别祝我幸福，也别出现在我婚礼的现场，只想告诉你，我的爱只能到这里了，惟愿安好，勿扰”我哭的像个疯子 ……

2.《护花使者》
为什么每次跟别人吵完架，总会觉得自己没有发挥好！而且都是晚上躺在床上不甘心回想起时才想起来该怎么还嘴，不要说只有我一个人有这样的感觉！

3.《明智之举》
喜欢你，是明智之举;不喜欢了，也是明智之举。一切都会是最好的安排，带着过往，继续前行。

4.《白山茶》
我梦见你感冒了，发高烧 ，我想去给你买药送过去，结果在路上就被大卡车撞死了，梦醒后我一阵庆幸，还好是做梦，不然你感冒该没药吃了。

5.《连名带姓》
时间是这个世界上最好的跨度，让惨痛变得苍白，让执着的人选择离开，然后历经沧桑人来人往，你会明白:万般皆是命，半点不由人。

6. 《我总是没钱》
很少真正被秀恩爱虐到，说自己被虐也只是对他们的祝福。真正能虐到我的，只有穷。

7.《我们毁掉的》
泰戈尔写的一段话：有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。

8.《别》
别害怕失去，因为你本来就不曾拥有;
别恐惧黑暗，因为你根本就望不到黎明;
别向往未来，因为你的现在支离破碎…

9.《空白格》
来大姨妈就自己买卫巾洗裤子，没人帮你吹头发就自己吹，想穿情侣装就买两件换着穿，你年纪轻轻怕什么没人爱。长的再丑也会有和你般配到爆的那个男孩，想喝热奶茶皮蛋粥就自己去买，没人陪你看演唱会自己去看。没有爱人你不丢人。

10. 《是否》
动心的时候万物复苏，什么都奔向欢喜，伤心的时候销声匿迹，什么都归于叹息。

11.《一纸流年》
其实孤独两个字拆开看吧，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，熙熙攘攘，人味十足。

12.《原点》
照片我没删，只是加密了，东西也没扔，只是锁了起来，至于你，我更没忘记，只是把你放进了心底的某个角落，我爱你时是真诚的，我也曾真的为了我们的未来而努力过，而分手更不是不爱了，只是很不愿意看到我们原来那么甜蜜的爱情却被现实撕扯成破烂不堪的样子，太残忍，就此别过吧。

13.《没用的伞》
问她为什么包里总带着把伞，她说因为下雨的时候没有谁来送伞，也没有谁陪淋雨。不带伞的话，站也不是走也不是，像个可怜的笑话。

14.《体面》
我们都是一群多么可怜的人，喜欢的人得不到，得到的人不珍惜。在一起时怀疑，失去后怀念。怀念的想相见，相见的恨晚，终其一生，都满是遗憾。

15.《我们》
没有在等你，也没喜欢上别人。当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。可是最好的我们之间，隔了一整个青春。怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。

16.《二零三》
我见过很多“二零三”，教学楼的二零三教室，课本的第二百零三页，凌晨的两点零三分，喜欢你的第二百零三天，还是最想去你生活过的二零三看一看。

17.《For You》
–“你那么擅长安慰别人，一定度过了很多自己安慰自己的日子吧”
–“没有，我只是站着说话腰不疼而已”

18.《生活》
有人说，一个人最好的生活状态，是该看书时看书，该玩时尽情玩，看见优秀的人欣赏，看到落魄的人也不轻视，有自己的小生活和小情趣，不用去想改变世界，努力去活出自己。没人爱时专注自己，有人爱时，有能力拥抱彼此。

19.《怦然心动》
暴躁的人其实挺容易哄
反倒那些看似永远没脾气的人
一旦离开
就无影无踪了

20.《这支烟灭了以后》
和她在一起两年，曾经对她说过一句话，如果要分手，那我们就扳手腕，你赢了我送你走，你输了就不要走好不好，还记得那天，她拼了命也要扳过我，之后我选择放弃，要走的人你怎么都留不住。

【谈好28.8万彩礼，订婚时女友妈妈突然改口要39.9万】我和女友3年前在东莞工作认识的，她老家是江西临川的，我们已经同居三年了，准备今年520结婚。4月15日提前去他家定婚，江西那的风俗就是这样，先定婚然后再举办婚礼，之前谈好28.8w的彩礼，女友妈妈竟然狮子大开口，订婚当天改成了39.9w元，当时我家就带了30w现金去，其中还包了1w元红包。

我就找女友商量，告诉她我家里情况，现在已经拿不出多余的钱了，叫女友去和他妈妈商量一下，就按之前的28.8w彩礼给。结果女友说我小气，说我家里有钱，就是不舍得多给10w，说我不够爱她什么的。

我又好好地给她说；为了咱俩结婚，你爸妈要求我在市里买套新房，我爸妈花光了他们所有的积蓄，才买下了一套四室房，装修费又花了20多w，已经要了他们半条命了。
接着你又要我买辆新车结婚，把刚买两年的SUV博越给你弟开，车子我也过户给你弟弟了，我怎么就小气了啊！

现在这辆新车30多w，是把家里老房子卖了才买的，等到5月20日婚礼那天，你们家请酒还要花8w，还有我们家那边也要8w，两边一起又要花16w。

可是女友就是不听，还帮他妈妈一起闹，没39.9w彩礼订婚就是不行。当时我就想发脾气了。问女友说“这婚还结不结了。”

她说：“必须要给39.9w才行。”

我说：今天只带了30w过来，等婚礼那天再给11.1w，可是他妈妈不同意，非要我去取现金，要不就转账11.1w给他。

当时我二话不说了，叫亲戚朋友收回了订婚礼，直接搬出了女友家，把能吃的礼品都送给那些看热闹的人。

回来时被我爸骂了一路。我爸说：早就给你说了，叫你不要她，不要她，你就是不听，现在好了吧。我和你妈脸都被你丢光丢尽了。

等我们回到家后，已经是第二天凌晨1点了，手机上有女友十几个未接电话，等到早上8点，女友又打来了电话，我问她想干嘛？

女友说；“他妈妈同意28.8w彩礼了，叫我5月20日去接她。”

我现在很纠结，像我女友这样的，还能继续吗？（江西网友分享）

【广东渔村里的新女子夜校：五六十岁的她们，第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村，有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子，大部分没有上过一天学，最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单：学会写自己的名字。而为她们担任老师的，是一群同样早年辍学，仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲，每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工，其余时间在工地上做力工，负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等，10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚，吃完晚饭、做完家务后，她会洗个澡换身干净衣服，骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课，每晚学5个字。林赛竹记得，早年打工时排队领工资，领完签名，男人会签名字，她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过，但绝不请假，女儿出嫁的前一晚，她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说：“我们都想识字，是新时代的女子，就叫新女子夜校怎么样？”

这个名字全票通过。

夜校开班后，有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名，说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里，她们是母亲、祖母，有人60岁仍在工地做苦力，有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员，儿子有一次带她去广州，她想上公共厕所却不认识“男”和“女”，也不敢问别人，就一直站在厕所外面，等着有女性使用，好跟进去。她不记得自己在外面等了多久，但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员，常看到丈夫和其他女人发微信，她不识字，丈夫也不避讳她，几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字，很多学员连笔都没有握过，有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手，一笔一画地教他们。有学员说：“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写：

今天：我今天想去玩。
看见：我看见蓝蓝的天空，白白的云朵。
下雨：好久没下雨了，我要下雨。
美丽：世界好美丽。
眼泪：你今天为什么流眼泪？

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足，但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着，她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年，林赛竹依然每天在外打两份工，在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上，她回去只炒菜也会省力些，林赛竹好脾气地笑笑：“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变，她们想做的事情有很多，但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情，结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了，一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗，之前都是朋友帮她签字，但这次朋友有事来不了，她看周围没人，以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字，林，赛，竹。她为此开心了很久，“觉得很好，很好。”

也是因为夜校，她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状，有一次，一位年纪比较大的学员哭了，她说，“这么老了，还可以参加毕业晚会，还有奖状。”

有一年，一位外面的大学老师来夜校上课，她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是，所有人都讲起了夜校：

选择了“头”的学员说，夜校是我人生第一次上学读书，意味着从头开始，开了好头；

选择了“来”字的学员说，我即使总是读不会，我也坚持每次都来；

选择了“好”的学员说，我到夜校来认识了新朋友，真的很好；

选择了“吴”字的学员说，一个是因为我姓吴，更重要的是我在这学很“乖”（潮汕话“吴”与“乖”近似），上课认真，从不看手机；

选择了“芳”字的学员说，我以前不会写自己的名字，现在会写了，看到这个字的美好，书写也很简单，很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关，也就是说，这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景，这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们，胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人，别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她，叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性，她记得那条长路上消失的女同学，她出生于70年代末，小学毕业时，很多女生就不见了，嫁人或者出去打工。到高中时，50多个人的班上只有4个女生，而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的，她在大面积的淘汰中幸存下来，获得了良好教育的机会，但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响，对女性生命能量的禁锢，那几乎刻在她的骨子里，时刻会有声音告诉她，“不要太张扬，不要太厉害，要以家庭为重。”

那节课的最后，她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着，胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人，你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花，但她们被延缓了，时隔这么多年，在她们的中年之后，她才有机会一字一句地去唱，那么地用心，那么地用力，那么地真心，你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近七十的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记了，唯一还记得的，是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击：https://t.cn/A6a0CGi2