今天下了一天的雨，感觉比昨天舒服些，昨天真的太热了……
撒尼姥姥姥爷好久没看见撒尼了，因为每天要练球，所以今天下午没有私教，我们才赶紧回去吃了顿饭，外孙子回来，老人自然格外高兴，做了好多菜，没等菜上齐，撒尼就去找脆骨吃，我还是一如既往的讨厌大闸蟹，吃起来费劲儿，还弄得脏兮兮的[允悲]
吃完饭我们陪着撒尼又打了会儿扑克牌[笑cry]怎么这么大的牌瘾[笑cry]
晚上撒尼姥爷问撒尼篮球最近打的怎么样？撒尼说练着呢，姥爷说挺好，坚持就好，我说撒尼这跑步也不快，虽然班里第一也不行啊，在队里算倒数的[允悲]姥爷说别着急，男孩现在比女孩慢也正常，得有个过程……可不，啥事都得有个过程，疫情呢，赶紧，赶紧结束吧，太累了[泪]
撒尼姥姥姥爷好久没看见撒尼了，因为每天要练球，所以今天下午没有私教，我们才赶紧回去吃了顿饭，外孙子回来，老人自然格外高兴，做了好多菜，没等菜上齐，撒尼就去找脆骨吃，我还是一如既往的讨厌大闸蟹，吃起来费劲儿，还弄得脏兮兮的[允悲]
吃完饭我们陪着撒尼又打了会儿扑克牌[笑cry]怎么这么大的牌瘾[笑cry]
晚上撒尼姥爷问撒尼篮球最近打的怎么样？撒尼说练着呢，姥爷说挺好，坚持就好，我说撒尼这跑步也不快，虽然班里第一也不行啊，在队里算倒数的[允悲]姥爷说别着急，男孩现在比女孩慢也正常，得有个过程……可不，啥事都得有个过程，疫情呢，赶紧，赶紧结束吧，太累了[泪]
前文：https://t.cn/A6aZZQF4
就喜欢作的 20
王博在公司楼下绕了几圈也没找到人，正要上楼拿落下的手机给肖肖打电话，转身却在一面落地窗里发现了他要找的人。
亏王博急的满头大汗，对方竟像没事人一样坐在蛋糕店里垂着脑袋吃点心。
王博撩起外衣单手叉腰，落地窗前自己狼狈喘息的身影和肖肖用勺子戳奶油的影子重叠在一起，显得王博格外自作多情。
他以为肖肖听到他和季 向空说的那些话会难过，这才急匆匆的追出来，期间脑海里不停闪过小奶糖委屈巴巴的模样，心碎的恨不得把人搂在怀里认错，结果倒头来还是他想多了。
冷静下来王博才意识到，在这场利益联姻里，他不是唯一的受害者。
动作略带烦躁的扯松领结，王博对着路旁的花圃做了几个深呼吸，将心底的急躁情绪往下压了压，然后果断朝公司大门方向走去。
门口保安见他来了，松散站姿立刻变得笔直挺拔，抬手敬了个标准规矩的礼，等王博目不斜视的走进公司，他正要放下手缓口气，王博一个转身再次走了出去，吓得保安又是一个激灵，不敢懈怠的把腰挺更直了。
临近饭点，蛋糕店里只有一位客户，老板便让服务员去吃饭，自己在吧台将新鲜奶油挤在巧克力蛋糕上，做出一个蝴蝶结造型，又在四周划出几道白线，方方正正的巧克蛋糕变成一个待拆封的礼物盒。
老板推了推架在鼻梁上的金边眼镜，朝靠窗位置上的那个瘦小身影看了一眼，低头找出装坚果碎的盒子，在奶油蝴蝶结周围铺上许多碎坚果，最后又撒了一些海盐粒，咸甜适宜，但还少了些什么。
老板再琢磨一阵，泡了杯温热清香的红茶，将红茶和蛋糕放进托盘，又从花瓶里挑出几支开的好的白玫瑰，剪掉多余根部，将花摆在托盘上放好。
仔细审视一遍自己的作品，老板温和笑笑，拿起托盘走出吧台。
挂在店门上的铃铛晃响起来，有客人来了，老板停下脚步对来人礼貌问好，“您来啦。”
王博是这栋楼的主人，老板对他总是应该热情一些，“您先找个位置坐，我等下来给您点单。”
王博点了点头，跟着老板的步子往前走，老板拿着托盘停在肖肖身旁，王博就在他们身后一个位子坐下，打算等老板走了再上去跟肖肖谈谈。
老板将精心装扮过的点心放在桌上，从进门后就垂眸不语的人终于舍得抬头，红红的眼圈眨了眨，吸着鼻子说，“我没有点这个，你上错了。”
软糯嗓音里的沙哑一听就是哭过了，坐在后方的王博突然心揪了起来，从掌心到心脏的位置泛着麻麻的酸，任凭他怎么用力攥拳也挥不走那种被羽毛挠心的异样感。
“没有上错，这是我特意为你做的。”老板是个三十岁出头的alpha，身上有着中年男子特有的成熟稳重，不似王博的盛气凌人，镜片下的眼睛总是带着温柔笑意，讲话时温吞吞的，让人有种被细心呵护的错觉。
肖肖睫毛还是湿的，扑扇起来带着点沉沉的重量，显得脸上的灵动愈发真实，连惊讶羞涩都遮掩不住分毫，兔牙咬了咬下唇，磕巴地问，“为……为我做的？”
“嗯，你看起来很不开心，还在哭。”老板将他面前没吃几口，却被勺子戳的乱七八糟的蛋糕拿到一旁，将自己为他做的蛋糕推了过去，看着小omega受宠若惊的模样，喜欢之情溢于言表，“既然来到这里就不要再想什么不开心的事，吃好吃的蛋糕，把烦恼都丢掉不好吗？”
“今天这顿我请你。”老板肆意散发的温柔令肖肖有些恍惚，被王博不喜欢的难过果然减轻不少。
为了感谢老板的用心，他拿起勺子，在蛋糕边角处小心地舀了一勺送进嘴里尝了尝，抬起头对老板道谢，“很好吃，谢谢你。”
“没事，如果你需要找人倾诉，我可以……”
“他不需要。”
身后传来椅子摩擦在地面的刺耳声响，见老板抬手要揉肖肖的脑袋，王博再也坐不住的起身走了过去。
扫了一眼桌上精心装扮过的点心，王博不容分说的拿走肖肖手上的勺子，将蛋糕中心的蝴蝶结处舀了一大勺塞进嘴里，吃完放下勺子，语气不痛不痒的说，“确实很好吃，不过没有道理让老板做亏本生意，我未婚夫的单我来买。”
王博将未婚夫三个字咬的又重又慢，刻意又做作的向人宣誓主权。
肖肖回过神来小声吐槽，“不结婚的未婚夫。”
店里静的连根针掉地上都能听见，肖肖说的话，王博和老板自然也都听见了。
王博眉头拧了拧，脸上有些挂不住，老板则是勾起嘴角笑笑，并没有因为王博单方面宣誓主权而有所退让，动作自然地揉上肖肖的脑袋，又在王博发火前放开，温声说道，“既然你喜欢，我再去给你做一份。”
在王博要吃人的眼神下，从容离开。
“你怎么来了？”肖肖抿了口红茶，将王博注意力拽了回来。
王博在他身旁的位置坐下，侧着身子看他，反问道，“你刚刚上去找过我？”
肖肖点头说是，王博心脏立马敲响警钟，“你是不是听到我和季 向空说的话了？”
“嗯。”肖肖用手拨着托盘上的白玫瑰，看不出什么表情的脸上却是难过的，说话也带着点沙哑的涩音，“你放心，我说过不会缠着你的，结婚那天我绝对不会出现在你面前。”
“那你要去哪里？”王博下意识问出口，随后又尴尬解释，“我……我的意思是，如果真走到那一步，你也不必……”
“不必什么？”肖肖打断他的话，拨着白玫瑰的手指也停下，“不必逃婚吗？”
他迎着王博心虚的目光问，“王博，你不喜欢我这件事没有对不起谁，所以不用这样小心翼翼的又说要养我，又让我别逃婚，同情也好，可怜也罢，我都不需要。”
“不是，你听我说，我……”
“这是我们店的新品。”老板又送上一款被分成两瓣的爱心蛋糕，打断王博的话，“名字叫‘不爱就放手’。”
“你！”王博气的想揍人，老板又是微笑着转身离开。
王博气的直喘气，拿了两个勺子，笨手笨脚的将分开的爱心拼了回去，对肖肖说，“你别听那个老板瞎说，他对你图谋不轨你知道吗？”
跟王博认识这么久，肖肖还是第一次见有人能把王博气成这样，心里爽的不行，早将难过抛在脑后，单手撑着下巴，故意说，“我觉得老板人挺好的呀。”
“好个屁！”王博激动起来，厌世下三白都被瞪成了狗狗眼，“你不是讨厌老男人吗？你知不知道这儿老板年纪比我还大，你就不怕他不行？”
肖肖蹙起眉头认真思考了几秒，歪着脑袋说，“可我现在觉得老男人也挺好的，成熟稳重又温柔，会照顾人，还会给我做小蛋糕……有小蛋糕的话，不行也不是不可以呀。”
王博慌的连手上的勺子都握不住，他的小奶糖什么时候变成这样了！
王博绞尽脑汁也找不出可以反驳的点，最后只能干巴巴地说出不行两个字，拉住肖肖的手往外走，生气道，“我不同意。”
走到吧台处，王博想当找回点场子，特意当着老板的面对肖肖说，“能一直给你买单的只有我，懂了吗……”
可是摸着空空如也的口袋，王博声音越说越小，气场也越来越弱。
完蛋，他没带手机，钱包也没带。
最后在肖肖和老板的共同注视下，王博硬着头皮赊帐了。
老板却没理王博，在单子上写了自己的联系方式递给肖肖，还是用那副王博看着不爽的温柔笑脸对肖肖说道，“下次想吃小蛋糕跟我说一声就行，我全城配送，给你永久免单。”
肖肖跟老板道谢，偷笑着将脸色黑到可怕的王博拉出蛋糕店。
就喜欢作的 20
王博在公司楼下绕了几圈也没找到人，正要上楼拿落下的手机给肖肖打电话，转身却在一面落地窗里发现了他要找的人。
亏王博急的满头大汗，对方竟像没事人一样坐在蛋糕店里垂着脑袋吃点心。
王博撩起外衣单手叉腰，落地窗前自己狼狈喘息的身影和肖肖用勺子戳奶油的影子重叠在一起，显得王博格外自作多情。
他以为肖肖听到他和季 向空说的那些话会难过，这才急匆匆的追出来，期间脑海里不停闪过小奶糖委屈巴巴的模样，心碎的恨不得把人搂在怀里认错，结果倒头来还是他想多了。
冷静下来王博才意识到，在这场利益联姻里，他不是唯一的受害者。
动作略带烦躁的扯松领结，王博对着路旁的花圃做了几个深呼吸，将心底的急躁情绪往下压了压，然后果断朝公司大门方向走去。
门口保安见他来了，松散站姿立刻变得笔直挺拔，抬手敬了个标准规矩的礼，等王博目不斜视的走进公司，他正要放下手缓口气，王博一个转身再次走了出去，吓得保安又是一个激灵，不敢懈怠的把腰挺更直了。
临近饭点，蛋糕店里只有一位客户，老板便让服务员去吃饭，自己在吧台将新鲜奶油挤在巧克力蛋糕上，做出一个蝴蝶结造型，又在四周划出几道白线，方方正正的巧克蛋糕变成一个待拆封的礼物盒。
老板推了推架在鼻梁上的金边眼镜，朝靠窗位置上的那个瘦小身影看了一眼，低头找出装坚果碎的盒子，在奶油蝴蝶结周围铺上许多碎坚果，最后又撒了一些海盐粒，咸甜适宜，但还少了些什么。
老板再琢磨一阵，泡了杯温热清香的红茶，将红茶和蛋糕放进托盘，又从花瓶里挑出几支开的好的白玫瑰，剪掉多余根部，将花摆在托盘上放好。
仔细审视一遍自己的作品，老板温和笑笑，拿起托盘走出吧台。
挂在店门上的铃铛晃响起来，有客人来了，老板停下脚步对来人礼貌问好，“您来啦。”
王博是这栋楼的主人，老板对他总是应该热情一些，“您先找个位置坐，我等下来给您点单。”
王博点了点头，跟着老板的步子往前走，老板拿着托盘停在肖肖身旁，王博就在他们身后一个位子坐下，打算等老板走了再上去跟肖肖谈谈。
老板将精心装扮过的点心放在桌上，从进门后就垂眸不语的人终于舍得抬头，红红的眼圈眨了眨，吸着鼻子说，“我没有点这个，你上错了。”
软糯嗓音里的沙哑一听就是哭过了，坐在后方的王博突然心揪了起来，从掌心到心脏的位置泛着麻麻的酸，任凭他怎么用力攥拳也挥不走那种被羽毛挠心的异样感。
“没有上错，这是我特意为你做的。”老板是个三十岁出头的alpha，身上有着中年男子特有的成熟稳重，不似王博的盛气凌人，镜片下的眼睛总是带着温柔笑意，讲话时温吞吞的，让人有种被细心呵护的错觉。
肖肖睫毛还是湿的，扑扇起来带着点沉沉的重量，显得脸上的灵动愈发真实，连惊讶羞涩都遮掩不住分毫，兔牙咬了咬下唇，磕巴地问，“为……为我做的？”
“嗯，你看起来很不开心，还在哭。”老板将他面前没吃几口，却被勺子戳的乱七八糟的蛋糕拿到一旁，将自己为他做的蛋糕推了过去，看着小omega受宠若惊的模样，喜欢之情溢于言表，“既然来到这里就不要再想什么不开心的事，吃好吃的蛋糕，把烦恼都丢掉不好吗？”
“今天这顿我请你。”老板肆意散发的温柔令肖肖有些恍惚，被王博不喜欢的难过果然减轻不少。
为了感谢老板的用心，他拿起勺子，在蛋糕边角处小心地舀了一勺送进嘴里尝了尝，抬起头对老板道谢，“很好吃，谢谢你。”
“没事，如果你需要找人倾诉，我可以……”
“他不需要。”
身后传来椅子摩擦在地面的刺耳声响，见老板抬手要揉肖肖的脑袋，王博再也坐不住的起身走了过去。
扫了一眼桌上精心装扮过的点心，王博不容分说的拿走肖肖手上的勺子，将蛋糕中心的蝴蝶结处舀了一大勺塞进嘴里，吃完放下勺子，语气不痛不痒的说，“确实很好吃，不过没有道理让老板做亏本生意，我未婚夫的单我来买。”
王博将未婚夫三个字咬的又重又慢，刻意又做作的向人宣誓主权。
肖肖回过神来小声吐槽，“不结婚的未婚夫。”
店里静的连根针掉地上都能听见，肖肖说的话，王博和老板自然也都听见了。
王博眉头拧了拧，脸上有些挂不住，老板则是勾起嘴角笑笑，并没有因为王博单方面宣誓主权而有所退让，动作自然地揉上肖肖的脑袋，又在王博发火前放开，温声说道，“既然你喜欢，我再去给你做一份。”
在王博要吃人的眼神下，从容离开。
“你怎么来了？”肖肖抿了口红茶，将王博注意力拽了回来。
王博在他身旁的位置坐下，侧着身子看他，反问道，“你刚刚上去找过我？”
肖肖点头说是，王博心脏立马敲响警钟，“你是不是听到我和季 向空说的话了？”
“嗯。”肖肖用手拨着托盘上的白玫瑰，看不出什么表情的脸上却是难过的，说话也带着点沙哑的涩音，“你放心，我说过不会缠着你的，结婚那天我绝对不会出现在你面前。”
“那你要去哪里？”王博下意识问出口，随后又尴尬解释，“我……我的意思是，如果真走到那一步，你也不必……”
“不必什么？”肖肖打断他的话，拨着白玫瑰的手指也停下，“不必逃婚吗？”
他迎着王博心虚的目光问，“王博，你不喜欢我这件事没有对不起谁，所以不用这样小心翼翼的又说要养我，又让我别逃婚，同情也好，可怜也罢，我都不需要。”
“不是，你听我说，我……”
“这是我们店的新品。”老板又送上一款被分成两瓣的爱心蛋糕，打断王博的话，“名字叫‘不爱就放手’。”
“你！”王博气的想揍人，老板又是微笑着转身离开。
王博气的直喘气，拿了两个勺子，笨手笨脚的将分开的爱心拼了回去，对肖肖说，“你别听那个老板瞎说，他对你图谋不轨你知道吗？”
跟王博认识这么久，肖肖还是第一次见有人能把王博气成这样，心里爽的不行，早将难过抛在脑后，单手撑着下巴，故意说，“我觉得老板人挺好的呀。”
“好个屁！”王博激动起来，厌世下三白都被瞪成了狗狗眼，“你不是讨厌老男人吗？你知不知道这儿老板年纪比我还大，你就不怕他不行？”
肖肖蹙起眉头认真思考了几秒，歪着脑袋说，“可我现在觉得老男人也挺好的，成熟稳重又温柔，会照顾人，还会给我做小蛋糕……有小蛋糕的话，不行也不是不可以呀。”
王博慌的连手上的勺子都握不住，他的小奶糖什么时候变成这样了！
王博绞尽脑汁也找不出可以反驳的点，最后只能干巴巴地说出不行两个字，拉住肖肖的手往外走，生气道，“我不同意。”
走到吧台处，王博想当找回点场子，特意当着老板的面对肖肖说，“能一直给你买单的只有我，懂了吗……”
可是摸着空空如也的口袋，王博声音越说越小，气场也越来越弱。
完蛋，他没带手机，钱包也没带。
最后在肖肖和老板的共同注视下，王博硬着头皮赊帐了。
老板却没理王博，在单子上写了自己的联系方式递给肖肖，还是用那副王博看着不爽的温柔笑脸对肖肖说道，“下次想吃小蛋糕跟我说一声就行，我全城配送，给你永久免单。”
肖肖跟老板道谢，偷笑着将脸色黑到可怕的王博拉出蛋糕店。
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐