#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

第一次揽臊子,还不错,就是刀工不咋地。两个小伙子都忙着上课,我买菜做饭收拾家务,充实。
小猫真的是越来越招我喜欢,调皮捣蛋又很爱撒娇,不睡觉的时候,一会儿不抱他他就小声的奶叫奶叫,躺下晾肚皮或者碰瓷你的脚背望着你,你一抱他他就呼呼噜噜地,听得出他是很满意。他在人面前没有禁区,jiojio脖子肚子屁股随便rua,他觉得人也不该有禁区,只要睡觉他常常踩到我的头上咬头发,咬皮筋,整个小身子卧到我的脖子上咬我的耳朵,衣服,也不使劲,轻轻地咬一下、闻一闻、舔一舔,玩累了就紧贴着我睡着。有了它,起床要小心,翻身要小心,下脚要小心,开门要小心,典型的甜蜜的负担[心]宠物店老板开的药,说有致吐性,娃他爸早晚喂一次,他都乖乖地吃掉,然后若无其事地干饭,只是还会打喷嚏,还有点拆家,幸好吨位小

从冰箱里拿出吃剩的罐头,两只猫立刻眼睛亮了。

杯杯从加热垫上探起脑袋,小鼻子使劲抽动,在努力闻罐头的香味。

进入睡眠状态的睡睡更是跃起身,三两步来到我身边,眼睛注视着我挖罐头的动作,小舌头舔着发干的嘴唇,满脸焦急。

可是罐头需要放至常温,这又是一段难熬的时间。

睡睡急啊,他就在我离我一米的地方蹲坐着,开始每两秒吐出一句“喵啊”,时不时吐露出粉色的舌头,咋吧下嘴,两只前爪局促地按地。

我说:等等。

“喵啊”,这次的声音低了一些,略带不满和无可奈何。可没过多久,他又开始高声“喵啊”“喵啊”起来。

我说:冷,吃了会拉稀。再等等。

他嘴巴微张,没出声,兴许觉得说不过我了,就闭上了嘴,缓缓蹲下。

等我满意的回过头看杯杯,人家已经趴下睡觉了(没有那种世俗的欲望)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 由人犯违圣教,以致魂迷魄丧,不在形中,肌体空虚,神气不守,故风寒恶气得以中之。是以圣人求福于未兆,绝祸于未萌。
  • 经过了一晚上激烈的比赛,首先先让我们恭喜15国商获得了本次商贸系篮球赛的第一名恭喜15物流获得了第二名恭喜16电商获得了第三名恭喜16物流获得了第四名恭喜15市
  • 《星甲魂将传》这个IP应该酝酿很久了,小说,漫画,模型等等都是早有准备的。托马斯·曼一直是我推崇的作家、他的长篇小说《布登勃洛克一家》就曾让我看得神魂颠倒~ #
  • 本着国产车诚不欺我的想法,上周末到4S店定了一台拿铁DHT-PHEV。加上这车的NVH做的不错,发动机的隔音降噪,能让喜欢安静的朋友即使跑上高速也能够轻松聊天,
  • 也许路途有些艰辛,有些孤独,但熬过了痛苦,才能最终成为理想的自己。也许路途有些艰辛,有些孤独,但熬过了痛苦,才能最终成为理想的自己。
  • 对于男人而言,听到你嘴里说出这句话的时候会极为震惊,虽然他确实是想要跟你分手,但听到你说你怀孕了,他就不得不承担起责任,为了自己的责任和你“肚子里的孩子”他只能
  • 狮子座狮子座的人其实很容易泄露自己的缺点,但是平时追求优雅的他们,把自己的缺点死死的隐藏起来了。灵古怪、变化多端的双子座,都说他们聪明绝顶,他们的思维来得快,去
  • #莎莎11.11考拉星品#,今天锦鲤宝宝们都在哪[打call]1️⃣ 在海报里获取今天的限定【星品密令】2️⃣前往店铺,与店铺客服匹对正确【星品密令】前5名的正
  • 日本是现今为数不多的还在用心做出版的国家之一吧[失望]虽然平时也在app上看杂志,但是有很喜欢的专题也一定会买实体用来收藏。假如我们不看场上比赛的比分,会认为日
  • #R1SE[超话]#⚡️#没有人比r1se更爱r1se# [心]第一个喜欢的男团![心][心][心] @R1SE官博下午把快递都寄出去啦 顺丰小哥问我“你是不
  • 不过话说回来,每一次浪潮而来的时候,虽然这个设计我很喜欢,但是感觉群舞演员特别不搭,有一种莫名的不协调感,很多集体正面舞出现的时候也有这种感觉,女演员明显,男演
  • 7、我还是得不动声色地走下去,说这天气真好,风又轻柔,还能在斜阳里疲倦的微笑,说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。——《飘》32、“你看那天上的云聚了又散,散了又
  • 孕期第四個月(13~16周)懷孕四個月的寶寶約有一個芒果大小,會在羊水裡打哈欠,還會吸吮手指,有的時候動作幅度大了,准媽媽就會感受到寶寶的胎動了。孕期第九個月(
  • 近乡情怯近你也胆怯,你出现的那一刻,心跳加速,我挤在人群里和他们一起喊着你的名字,你微微笑着,招手回应着我们,而我觉得,这就是最合适的距离了,陪我长大的那个你真
  • #定州花瓷─院藏定窑系白瓷特展# 46文物統一編號故瓷003035N000000000品名北宋 十一世紀 定窯 白瓷劃花芍藥紋盤Dish with incise
  • 陆沉看着醉醺醺的你顺势抚上了你的背,眼镜也挡不住快要溢出来的宠溺,他尽快结束了会议但还是没想到你会喝成现在这样。第284日记芜湖解封出去玩的一天~日常扒拉嘿嘿吓
  • #金智秀朴彩英新专作词#金智秀第六次参与作词[求关注][求关注][求关注][求关注][求关注]多栖全能艺人金智秀⭐出道一年参与《stay》作词 ✨19年个人so
  • 24岁的KUN在闪闪发光的同时也要岁岁平安,你继续热爱你的舞台,我在台下为你点灯,未来继续发光发热吧,原创音乐人蔡徐坤你的音乐风格一定会成为内娱音乐的潮流,24
  • ​十月里的一天,我见到它时,它正开花,生长在东起路一还在建设的商业街旁边的一堆积建巩垃圾的花坛,让人惊艳……   鸡眼,俗称“肉刺”是由于脚底局部长期受压摩擦而
  • 『 纽约/纽约 • NY客样 』 素净的纯白背景,用一束光点亮氤氲浪漫 自然随性的动作、发自内心的笑意 每个瞬间在纯白的映衬下 都变成妙不可言的美好