#三联美食# 不知什么时候开始，便利店里的便当就像是被一场“咖喱”旋风席卷而过，悄然地被换成了浓香的咖喱饭。微波炉里叮的一声，飘香四溢，咖喱与米饭的激情碰撞，让原本朴实无华的便当成了一日中的小确幸。
实际上，便利店里咖喱饭更多的是为了方便和快捷，口味上的标准化，注定它只能是众多咖喱口味中的冰山一角。世界各地的咖喱风味，早已成就一种“全人类”的美食，并在各自的餐饮沃土上发扬光大。
若要深究咖喱的出身，就不能不提到印度。在印度，多种香辛料的混合，是全世界咖喱最初的形态。之所以会出现这种混合的香辛料，主要是印度天气炎热，香辛料的风味能勾起人们的食欲；而且，多种香辛料和食物一起烹煮，有天然的杀菌除异味的功效。
只是，印度人并不叫它为“咖喱”，对于当地人而言，他们更愿意用“马萨拉”来命名各种独特的香辛料混合物。添加香辛料搭配的食物，慢炖羊肉或鸡肉被称之为“库玛”，带酱汁的肉丸或肉饼则被叫做“柯夫塔”，而在印度当地的菜单上却很难找到“咖喱”。
真正让“咖喱”走向世界的是英国人。殖民印度，让远道而来的英国人爱上了印度菜。但那个年代，香料在英国并不易得，更别说买回家里研磨调制，于是贸易好手便干脆把香料混合制成粉状售卖，咖喱粉应运而生。简单又容易操作的咖喱粉让英国人单调乏味的餐桌多了分惊喜，香气扑鼻，汤汁惹味，夹杂着奇妙的味道，征服了大不列颠的人民。这阵从印度刮来的咖喱风，持久而深入，以至于2001年，英国外交大臣库克干脆宣布：“烤鸡咖喱”是不列颠的国菜。虽然这盘带了浓重黄油风味的辣咖喱有着明显的英国菜魂，但不管怎么说，英国人的咖喱粉走向了世界。
不过在我的现实世界里，印度的马萨拉和英国的咖喱国菜都注定遥远。因为我在广州，无论是外卖还是饭馆里的堂食，吃到的最多的是东南亚和日本风味的各式咖喱。
也许是因为同处闷热的困扰，又可能是深受印度文明的影响，东南亚的菜肴中总能找到咖喱的身影。而其中的佼佼者，要数泰国咖喱。我一直觉得泰国菜让咖喱有了灵魂，虽然依然是咖喱搭配各种食材，但泰国的咖喱一尝便知“泰味”。
泰式咖喱的关键是泥膏状的咖喱酱。与其他咖喱相比，泰式咖喱首先在酱的色泽上就让人眼前一亮。黄咖喱酱的黄色取自姜黄，又融合了椰奶的丝滑，吃起来让人口齿留香；一眼望去小清新的绿咖喱酱，绿色来自青辣椒，同时注入本地的椰浆，让汤汁有如奶油一般浓稠，奶香四溢；视觉上就给人热辣鲜明的红咖喱的红色自然来自于红辣椒，辛辣酣爽，是嗜辣者们的心头好。
咖喱鸡是最常见的泰式咖喱，十几年前我刚来广州的时候，在地道的泰式餐馆里品尝后就念念不忘。不过如今，泰式餐馆里最常见的面包咖喱鸡，是黄咖喱的天下。一只硕大的面包肚子里装满了咖喱鸡，可以一边吃咖喱鸡和里面的土豆等配菜，一边用面包点蘸金灿灿的咖喱汁，咖喱浓稠，椰奶味道映衬着温柔和煦，甚至还有丝丝的甜味，不知不觉便会将人带入那个热情的国度。
但去吃泰式咖喱，咖喱鸡却未必是其中的首选。在我的心里，泰式的海鲜咖喱才是当之无愧的C位。咖喱螃蟹，蟹肉肥美，大钳子里丝丝可见的蟹肉棒，吃前洗个咖喱浴，再放入口中，瞬间就会感到幸福感爆棚。而咖喱虾几乎是我每次去泰式餐馆必点的菜，松软肥嫩的大虾裹着浓稠的咖喱汁，轻嗦一下表面层次丰富的汤汁，剥出虾肉放入口中，下一秒鲜甜加上微微辛辣在口中迸发，那是对味蕾最高的礼遇。吃完虾，剩下的咖喱汁也不能浪费，捞上一碗米饭，莫名的食欲膨胀，那是一种幸福的味道。总之，如果吃泰式咖喱，真的不能错过这盘海鲜。
如果说泰式咖喱里洋溢着异域的热带风情，同样大受欢迎的日式咖喱则有种润物细无声的温润。在日本，咖喱被称为日本人的国民米食，以其简单、新鲜和营养著称。为了使味道统一，操作简便，日本人民发明了便捷咖喱块，得以让上班族，或是家庭主妇们以最快的速度完成一道佳肴。口味上，日式咖喱更加偏甜，却又不同于泰式咖喱的椰香，这种甜源于在咖喱块中添加了砂糖、蜂蜜或是果泥。至于日式咖喱最大的特点，是更加的黏滑浓稠，这得益于奶油和面糊的添加，让酱汁更加厚重、细腻，也是为了更好地成为完美的米饭伴侣。
日式咖喱除了最普通的以牛肉或鸡肉为主的咖喱饭之外，日本人在吃咖喱上还有很多创新，比如咖喱荞麦面、咖喱拉面、咖喱饭团、咖喱肥牛丼等等，而其中的佼佼者，莫过于咖喱猪排。日剧里时常有主角夹起一块猪扒，一口下去，观众的内心就会有清脆的配音响起。咖喱猪排，猪排外酥里嫩，蘸上香浓的咖喱，再配上热腾腾的米饭，简单粗暴地就能勾起食客的馋虫，让人为之痴迷。
广州有种餐厅，叫做无国界餐厅，是各国美食的百花齐放的秀场，也是各式餐点的大融合。想来咖喱在餐桌这个大舞台上也是如此，远的去到德国有咖喱烩香肠，近点儿的澳门也有葡式风情的咖喱饭。再说我们在国内吃到的咖喱，不管是泰式还是日式，又好像都不是原本的模样，潜移默化之下，那些只写着咖喱鸡、咖喱牛肉、咖喱时蔬等等的便捷外卖，又都在努力迎合着国人的口味，谁说他们不是另一种有中国特色的中式咖喱呢！
《咖喱，咖喱，轻轻一加》文 | 近云
实际上，便利店里咖喱饭更多的是为了方便和快捷，口味上的标准化，注定它只能是众多咖喱口味中的冰山一角。世界各地的咖喱风味，早已成就一种“全人类”的美食，并在各自的餐饮沃土上发扬光大。
若要深究咖喱的出身，就不能不提到印度。在印度，多种香辛料的混合，是全世界咖喱最初的形态。之所以会出现这种混合的香辛料，主要是印度天气炎热，香辛料的风味能勾起人们的食欲；而且，多种香辛料和食物一起烹煮，有天然的杀菌除异味的功效。
只是，印度人并不叫它为“咖喱”，对于当地人而言，他们更愿意用“马萨拉”来命名各种独特的香辛料混合物。添加香辛料搭配的食物，慢炖羊肉或鸡肉被称之为“库玛”，带酱汁的肉丸或肉饼则被叫做“柯夫塔”，而在印度当地的菜单上却很难找到“咖喱”。
真正让“咖喱”走向世界的是英国人。殖民印度，让远道而来的英国人爱上了印度菜。但那个年代，香料在英国并不易得，更别说买回家里研磨调制，于是贸易好手便干脆把香料混合制成粉状售卖，咖喱粉应运而生。简单又容易操作的咖喱粉让英国人单调乏味的餐桌多了分惊喜，香气扑鼻，汤汁惹味，夹杂着奇妙的味道，征服了大不列颠的人民。这阵从印度刮来的咖喱风，持久而深入，以至于2001年，英国外交大臣库克干脆宣布：“烤鸡咖喱”是不列颠的国菜。虽然这盘带了浓重黄油风味的辣咖喱有着明显的英国菜魂，但不管怎么说，英国人的咖喱粉走向了世界。
不过在我的现实世界里，印度的马萨拉和英国的咖喱国菜都注定遥远。因为我在广州，无论是外卖还是饭馆里的堂食，吃到的最多的是东南亚和日本风味的各式咖喱。
也许是因为同处闷热的困扰，又可能是深受印度文明的影响，东南亚的菜肴中总能找到咖喱的身影。而其中的佼佼者，要数泰国咖喱。我一直觉得泰国菜让咖喱有了灵魂，虽然依然是咖喱搭配各种食材，但泰国的咖喱一尝便知“泰味”。
泰式咖喱的关键是泥膏状的咖喱酱。与其他咖喱相比，泰式咖喱首先在酱的色泽上就让人眼前一亮。黄咖喱酱的黄色取自姜黄，又融合了椰奶的丝滑，吃起来让人口齿留香；一眼望去小清新的绿咖喱酱，绿色来自青辣椒，同时注入本地的椰浆，让汤汁有如奶油一般浓稠，奶香四溢；视觉上就给人热辣鲜明的红咖喱的红色自然来自于红辣椒，辛辣酣爽，是嗜辣者们的心头好。
咖喱鸡是最常见的泰式咖喱，十几年前我刚来广州的时候，在地道的泰式餐馆里品尝后就念念不忘。不过如今，泰式餐馆里最常见的面包咖喱鸡，是黄咖喱的天下。一只硕大的面包肚子里装满了咖喱鸡，可以一边吃咖喱鸡和里面的土豆等配菜，一边用面包点蘸金灿灿的咖喱汁，咖喱浓稠，椰奶味道映衬着温柔和煦，甚至还有丝丝的甜味，不知不觉便会将人带入那个热情的国度。
但去吃泰式咖喱，咖喱鸡却未必是其中的首选。在我的心里，泰式的海鲜咖喱才是当之无愧的C位。咖喱螃蟹，蟹肉肥美，大钳子里丝丝可见的蟹肉棒，吃前洗个咖喱浴，再放入口中，瞬间就会感到幸福感爆棚。而咖喱虾几乎是我每次去泰式餐馆必点的菜，松软肥嫩的大虾裹着浓稠的咖喱汁，轻嗦一下表面层次丰富的汤汁，剥出虾肉放入口中，下一秒鲜甜加上微微辛辣在口中迸发，那是对味蕾最高的礼遇。吃完虾，剩下的咖喱汁也不能浪费，捞上一碗米饭，莫名的食欲膨胀，那是一种幸福的味道。总之，如果吃泰式咖喱，真的不能错过这盘海鲜。
如果说泰式咖喱里洋溢着异域的热带风情，同样大受欢迎的日式咖喱则有种润物细无声的温润。在日本，咖喱被称为日本人的国民米食，以其简单、新鲜和营养著称。为了使味道统一，操作简便，日本人民发明了便捷咖喱块，得以让上班族，或是家庭主妇们以最快的速度完成一道佳肴。口味上，日式咖喱更加偏甜，却又不同于泰式咖喱的椰香，这种甜源于在咖喱块中添加了砂糖、蜂蜜或是果泥。至于日式咖喱最大的特点，是更加的黏滑浓稠，这得益于奶油和面糊的添加，让酱汁更加厚重、细腻，也是为了更好地成为完美的米饭伴侣。
日式咖喱除了最普通的以牛肉或鸡肉为主的咖喱饭之外，日本人在吃咖喱上还有很多创新，比如咖喱荞麦面、咖喱拉面、咖喱饭团、咖喱肥牛丼等等，而其中的佼佼者，莫过于咖喱猪排。日剧里时常有主角夹起一块猪扒，一口下去，观众的内心就会有清脆的配音响起。咖喱猪排，猪排外酥里嫩，蘸上香浓的咖喱，再配上热腾腾的米饭，简单粗暴地就能勾起食客的馋虫，让人为之痴迷。
广州有种餐厅，叫做无国界餐厅，是各国美食的百花齐放的秀场，也是各式餐点的大融合。想来咖喱在餐桌这个大舞台上也是如此，远的去到德国有咖喱烩香肠，近点儿的澳门也有葡式风情的咖喱饭。再说我们在国内吃到的咖喱，不管是泰式还是日式，又好像都不是原本的模样，潜移默化之下，那些只写着咖喱鸡、咖喱牛肉、咖喱时蔬等等的便捷外卖，又都在努力迎合着国人的口味，谁说他们不是另一种有中国特色的中式咖喱呢！
《咖喱，咖喱，轻轻一加》文 | 近云
偏瘫老人竟能打人？公道何在？！
派出所认定的嫌疑人朱mu水在案发时无法独立行走，如何拿起锄头致人轻伤二级？是派出所不懂常识还是法律仅仅是部分人的法律？亦或是中间有某种利益关系？为何派出所要如此维护真正的犯罪嫌疑人？
事情的起因是这样的：江西省玉山县南山乡港口村77岁的熊玉英家，40多年前从同村一位高龄五保户手里买了一块地的使用权，用来种植桑叶，停止养蚕后又改种其他农作物。大约十年前，同村村民朱he军将自己的新房子修在了这块菜地附近。不知道是出于什么逻辑，2014年年底的一天，朱he军突然跳出来说这块地是他的。2015年初，当时的村委班子以及乡司法所同志通过走访取证，最后判定这块地属于熊玉英家所有，并写了相关证明材料。而后一直到2021年12月，朱he军又跳出来声称这块地是他的，并勾结现在的村委干部出面做说客，让熊玉英将这块地让出来。可这块地里毕竟流淌了77岁熊玉英太多的心血和汗水，尽管朱he军以村霸闻名（朱后面甚至收买了乡派出所人员来威胁她，再不让出来就把她抓去关押），但她始终没松口。最后，朱he军则指使自己的老婆和母亲直接将熊玉英种在菜地里的白菜拔掉，种上他们的油菜。熊玉英先后找了村委，乡政府得到的回复都是劝她“多一事不如少一事”，而后77岁的老妇气不过，独自一人到地里将朱家种下的油菜拔掉。
直至2021年12月14日10时许，熊玉英在上述菜地劳作，此时朱he军一手搀扶着偏瘫的朱mu水（系朱he军父亲，案发前一个月刚因脑溢血出院，案发时行动不便，生活无法自理），一手拿着一把锄头来到菜地。到达后，朱he军将朱mu水的手放在锄头柄的中间，自己的手则放在朱mu水的手的后方，推动朱mu水直接上前铲除熊玉英所种青菜。熊玉英上前理论，朱mu水指责熊玉英之前拔除了他的油菜，并伸手打熊玉英，熊玉英往边上躲开，朱mu水直接向一旁倒去（偏瘫站不稳），朱he军利用自己的身体和一只手扶住朱mu水，另一只手直接挥起锄头朝向熊玉英（后鉴定为颧骨等多处粉碎性骨折）。而后，朱he军再次将锄头放到朱mu水手中，自己则走到不远处开始拍照，此时的熊玉英从疼痛中稍微缓过一点气息，她拉过朱mu水手中的锄头准备反击，朱某水被抢锄头后站立不稳，倒向一侧，但拿起锄头的熊玉英终因疼痛难忍晕倒。而后，朱he军向派出所报警，南山派出所未出警，附近看到的村民给刘财群（熊玉英儿子）打电话，待刘财群赶到时已十一点过，刘财群马上联系车辆送医院，并给南山派出所打电话报警，警方一直未到现场。
此后熊玉英家属多次联系南山派出所要求派出所前去做案件笔录并开具伤情鉴定委托书，但派出所一直以各种理由推脱，甚至派出所同志在所里公然辱骂熊玉英前去询问案情进展的小女儿。2021年12月16日，派出所的1名民警到医院做笔录，又因他认为熊玉英的叙述不够详细，多次反复盘问无关细节，家属见老人实在太过虚弱就提议让老人稍作休息，后来这位民警称下次再来，那一次的笔录未成；直到20日，因熊玉英外甥所在部队保卫科介入，派出所民警第二次到医院做笔录。期间，熊玉英家属再次要求派出所开具伤情鉴定委托书，次日熊玉英家属终于拿到了委托书。 2022年1月5日，伤情鉴定结果出来，为轻伤二级。1月6日，派出所收到法医通知去取伤情鉴定结果；其后在多方催促下，1月9日，派出所黄兵所长取回伤情鉴定结果，但直到1月13日熊玉英家属才终于拿到缺页的伤情鉴定文书复印件。此后，熊玉英亲属多次向南山派出所申请要求立案，直到2022年3月15日，熊玉英儿子刘财群才讨到一张《立案告知书》（领取告知书时黄兵所长告知刘才群领取时间填1月14日，后刘才群看了下日期将时间改正到3月15日）。该《立案告知书》，已明显超出了《刑事诉讼法》及相关司法解释、《公安机关办理刑事案件程序规定》：公安机关应在报案人报案后七日内决定是否立案。
2月22日，派出所组织双方“调解”，过程中，朱he军说自己没打人，朱mu水则多次强调自己生病没有能力打人。而后黄所长简单粗暴的以命令的语气，强硬的态度和措辞勒令朱mu水必须更改自己的笔录，做熊玉英是其用锄头所伤的供述，朱he军则坐在旁边充当“监工”。在谈及赔偿时，派出所黄所长声称朱方拿出3万元解决此事，并让受害方出具谅解协议书，解决所谓的民事部分，受害方未同意。而后几天，派出所所长联合当地公安局副局长及乡领导多次找受害人亲属谈话，让受害方接受赔偿以解决此事，并将赔偿金额压缩至1.5万元，受害人亲属拒绝后，几名政府工作者表示很不高兴。
南山派出所甚至迫于压力不惜做出演戏行为，于某一天深夜将八十岁偏瘫的朱某水拉到玉山县看守所送去关押，玉山县看守所当然以老人年迈偏瘫且患多种心脑血管疾病为由拒绝收押。
因南山派出所告知乡/县武装部，县信访局，县打黑办，江西问政网等部门时都说此案已定，嫌疑人是朱某水。熊玉英家属提出要领取立案结论文书，但南山派出所一直不予理会。
实际上对于整个案件，南山派出所一直没有立案，只是口头告知已立案，但在受害方询问中间细节时却又以各种理由推脱，不予配合。
派出所认定的嫌疑人朱某水在案发时无法独立行走，如何拿起锄头致人轻伤二级？是派出所不懂常识还是法律仅仅是部分人的法律？亦或是中间有某种利益关系？为何派出所要如此维护真正的犯罪嫌疑人？
派出所认定的嫌疑人朱mu水在案发时无法独立行走，如何拿起锄头致人轻伤二级？是派出所不懂常识还是法律仅仅是部分人的法律？亦或是中间有某种利益关系？为何派出所要如此维护真正的犯罪嫌疑人？
事情的起因是这样的：江西省玉山县南山乡港口村77岁的熊玉英家，40多年前从同村一位高龄五保户手里买了一块地的使用权，用来种植桑叶，停止养蚕后又改种其他农作物。大约十年前，同村村民朱he军将自己的新房子修在了这块菜地附近。不知道是出于什么逻辑，2014年年底的一天，朱he军突然跳出来说这块地是他的。2015年初，当时的村委班子以及乡司法所同志通过走访取证，最后判定这块地属于熊玉英家所有，并写了相关证明材料。而后一直到2021年12月，朱he军又跳出来声称这块地是他的，并勾结现在的村委干部出面做说客，让熊玉英将这块地让出来。可这块地里毕竟流淌了77岁熊玉英太多的心血和汗水，尽管朱he军以村霸闻名（朱后面甚至收买了乡派出所人员来威胁她，再不让出来就把她抓去关押），但她始终没松口。最后，朱he军则指使自己的老婆和母亲直接将熊玉英种在菜地里的白菜拔掉，种上他们的油菜。熊玉英先后找了村委，乡政府得到的回复都是劝她“多一事不如少一事”，而后77岁的老妇气不过，独自一人到地里将朱家种下的油菜拔掉。
直至2021年12月14日10时许，熊玉英在上述菜地劳作，此时朱he军一手搀扶着偏瘫的朱mu水（系朱he军父亲，案发前一个月刚因脑溢血出院，案发时行动不便，生活无法自理），一手拿着一把锄头来到菜地。到达后，朱he军将朱mu水的手放在锄头柄的中间，自己的手则放在朱mu水的手的后方，推动朱mu水直接上前铲除熊玉英所种青菜。熊玉英上前理论，朱mu水指责熊玉英之前拔除了他的油菜，并伸手打熊玉英，熊玉英往边上躲开，朱mu水直接向一旁倒去（偏瘫站不稳），朱he军利用自己的身体和一只手扶住朱mu水，另一只手直接挥起锄头朝向熊玉英（后鉴定为颧骨等多处粉碎性骨折）。而后，朱he军再次将锄头放到朱mu水手中，自己则走到不远处开始拍照，此时的熊玉英从疼痛中稍微缓过一点气息，她拉过朱mu水手中的锄头准备反击，朱某水被抢锄头后站立不稳，倒向一侧，但拿起锄头的熊玉英终因疼痛难忍晕倒。而后，朱he军向派出所报警，南山派出所未出警，附近看到的村民给刘财群（熊玉英儿子）打电话，待刘财群赶到时已十一点过，刘财群马上联系车辆送医院，并给南山派出所打电话报警，警方一直未到现场。
此后熊玉英家属多次联系南山派出所要求派出所前去做案件笔录并开具伤情鉴定委托书，但派出所一直以各种理由推脱，甚至派出所同志在所里公然辱骂熊玉英前去询问案情进展的小女儿。2021年12月16日，派出所的1名民警到医院做笔录，又因他认为熊玉英的叙述不够详细，多次反复盘问无关细节，家属见老人实在太过虚弱就提议让老人稍作休息，后来这位民警称下次再来，那一次的笔录未成；直到20日，因熊玉英外甥所在部队保卫科介入，派出所民警第二次到医院做笔录。期间，熊玉英家属再次要求派出所开具伤情鉴定委托书，次日熊玉英家属终于拿到了委托书。 2022年1月5日，伤情鉴定结果出来，为轻伤二级。1月6日，派出所收到法医通知去取伤情鉴定结果；其后在多方催促下，1月9日，派出所黄兵所长取回伤情鉴定结果，但直到1月13日熊玉英家属才终于拿到缺页的伤情鉴定文书复印件。此后，熊玉英亲属多次向南山派出所申请要求立案，直到2022年3月15日，熊玉英儿子刘财群才讨到一张《立案告知书》（领取告知书时黄兵所长告知刘才群领取时间填1月14日，后刘才群看了下日期将时间改正到3月15日）。该《立案告知书》，已明显超出了《刑事诉讼法》及相关司法解释、《公安机关办理刑事案件程序规定》：公安机关应在报案人报案后七日内决定是否立案。
2月22日，派出所组织双方“调解”，过程中，朱he军说自己没打人，朱mu水则多次强调自己生病没有能力打人。而后黄所长简单粗暴的以命令的语气，强硬的态度和措辞勒令朱mu水必须更改自己的笔录，做熊玉英是其用锄头所伤的供述，朱he军则坐在旁边充当“监工”。在谈及赔偿时，派出所黄所长声称朱方拿出3万元解决此事，并让受害方出具谅解协议书，解决所谓的民事部分，受害方未同意。而后几天，派出所所长联合当地公安局副局长及乡领导多次找受害人亲属谈话，让受害方接受赔偿以解决此事，并将赔偿金额压缩至1.5万元，受害人亲属拒绝后，几名政府工作者表示很不高兴。
南山派出所甚至迫于压力不惜做出演戏行为，于某一天深夜将八十岁偏瘫的朱某水拉到玉山县看守所送去关押，玉山县看守所当然以老人年迈偏瘫且患多种心脑血管疾病为由拒绝收押。
因南山派出所告知乡/县武装部，县信访局，县打黑办，江西问政网等部门时都说此案已定，嫌疑人是朱某水。熊玉英家属提出要领取立案结论文书，但南山派出所一直不予理会。
实际上对于整个案件，南山派出所一直没有立案，只是口头告知已立案，但在受害方询问中间细节时却又以各种理由推脱，不予配合。
派出所认定的嫌疑人朱某水在案发时无法独立行走，如何拿起锄头致人轻伤二级？是派出所不懂常识还是法律仅仅是部分人的法律？亦或是中间有某种利益关系？为何派出所要如此维护真正的犯罪嫌疑人？
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
✋热门推荐