第一次见你是在猫妈妈的窝里。你最胖，圆滚滚还最吵闹。刚抱回家的两晚你一直躲在柜子里不出来，弱小安静的样子。几天后就在屋里上跳下窜，钻我被窝。之后在一起的五年，你每晚都会趴在我的臂弯里睡觉，睡的呼噜呼噜响。每天早上你会拍拍我的脸让我起床给你喂饭。每晚都会等我下班，包括加班的深夜，我一开门你都会喵喵的冲向我。你最爱晒太阳，我喜欢把脸埋进你的毛茸茸里。你只爱吃一种牌子的猫粮，一吃就是七年。你只爱和我待一起，就算之后放养，也不爱去花花世界，每天守在我门口。大家会笑你是一只狗呢，我走哪你跟哪。不管你跑多远我喊一声你就马上跑向我。你还会抓老鼠抓小鸟给我呢，把你认为最好的东西给我。
这是我的七年，却是你的一生。我不知道该怎么去面对，我想赶紧忘掉。但是我总是想起，你冬天被晒的暖烘烘的毛，你柔软的肉垫，你一见我就窜进我的怀里的样子。
这两年我一直在失去一些重要的东西。
人这一生，真是太长，太长了。

外面狗叫声吵得睡不着，突然想起小时候遇到的一件关于狗的真事儿。
大概是二十多年前吧，我家对面邻居养了一只狗，长毛的，记忆中有点像京巴犬，是个女孩子。狗狗很温顺，从不伤人，所以是放养的，街坊邻居们也都挺喜欢她。后来的某一天，狗狗的身边多了一只中华田园犬，应该是个男孩子。“男孩子”每天下午都会准时出现在“女孩子”家门口等她，然后两只狗一起出去玩耍，偶尔“男孩子”还会送“女孩子”回家。这样快乐的日子没有持续多久，“女孩子”就意外去世了。“男孩子”像往常一样，来到“女孩子”家门口等她，等了很久都没有等到她。刚开始，狗狗只是望着紧闭的大门，叫了又叫，偶尔急得团团转。后来，狗狗蜷缩成一团直接睡在了她家大门口，不吃不喝不叫，从早晨等到傍晚，一步不离，天黑才回自己家。第二天一早又像昨天一样，等到傍晚才离开。记忆中，狗狗像这样至少持续了一周，后来，他终于放弃了，再没来过。按理说，小地方放养的狗应该会时不时见到，但我从那个时候就再也没有见过他了。当时大人们都觉得很神奇很难以置信，那时候的我还不怎么懂事，只是那个画面太具冲击力，直到现在回想起来都还历历在目。
也是从那个时候，我就坚信因果循环，万物有灵。
希望他们已经获得安宁与幸福。

当婆婆来家的时候
真的很烦她不断在说
你养这个狗腥味太重了
太臭了！！
……
我只想说:你礼貌吗
狗一周只在家住两晚
真的没味道啊
每次拖地都用了消毒水啊
狗狗也只是笼养不放养
连我有洁癖的人都没闻到味道啊
而且每次知道她要来早早地就把地拖干净
窗子打开一直吹风
真的很难容下一只狗吗
我也不好正面怼她