UFC选手为何会缺乏准备的接一场比赛？——
原作者：Jed Meshew
上周末，詹尼佛·玛雅替补出战玛农·佛洛特，在一场几乎毫无机会的比赛中实力。很多粉丝质疑选手们替补出战，仓促准备的做法，认为有损选手的职业生涯，以下，看一下专业人员如何评价。
现实是，对大多数拳手来说，短兵相接带来的好处远远大于风险。首先也是最重要的是钱。选手有一个很短的时间赚他们能赚的钱，所以参加一场你没有计划的额外比赛基本上就是多拿一份薪水（如果你赢了，也许两份）。此外，战士们还可以根据他们的战斗次数从Venum获得额外的赞助资金。
其次，在没有一个工会来照顾选手的利益的情况下，让你的雇主高兴是确保继续就业的最佳方式。UFC经常善待那些帮助他们走出困境的人，相反地，他们对那些不愿意为他们吃屎的人非常不友好。罗德里格斯曾经公开介绍，她因为与米歇尔·沃特森救场打了一场头条而获得了一份相当好的合同。
最后，接受短时间的打架几乎没有什么坏处。如果你输了，你有一个内在的理由来辩解；如果你赢了，你看起来像英雄的两倍。
PS，确实如此，蝇量老大当初就是靠三天备战考夫曼一夜成名。
就玛雅的个案而言，她在一场冠军赛后已经过去了1年半，作为一个高排名选手，输掉了4场比赛中的3场，排名直线下降，她的利益是什么？
作为一个几乎公开的秘密，排名选手替补出战会取得一些额外的许诺，包括特别的薪酬，增加合同中的比赛次数等，确保不会因替补而利益受损。
[馋嘴]整个故事听起来，替补出战确实是个好生意。
#格斗# #UFC#
原作者：Jed Meshew
上周末，詹尼佛·玛雅替补出战玛农·佛洛特，在一场几乎毫无机会的比赛中实力。很多粉丝质疑选手们替补出战，仓促准备的做法，认为有损选手的职业生涯，以下，看一下专业人员如何评价。
现实是，对大多数拳手来说，短兵相接带来的好处远远大于风险。首先也是最重要的是钱。选手有一个很短的时间赚他们能赚的钱，所以参加一场你没有计划的额外比赛基本上就是多拿一份薪水（如果你赢了，也许两份）。此外，战士们还可以根据他们的战斗次数从Venum获得额外的赞助资金。
其次，在没有一个工会来照顾选手的利益的情况下，让你的雇主高兴是确保继续就业的最佳方式。UFC经常善待那些帮助他们走出困境的人，相反地，他们对那些不愿意为他们吃屎的人非常不友好。罗德里格斯曾经公开介绍，她因为与米歇尔·沃特森救场打了一场头条而获得了一份相当好的合同。
最后，接受短时间的打架几乎没有什么坏处。如果你输了，你有一个内在的理由来辩解；如果你赢了，你看起来像英雄的两倍。
PS，确实如此，蝇量老大当初就是靠三天备战考夫曼一夜成名。
就玛雅的个案而言，她在一场冠军赛后已经过去了1年半，作为一个高排名选手，输掉了4场比赛中的3场，排名直线下降，她的利益是什么？
作为一个几乎公开的秘密，排名选手替补出战会取得一些额外的许诺，包括特别的薪酬，增加合同中的比赛次数等，确保不会因替补而利益受损。
[馋嘴]整个故事听起来，替补出战确实是个好生意。
#格斗# #UFC#
读《薛兆丰经济学讲义》
前后近一个月，看完了《薛兆丰经济学讲义》。从奇葩说认识的薛兆丰，受他简单直接的风格吸引。原来还看过另一本较畅销的经济学科普读物《经济学通识课》，共同点是都善于把复杂的现象用简单直接的方式说清楚，而不是以复杂的曲线和高深的方程，但区别在于薛是很认真的在把经济学的思想和理念灌输给你，而后者只是一些经济学常识。薛所举的大量例子更贴近生活和我们的实际，前者更多停留在国外和课堂。
本书中开宗明义便指出，人类面临着四大基本约束：东西不够、生命有限、相互依赖、需要协调。人类社会的种种想象和制度安排，便无一不是为了适应这四种基本约束而衍生出来的，而这也就是经济学的目的所在。由此，本书按十个部分：稀缺、成本、需求、价格、权利、耐心、供应、信息不对称、合作、协调展开介绍，囊括了经济学的基本观点。前两章主要介绍了经济学的基本视角，经济学关心的是事与愿违的现象，要通过分析看到所所不能看见的东西。成本，只要有放弃就有成本，成本是放弃了最大代价，所以要在各种选项当中追求边际成本和边际收益的平衡，即所谓“权衡更重要”。
需求，最重要的概念“需求三定律”，价格和需求的关系、需求和价格的弹性的关系、“好东西运到远方去定律”。
价格，因为其三个作用：传递关于稀缺的信息，指导生产，做出奖惩、决定商品分配，所以有效的价格能够减少竞争的无谓损失。
权利，保护了有效的竞争，所以权利来自人类的经验，尤其是哪些惨痛的经验、那些巨大的错误，而非天赋。
耐心，有了时间的维度后需求就有了急躁、耐心之分，价格就有了现值、期值之分，而人们总是希望早一点消费，因为早一点消费是确定的消费，所谓“不耐”或“确定性偏好”，而利息是就作为“不耐”的补偿。
供应，重要概念就是比较优势，其有三个要点：个体可以是个人、家庭或者地区国家，前提是个体的时间和资源有限，自己和自己比也有比较优势。通过比优势分析，单边的顺差或者逆差并不重要，总体而言贸易都是获益的。
信息不对称，是当前经济学最重要的研究成果，其核心目的就是要将优质商品与劣质商品区分开，防止相互欺负、相互牵制、相互支配、相互敲竹杠的问题，避免劣币驱逐良币。
合作，由于信息不对称，那谁当老板合适？一是谁提供的资源更容易被浪费、被支配、被牵制，这种资源的所有者就是老板；二是区分企业的通用资源和专用资源，专用资源的所有者来当老板。同工不同酬是市场决定的，充分竞争之下这个现象会趋于消失，岗位相同而从工作的持续程度上有所不同所以不同酬，若硬性同工同酬，只会剥夺弱者的竞争武器。基尼系数算的是瞬时收入差距，并不是终身收入，且忽视了社会不同结存之间的流动性，并不能正确的反应收入差距。
协调，这是宏观经济学的内容，核心手段就是货币。通货膨胀，基于不同学派，既可能是各种各样的具体原因的综合，也可能仅是钱发多了。而货币有个特性——坎蒂隆效应——如同蜂蜜一样，经过一段时间会逐渐在整个社会里摊匀。故通胀开始时会带来短暂繁荣，但坎蒂隆效应后，人们会恍然大悟，盲目扩张的决定会更加扰乱正常市场，造成危机。反复通胀则会失效，直接造成滞胀。奥地利学派、凯恩斯学派、真实经济周期理论等各派观点、判断、措施争锋相对，但宏观经济学依然有六大共识，即：经济增长的长期趋势主要靠供应方面、短期波动主要来自需求端、制造通胀不能降低失业率、微调经济周期是做不到的、人是有对策的。
书的最后还对公共选择从经济学的角度进行了探讨，比如，选举由中间派说了算，参选人就要去迎合那些中位数者的偏好。有时因为“理性胡闹”，民主投票制度便不是那么理性和有效。对中国取得的经济成就也做了归纳，作者认为主要是做对了四件事：一是给重要的资产确权，二是引入了市场竞争机制，三是鼓励民营企业的发展，四是加入了世界贸易组织，参与国际大合作。
书中有很多观点值得体会。比如，不要视金钱如粪土，建立正确的金钱观，为什么？因为货币代表着机会，多挣钱并不代表只爱钱，钱多代表给人的机会多、选择多，而怎么使用这个机会，因人因志而异。再比如关于改革开放，面临巨大的争议和无所适从，作者很赞同国家的“先实践后解释”的思路：先把事情在原则上定下来，后面让事实来解释，很多当时的问题今天就不再是问题了。总之，本书有脉络、有分析、有介绍、关键有大量实际案例的探讨，值得！
前后近一个月，看完了《薛兆丰经济学讲义》。从奇葩说认识的薛兆丰，受他简单直接的风格吸引。原来还看过另一本较畅销的经济学科普读物《经济学通识课》，共同点是都善于把复杂的现象用简单直接的方式说清楚，而不是以复杂的曲线和高深的方程，但区别在于薛是很认真的在把经济学的思想和理念灌输给你，而后者只是一些经济学常识。薛所举的大量例子更贴近生活和我们的实际，前者更多停留在国外和课堂。
本书中开宗明义便指出，人类面临着四大基本约束：东西不够、生命有限、相互依赖、需要协调。人类社会的种种想象和制度安排，便无一不是为了适应这四种基本约束而衍生出来的，而这也就是经济学的目的所在。由此，本书按十个部分：稀缺、成本、需求、价格、权利、耐心、供应、信息不对称、合作、协调展开介绍，囊括了经济学的基本观点。前两章主要介绍了经济学的基本视角，经济学关心的是事与愿违的现象，要通过分析看到所所不能看见的东西。成本，只要有放弃就有成本，成本是放弃了最大代价，所以要在各种选项当中追求边际成本和边际收益的平衡，即所谓“权衡更重要”。
需求，最重要的概念“需求三定律”，价格和需求的关系、需求和价格的弹性的关系、“好东西运到远方去定律”。
价格，因为其三个作用：传递关于稀缺的信息，指导生产，做出奖惩、决定商品分配，所以有效的价格能够减少竞争的无谓损失。
权利，保护了有效的竞争，所以权利来自人类的经验，尤其是哪些惨痛的经验、那些巨大的错误，而非天赋。
耐心，有了时间的维度后需求就有了急躁、耐心之分，价格就有了现值、期值之分，而人们总是希望早一点消费，因为早一点消费是确定的消费，所谓“不耐”或“确定性偏好”，而利息是就作为“不耐”的补偿。
供应，重要概念就是比较优势，其有三个要点：个体可以是个人、家庭或者地区国家，前提是个体的时间和资源有限，自己和自己比也有比较优势。通过比优势分析，单边的顺差或者逆差并不重要，总体而言贸易都是获益的。
信息不对称，是当前经济学最重要的研究成果，其核心目的就是要将优质商品与劣质商品区分开，防止相互欺负、相互牵制、相互支配、相互敲竹杠的问题，避免劣币驱逐良币。
合作，由于信息不对称，那谁当老板合适？一是谁提供的资源更容易被浪费、被支配、被牵制，这种资源的所有者就是老板；二是区分企业的通用资源和专用资源，专用资源的所有者来当老板。同工不同酬是市场决定的，充分竞争之下这个现象会趋于消失，岗位相同而从工作的持续程度上有所不同所以不同酬，若硬性同工同酬，只会剥夺弱者的竞争武器。基尼系数算的是瞬时收入差距，并不是终身收入，且忽视了社会不同结存之间的流动性，并不能正确的反应收入差距。
协调，这是宏观经济学的内容，核心手段就是货币。通货膨胀，基于不同学派，既可能是各种各样的具体原因的综合，也可能仅是钱发多了。而货币有个特性——坎蒂隆效应——如同蜂蜜一样，经过一段时间会逐渐在整个社会里摊匀。故通胀开始时会带来短暂繁荣，但坎蒂隆效应后，人们会恍然大悟，盲目扩张的决定会更加扰乱正常市场，造成危机。反复通胀则会失效，直接造成滞胀。奥地利学派、凯恩斯学派、真实经济周期理论等各派观点、判断、措施争锋相对，但宏观经济学依然有六大共识，即：经济增长的长期趋势主要靠供应方面、短期波动主要来自需求端、制造通胀不能降低失业率、微调经济周期是做不到的、人是有对策的。
书的最后还对公共选择从经济学的角度进行了探讨，比如，选举由中间派说了算，参选人就要去迎合那些中位数者的偏好。有时因为“理性胡闹”，民主投票制度便不是那么理性和有效。对中国取得的经济成就也做了归纳，作者认为主要是做对了四件事：一是给重要的资产确权，二是引入了市场竞争机制，三是鼓励民营企业的发展，四是加入了世界贸易组织，参与国际大合作。
书中有很多观点值得体会。比如，不要视金钱如粪土，建立正确的金钱观，为什么？因为货币代表着机会，多挣钱并不代表只爱钱，钱多代表给人的机会多、选择多，而怎么使用这个机会，因人因志而异。再比如关于改革开放，面临巨大的争议和无所适从，作者很赞同国家的“先实践后解释”的思路：先把事情在原则上定下来，后面让事实来解释，很多当时的问题今天就不再是问题了。总之，本书有脉络、有分析、有介绍、关键有大量实际案例的探讨，值得！
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐