你曾问我，为何要留着聊天记录？

知乎上的这个答案可以回答这个问题。

“聊天记录是最美的情书，它记载着一段感情里所有的心动和喜欢。如果哪天时间模糊了那段经历，它会提醒你：你曾经那么用力又认真地爱过。”

每个人的聊天记录，就像是一本漫长的日记，

它虽然证明不了全部，但一定悄悄藏着你哭过、笑过、疯狂过、努力过的证据。

还有你对他的喜欢，就算你忘了，聊天记录都还记得。

“感情其实不伤人，伤得都是那些重感情的人。”

余生，愿你的深情不被辜负，所爱终有归途。

“The Sea View Has Me Again"是一本很特别的书，也特别厚，六百多页，又是精装，搬上搬下，塑料支架会发出吱吱呀呀的声音。总的来说，它记录了Uwe Johnson生命中最后九年的常住地及其生活片段，交代了当地的历史、人文以及影响它们的政治、经济、军事力量，以及作家选择那里作为自己人生归宿的大致原因。

Johnson隔壁的隔壁住着一户英国土著，男主是自绝于职业圈层、跑单帮的画家，从伦敦“逃到”泰晤士河入海口这个半岛上，什么营生都做，屡屡碰壁，但不失赤子之心。夫人带着两个女儿跟着他担惊受怕，算得上任劳任怨，嫁狗随狗。不过有一天，她对他说，Johnson家后院的黄玫瑰太漂亮了，他们也不当回事，你去偷一只给我吧，你还是那个浪漫的人不是吗？丈夫说，他们要是抓到现行、报警，我会吃牢饭的。苏珊笑而不语。第二天早上，她在厨房里看到了家里好久没用的花瓶，里面插着玫瑰。马丁起初是想和邻居的邻居要一只玫瑰，要肯定是要得来的，可那样也许就不浪漫，满足不了苏珊的期待。于是，他确实在深夜里从自家后院爬过邻居的藤架，才够到作家后院的玫瑰，摸黑捣鼓了老半天弄到几只玫瑰。主要是刺太多，不好下手，他说。苏珊后来把这一段经历改头换面写成短篇小说，名曰“The Forbidden Rose”，投稿到地方一家杂志参加征文比赛，如愿刊出。

话说二家人刚认识的时候，Johnson拿出自己早年作品的英译送给马丁和苏珊。苏珊翻过几页便放下了。我实在读不懂，不知所云，她对“The Sea View Has Me Again"的作者（Patrick Wright）说。苏珊并不担心Johnson知道自己偷了玫瑰，而是生怕作家读到那篇"silly soppy story"。自己读不懂作家的书，怎么好意思让他看见自己的拙作？

“The Sea View Has Me Again"一书里于各种严肃的讨论之余，穿插着各种类似的悲情小故事，类似那位前东德作家故居后院里的玫瑰，吸引人一页一页翻将过去。

图一：作家故居街区鸟瞰图（1978）；图二：作家书房（半地下）看出去的风景；图三：作家生前几乎每晚都去的酒吧。每次去呆二小时，抽15根法国香烟（每次要二个黑色的烟灰缸，一个装烟蒂，一个装火柴梗），喝8品脱（约6大瓶）原瑞士配方的生啤，以及一杯改良版的“血腥玛丽”——for the road。酒吧里有他的固定吧台座，每天为他保留到晚上七点，台子上摆好他要读的报刊。作家去世后，酒吧里他常坐的高脚凳拍卖了不少钱。

也许，买得贵，是有一些道理的。这么一本，花了将近一百。人生永远不会将自己辜负的两类投资，一是健康，二是知识。当我经历苦难时，我发现有的人不理解，有的人责怪你脆弱，还有的人补上一刀。但知识，那过去为它每一分所花的时间，都没有辜负，它最终安慰我心，指引我向前。真希望小哥能同我一起看。过去，有人给我介绍对象，说对方很有钱。可是，我想都没想就拒绝了，因为过日子，要观念相近，人无法将思想装进别人的脑袋，但，在一起生活，因为那高傲的自尊心，没有人会首先承认自己是错的。你所认为对的，将很难执行。小哥，可谓是我千挑万选，宁缺毋滥，最后选定的。当时，就像面试一样，我把自己所有考虑到的问题，都一一同他讨论，才决定有发展下去的必要。（后来，我明白，这真是典型的西式思维。中国人谈生意，向来要吃饭，要先建立关系）（爽利，有时候不算生活的智慧）后来，我可能会发现，我眼中的坚守，可能在别人眼中就是大龄剩女，还长得丑。这个“剩”，人们可能不觉得你是主动的，而是觉得你是“被”看不上所以剩的。嗯哼，我认为他们的看法有道理。我的确长得丑，而且有一种很呆的气质。哈哈哈(ಡωಡ)hiahiahia 我并不表示反对。