上个月，我参加了暂停实验室的一期训练营，情绪EBP——Evidence Based Practice。
我听说过这训练蛮好（很多朋友参加过）。可问题是，我没有情绪。
我确实没有情绪，或者说并未受到情绪的困扰。我稳定得很，没有坐立不安，没有高低起伏，我都很久不哭，即便是在常人看来很该哭的时候。
我的情绪已经得到控制。我不知道这个训练能为我带来什么——更强的控制?
是从第三次练起，我才能保持全程清醒不睡着......很奇怪我一个睡眠障 碍患者，为什么全神贯注进入课程，却不到三分钟就开始做梦?
当然，催眠并不是课程的目的，但它带来的舒缓和轻盈，速度之快，还是把我吓一跳。
——这就是我的第一阶段:生理上的(实实在在的)暂停。
直到开始练正念行走，忽然间，它打开了什么。
身体总是不自知的，除非病痛时候。我们时时动作，喝水吃饭，走路跑跳，但不必为那些作思索，由此忘记身体的存在。
而当行走时专注于行走，动作时专注于动作，才能具象地觉知到这一具肉 身，由此觉知到 “我” —— “我” 不仅是精神、思想，我更是我的身体。是 身体使我们区别于植物，区别于泥土、⻛和家具。
我忽然想起，几年前抑郁症较重(不是最重)时期，每晚院子里没人时出 来走路，就绕着这栋楼，一圈一圈，只是走——也不是运动，和缓步速—— 只是走，一直走，走很久。
是一个朋友要求我每天这样走，我就每天这样做。我不懂其中道理，但奇怪的是，每天走完，都感到离那黑影远一些，更信自己一些，更看得到明天一些。
如今我又在走，但走和走又有不同。在课程指导下，按照步速的分别，你能感受到行走状态的分别:从走动，到移动，到流动。
行动与知觉也在训练中建立了关联，你感觉到身体，从机械地行走和静态 地思考中摆脱出来，将“行”、“知”交合，减少了转换情绪和心理犹豫，似乎提高了头脑效率。
后来发生了一个时刻，我不想把它叙述得戏剧化，因为其实很平淡——有一天我在平静行走时，忽然冲出一股莫名的悲伤，眼泪很自然， 宽宽地往外流，把我吓一跳。我跑去照镜子，像看着一个别人，那个人一直哭，很好笑。我花很久才认出是我。
那一刻我才明白，⻓久以来的 “我没有情绪” 不等于没有问题。 “我没有情绪” 正是问题。 是我在抛弃情绪——并非压制，是从根源上抛弃，全不产生。 但我是人，不是机器。我和我的情绪是一体的。
终于我知道，当我决定 “我不要情绪” 时，我所决定的其实是:我不要我自己。我讨厌我自己。
我仍然不知道为什么突然会哭。我猜可能是，我把我自己捡回来了，从我自己不要的地方。
......
训练营的书写圈，我每天都会翻。有训练心得，有情绪日记，都很好看，分享得真诚，一段段小小的人生，就像陌生人的来信，给你看彼此的生活和进步。
我的课程还没完结，但进行到此，更坚定了从前的两个建议:
1、写日记。
2、写⻓信。
日记我一直写的，⻓信是新添。
写日记有诸多好处，尤其在当下时日。每天的记录——哪怕是流水账，都成为一个昼夜的定点，和日后的拾忆。它能将时间串联，在无序中托起一些秩序。它能使人有自我的纪律，这不算费力的自律会令人自信、自重，对自己感到满意。
而这其实就是暂停实验室那简短友善的一句话:“每天和自己待一会儿。”
⻓信则是写给朋友、爱人、亲人——任何你信任的人。这个信任并非完全是现实意义的、可以吐露秘密的亲近人，而是指在交流的可能性上、相互理解的能力上的信任。从这一⻆度，也可以是陌生人——网友，编辑部，播客，甚至汤姆哈迪。
写信给另一人，能让你更好地观看自己、总结自己，规范自己的表达，厘清逻辑和思虑。同时也是一种文本训练——互联网时代，我们的交流愈加短促，断断续续时有时无，以致于仿佛对深度交流的不在乎会显得比较酷，或似乎只用一两句聪明话撑场面就足够——这多可怜可悲。我们不该失去完整表达自己的语言能力，更不该放弃认真观照自己、柔软感受他人的能力。我们越来越不能互相理解，无论亲密关系还是线上陌生人，但症 结其实是:我们连 “我是谁” 都还未看清，又怎么有能力明晓 “他是谁” 呢。
所有这些训练，其实就是课程里一直要说出的两件事：爱自己，爱别人。
每天的暂停，感受 “我” 记录“我”，感受世界，记录世界，你会很快觉察到自己身上的变化。像多年近视的眼睛，终于配到合适眼镜，所⻅和感知都忽然清晰。
但最最重要的我觉得，是你会看到你自己——从自己的眼睛里，随后整个世界都变化了......这是个珍贵的礼物，是爱人和被爱的基础，是唯一不可动摇的支点是诚勇人生的第一步。
另外要感谢吕东，他做了真诚的推荐，过程中鼓励我坚持，像个AA里的 sponsor。我感到我也有传承的义务。
我乐意把暂停实验室推荐给所有人，但尤其要推荐给那些不断告诉自己 “我很好” 、“我没问题” 的朋友们。
坚强是好的，但时下不幸运，空气里漫溢悲伤和愤怒，人人身上浮现裂纹。做些什么吧，去接受帮助，也帮助别人——别等到碎掉那一天。
一个小小的好事：
绿-色-聊-天-软件上找【暂停实验室】，有给大家准备的专属浮力；回复我的专属暗号【汤姆哈迪】，可-50，参与完成后（25天内完成21次训练），还能获得100，相当于坚持完只需548。
学生朋友回复【汤姆哈迪学生价】凭学生证可-150，都练完还可获得100，相当于坚持完只需448。
所有资料永久查看，只需要交100，就可参加复训，完成后继续获得100，相当于免费永久复训。
情绪EBP每月只有一期，本期8月8日开营，报名截止日期：8月7日晚24点（周日），逾期就只能等9月份了。
希望大家能够带着好奇，在这里重新观看自己、关注自己。
希望我们能拾起开放的态度，在这里迈出诚勇的第一步。
我听说过这训练蛮好（很多朋友参加过）。可问题是，我没有情绪。
我确实没有情绪，或者说并未受到情绪的困扰。我稳定得很，没有坐立不安，没有高低起伏，我都很久不哭，即便是在常人看来很该哭的时候。
我的情绪已经得到控制。我不知道这个训练能为我带来什么——更强的控制?
是从第三次练起，我才能保持全程清醒不睡着......很奇怪我一个睡眠障 碍患者，为什么全神贯注进入课程，却不到三分钟就开始做梦?
当然，催眠并不是课程的目的，但它带来的舒缓和轻盈，速度之快，还是把我吓一跳。
——这就是我的第一阶段:生理上的(实实在在的)暂停。
直到开始练正念行走，忽然间，它打开了什么。
身体总是不自知的，除非病痛时候。我们时时动作，喝水吃饭，走路跑跳，但不必为那些作思索，由此忘记身体的存在。
而当行走时专注于行走，动作时专注于动作，才能具象地觉知到这一具肉 身，由此觉知到 “我” —— “我” 不仅是精神、思想，我更是我的身体。是 身体使我们区别于植物，区别于泥土、⻛和家具。
我忽然想起，几年前抑郁症较重(不是最重)时期，每晚院子里没人时出 来走路，就绕着这栋楼，一圈一圈，只是走——也不是运动，和缓步速—— 只是走，一直走，走很久。
是一个朋友要求我每天这样走，我就每天这样做。我不懂其中道理，但奇怪的是，每天走完，都感到离那黑影远一些，更信自己一些，更看得到明天一些。
如今我又在走，但走和走又有不同。在课程指导下，按照步速的分别，你能感受到行走状态的分别:从走动，到移动，到流动。
行动与知觉也在训练中建立了关联，你感觉到身体，从机械地行走和静态 地思考中摆脱出来，将“行”、“知”交合，减少了转换情绪和心理犹豫，似乎提高了头脑效率。
后来发生了一个时刻，我不想把它叙述得戏剧化，因为其实很平淡——有一天我在平静行走时，忽然冲出一股莫名的悲伤，眼泪很自然， 宽宽地往外流，把我吓一跳。我跑去照镜子，像看着一个别人，那个人一直哭，很好笑。我花很久才认出是我。
那一刻我才明白，⻓久以来的 “我没有情绪” 不等于没有问题。 “我没有情绪” 正是问题。 是我在抛弃情绪——并非压制，是从根源上抛弃，全不产生。 但我是人，不是机器。我和我的情绪是一体的。
终于我知道，当我决定 “我不要情绪” 时，我所决定的其实是:我不要我自己。我讨厌我自己。
我仍然不知道为什么突然会哭。我猜可能是，我把我自己捡回来了，从我自己不要的地方。
......
训练营的书写圈，我每天都会翻。有训练心得，有情绪日记，都很好看，分享得真诚，一段段小小的人生，就像陌生人的来信，给你看彼此的生活和进步。
我的课程还没完结，但进行到此，更坚定了从前的两个建议:
1、写日记。
2、写⻓信。
日记我一直写的，⻓信是新添。
写日记有诸多好处，尤其在当下时日。每天的记录——哪怕是流水账，都成为一个昼夜的定点，和日后的拾忆。它能将时间串联，在无序中托起一些秩序。它能使人有自我的纪律，这不算费力的自律会令人自信、自重，对自己感到满意。
而这其实就是暂停实验室那简短友善的一句话:“每天和自己待一会儿。”
⻓信则是写给朋友、爱人、亲人——任何你信任的人。这个信任并非完全是现实意义的、可以吐露秘密的亲近人，而是指在交流的可能性上、相互理解的能力上的信任。从这一⻆度，也可以是陌生人——网友，编辑部，播客，甚至汤姆哈迪。
写信给另一人，能让你更好地观看自己、总结自己，规范自己的表达，厘清逻辑和思虑。同时也是一种文本训练——互联网时代，我们的交流愈加短促，断断续续时有时无，以致于仿佛对深度交流的不在乎会显得比较酷，或似乎只用一两句聪明话撑场面就足够——这多可怜可悲。我们不该失去完整表达自己的语言能力，更不该放弃认真观照自己、柔软感受他人的能力。我们越来越不能互相理解，无论亲密关系还是线上陌生人，但症 结其实是:我们连 “我是谁” 都还未看清，又怎么有能力明晓 “他是谁” 呢。
所有这些训练，其实就是课程里一直要说出的两件事：爱自己，爱别人。
每天的暂停，感受 “我” 记录“我”，感受世界，记录世界，你会很快觉察到自己身上的变化。像多年近视的眼睛，终于配到合适眼镜，所⻅和感知都忽然清晰。
但最最重要的我觉得，是你会看到你自己——从自己的眼睛里，随后整个世界都变化了......这是个珍贵的礼物，是爱人和被爱的基础，是唯一不可动摇的支点是诚勇人生的第一步。
另外要感谢吕东，他做了真诚的推荐，过程中鼓励我坚持，像个AA里的 sponsor。我感到我也有传承的义务。
我乐意把暂停实验室推荐给所有人，但尤其要推荐给那些不断告诉自己 “我很好” 、“我没问题” 的朋友们。
坚强是好的，但时下不幸运，空气里漫溢悲伤和愤怒，人人身上浮现裂纹。做些什么吧，去接受帮助，也帮助别人——别等到碎掉那一天。
一个小小的好事：
绿-色-聊-天-软件上找【暂停实验室】，有给大家准备的专属浮力；回复我的专属暗号【汤姆哈迪】，可-50，参与完成后（25天内完成21次训练），还能获得100，相当于坚持完只需548。
学生朋友回复【汤姆哈迪学生价】凭学生证可-150，都练完还可获得100，相当于坚持完只需448。
所有资料永久查看，只需要交100，就可参加复训，完成后继续获得100，相当于免费永久复训。
情绪EBP每月只有一期，本期8月8日开营，报名截止日期：8月7日晚24点（周日），逾期就只能等9月份了。
希望大家能够带着好奇，在这里重新观看自己、关注自己。
希望我们能拾起开放的态度，在这里迈出诚勇的第一步。
【抗不安剂】为睡眠困扰的看过来了！
效能效果：
神经症不安・紧张、压抑、易疲劳性、强迫、恐怖、睡眠障碍。
身心症（胃、十二指肠溃疡、慢性胃炎、过敏性肠症候群、高血压症、心脏神经症、自律神经失调症）的身体症状及不安、紧张、抑郁性、睡眠障碍。
用法用量通常，成年人1日1.5～3mg分成三次剂量口服。再者，根据年龄·症状进行适当增减，不过，对高龄者1日最多1.5mg。
效能效果：
神经症不安・紧张、压抑、易疲劳性、强迫、恐怖、睡眠障碍。
身心症（胃、十二指肠溃疡、慢性胃炎、过敏性肠症候群、高血压症、心脏神经症、自律神经失调症）的身体症状及不安、紧张、抑郁性、睡眠障碍。
用法用量通常，成年人1日1.5～3mg分成三次剂量口服。再者，根据年龄·症状进行适当增减，不过，对高龄者1日最多1.5mg。
【#历史冷知识# 你知道吗？贝多芬最牛的作品是耳疾之后创作的】
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，这个原理被耳聋的贝多芬用上了。
贝多芬在耳聋之后依然创作出几十部交响曲和其他歌曲。他到底是如何办到的？原来，贝多芬有一个不为人知的小妙招。耳聋后的贝多芬将一根棒子与钢琴相连，再把棒子咬在嘴里。如今我们都知道这是利用了骨传导的原理。
那么，贝多芬到底是如何发现骨传导的呢？
（一）贝多芬与骨传导
1824年5月7日，传奇的《第九交响曲》在维也纳克恩顿门大剧院首演。精彩的演出结束时，时年54岁的贝多芬（当时已完全丧失听力）仍然在前排座位上和“正式指挥”一起指挥，直到他转过身去，才看到观众热烈鼓掌的情景。
贝多芬的音乐生涯充分体现了何为天才，而在他个人的人生中，最为显眼的便是他面对耳聋的持久抗争和他不断承受的痛苦折磨。这位德意志作曲家在大约28岁时，第一次注意到自己的听力衰退。那时，他早已是维也纳乐坛中卓有建树的人物，被视为一颗冉冉升起的新星，能够匹敌那位让所有人都相形见绌的大音乐家沃尔夫冈·莫扎特。
我们仅能想象一下，对于这样的一位音乐天才来说，命运对他来说是多么得残酷。在这么多人之中，偏偏是他——了不起的贝多芬——将会耳聋！仿佛就像让毕加索失去视力，或者将罗丹砍掉双臂一般。
但贝多芬意志坚定，并不轻言放弃。他有一句名言是：“我要扼住命运的咽喉，决不能让命运使我屈服。”他确实说到做到。从1803年到1812年，尽管听力迅速恶化，贝多芬还是创作出一部歌剧、六部交响曲、四首独奏协奏曲、五首弦乐四重奏、六首弦乐奏鸣曲、七首钢琴奏鸣曲、五组钢琴变奏曲、四首前奏曲、四首三重奏、两首六重奏和72首歌曲。
难不成贝多芬是个发明家？
尽管处在耳聋带来的痛苦中，贝多芬并没有放弃。相反地，他还有个“小帮手”。贝多芬为了继续作曲和演奏音乐，偶然发现了一个对听力至关重要的物理现象：骨传导。
当时的科学家对人类听力的运作机理所知甚少。但尽管贝多芬事实上丧失了听觉，他却依然能听见自己弹奏音乐，靠的是将一根木棒的一端放到钢琴上，再用牙齿咬住木棒的另一端。当他弹出音符，振动从钢琴传导给他的下颚，再从那儿直接传导到内耳。仿若奇迹一般，他又能听见乐声了！
声音无非是在空气中传播的声振动。原子以某些频率振动，导致耳膜振动，再转换为另一种不同的振动，耳蜗（也被称为内耳）能感知那些振动，并通过听觉神经将声音信息传送至大脑，那些信息在大脑中被处理为听觉讯息。
但除了空气传导，人类还有第二种听到声音的方法。假如内耳直接暴露在骨骼的声振动之下，那么虽然耳膜被绕过了，人仍然能听见声音。你就算塞上自己的耳朵，却仍然能听见自己的声音，骨传导就是背后的原因之一。
下潜到海洋深处的鲸鱼也是依靠骨传导听见声音，公象同样是依靠骨传导听到几十公里之外母象跺脚发出的交配呼叫。
如今，贝多芬构思的骨传导解决方案被运用于一些助听装置中。骨传导助听装置（BAHA）将麦克风拾取到的声音转化为振动，再通过头颅骨骼传送给内耳耳蜗。本质上，骨传导装置代替了有缺陷的耳膜。
在某些应用中，拥有完好听力的人也会使用骨传导助听装置。
譬如说，军用头戴式耳机使得士兵能听见通过骨传导装置传送的命令，有时是整合进头盔中，纵然战场有敌方炮火的背景噪声，依然能起效。特制的骨传导助听装置使得潜水员能在水下听见声音和通话。
（二）贝多芬与耳聋的最后斗争
贝多芬对抗耳聋的方式是最吸引人的人性故事之一。然而，贝多芬耳聋的起因依旧是个谜团。贝多芬罹患了许多其他疾病，于是对他的耳聋做诊断更具挑战性。他患上的一连串疾病包括慢性腹痛和腹泻（可能是由炎症性肠病引发的）、抑郁症、酒精滥用、呼吸障碍、关节疼痛、眼睛炎症和肝硬化。
肝硬化是他饮酒无度带来的后果，并可能最终要了贝多芬的命（他死于1827年）。尸体剖检显示严重肝硬化的迹象，但也显示了耳内听觉神经和其他相关神经的异常。
依照当时的常见风俗，一位名叫费迪南·希勒（Ferdinand Hiller）的年轻音乐家从贝多芬的脑袋上剪下一缕头发，作为纪念品保留下来。这一缕头发在希勒家族中传承了将近一个世纪，直到它在因缘际会下落入丹麦医生凯·弗雷明（Kay Fremming）之手。
这位医生因为在纳粹占领丹麦期间帮助数千名犹太人逃往瑞典而闻名遐迩，当时弗雷明称为家园的一个小渔村就在靠近瑞典国界的地方。一些人推测，是一名犹太难民为了感谢医生的救命之恩，将贝多芬的头发赠送给弗雷明医生。
我们明确知道的事实是，这缕头发包括582根发丝，被传到了弗雷明女儿的手上，她在1994年将头发交付拍卖。一位来自亚利桑那州的泌尿科医师阿尔弗雷多·格瓦拉（Alfredo Guevara）以7000美元的价格买下头发。格瓦拉保留了若干发丝，将剩下的头发捐献给设于加州圣荷西州立大学的艾拉·布里连特贝多芬研究中心（Ira F. Brilliant Center for Beethoven Studies）。
此时，该大学的科学家考虑检验贝多芬头发的DNA，寻找线索，力求解开这位伟大作曲家的耳聋之谜。这些头发接受了DNA检验、化学分析、法医检验和毒理学化验。结果非常明确：头发中高得反常的铅水平。
贝多芬在世期间，人们并不知道铅中毒，使用以铅制成的餐盘和酒杯在那个年代司空见惯。甚至那个时期的葡萄酒——贝多芬最爱的酒——常常含有为了让酒变甜而添加的铅。也许是严重的铅中毒造成贝多芬失去听力。
在很长一段时间里，贝多芬试图隐瞒自己恶化的听力，担心假如消息传出后，可能毁掉他的音乐家生涯。但他也藏不了太久。当时的作曲家常常也担任乐队指挥，甚至是亲自演奏他们的作品，最终外界注意到贝多芬的病症。
1814年，同为作曲家的路易斯·施波尔在观看贝多芬的钢琴排练后，说：“……音乐莫名其妙，除非谁能看一下钢琴部分。我对于如此艰难的命运感到深深的忧伤。”
45岁那年，贝多芬完全丧失了听力，他的社会生活同样告终。在他人生最后一段岁月，贝多芬变成遁世隐居、与世隔绝之人，只允许区区几位朋友来拜访他。他在这段时期创作的音乐作品包括著名的《第六交响曲》，反映出他对自然的热爱和他在乡村度过的完全寂静的生活。
贝多芬描述《第六交响曲》时说它“比绘画更多地表达了情感”，第一乐章的标题“到达乡郊，复苏轻松的心情”突出了这个观点。
在贝多芬的全聋时期，他还创作了《庄严弥撒》、歌剧《费德里奥》及其他作品。
我们不清楚在贝多芬人生最后几年，他的内耳是否仍然机能尚存（那样他能继续用那根骨传导木棒听见他在钢琴上创作的作品）。许多专家相信，贝多芬不需要听见自己的作品，因为他是一位作曲大师，知道创造音乐的所有规则。甚至在他耳聋时，贝多芬都是一位不世出的音乐语言大师，一位百折不挠的励志偶像。
✋热门推荐