【构筑“四梁八柱” 重振“兰州制造”——兰州市推进工业经济转型发展综述】
【奋斗百年路 启航新征程 甘肃日报社甘肃日报报业集团公司甘肃新媒体集团庆祝建党百年大型主题采访活动】
构筑“四梁八柱” 重振“兰州制造”——兰州市推进工业经济转型发展综述
初夏五月，金城兰州花团锦簇，景色宜人。
火热的夏季，兰州的工业生产也快马加鞭，如火如荼。
今年一季度，兰州市规上工业增加值同比增长14.2%，其中制造业同比增长14.5%，工业固定资产投资同比增长17.56%。一季度全市工业经济实现“开门红”。
工业经济的持续增长，源于兰州市委市政府对工业经济发展形势的正确研判，对发展定位的科学谋划。
以谋为上，先谋而后动。“十三五”时期，兰州市委市政府基于市情实际，提出重振“兰州制造”，并迅速付诸实施，取得了积极成效。
去年以来，兰州市在总结“十三五”成绩问题、研判“十四五”机遇挑战的基础上，科学谋划未来5年工业发展，明确提出构建以先进石化、装备制造、生物医药、绿色冶金四大千亿支柱产业集群为“四梁”，以航空航天、新材料、新能源、核燃料、新型建材、节能环保、食品加工、烟草制品八个百亿优势产业链条为“八柱”的“四梁八柱”产业新体系，在构建“四梁八柱”工业产业新发展格局中，重振“兰州制造”，促进兰州经济实现高质量发展。
工业经济发展稳中向好
近日，记者来到甘肃建投榆中创新科技产业园，走进4.4万平方米的大型装配车间，一条钢筋生产线、两条自动化装配式混凝土生产线和一条固定横台生产线，正在加紧生产集成装配部件。
PC构件、新型材料、高档门窗、商品混凝土……这些在工厂里集中生产的房屋“部件”，被运送到周边的建设工地，施工人员像搭积木一样迅速拼装，不几日一幢大楼就拔地而起了。
“这是西北地区最大的集中装配车间，过去粗大笨重的建筑材料，如今在这里实现了工厂化、精细化生产和集约化管理，生产效率大幅提升。”甘肃建投榆中创新科技产业园负责人告诉记者，2020年10月以来，产业园装配式部品部件、新型集成房屋、绿色商混等生产线先后投产，已签约订单约2.65亿元，完成经济总量1.32亿元。2021年预计可完成经济总量约12亿元，创造税收1.6亿元。
榆中创新科技产业园是甘肃建投按照省委省政府“十大生态产业”的部署，加快改造传统产业，大力培育新兴产业，打造的全省首个装配式建筑全产业链集群发展园区，也是兰州市实施的重点工业项目。
“十三五”以来，兰州市以新发展理念为指引，围绕重振“兰州制造”，调结构、增动能、优服务、稳增长，工业经济发展稳中向好。
记者从兰州市工信局了解到，2016至2020年，全市每年滚动实施工业项目160个左右，工业经济年均增长3.7%。
同时，重振“兰州制造”开局良好。围绕打造现代石化制造、航空航天装备、电子制造业3个产业集群为核心，持续推进总投资504.88亿元的191个制造业项目，2020年全市工业固定资产投资增长26%。宝方炭材料年产10万吨超高功率石墨电极生产线、德福超薄铜箔一期、广通新能源汽车等一批企业建成投产，兰州生物制品研究所多糖蛋白结合疫苗项目、中车兰州机车整体搬迁改造等一批项目有序推进，新引进的恒大软包电池、中国生物西北地区产业园、海康威视等一批工业项目签约并陆续开工建设，极大地增加了制造业发展的新动能。
战略性新兴产业加速发展
走进兰州金川科技园，在园区的高纯事业部，展板上一组鲜亮的数据格外引人注目：
——2015年，实验室和车间合并成立了高纯事业部，研发制备出7N超高纯铜产品并实现产业化，当年销售收入591.12万元，利润7.27万元；
——2016年，研发制备出6N高纯钴和5N高纯钴锭产品，实现产业化，当年销售收入571.99万元，利润94.35万元；
——2017年，研发制备出6N高纯镍产品并实现产业化，当年销售收入1629万元，利润297万元；
——2019年，根据市场和客户需求，开始研发5N高纯铁产品，完成小试研究工作，确定了小试工艺技术，当年销售收入2292.77万元，利润707.54万元；
——2020年，根据市场和客户需求，开始研发5N高纯锰产品，小试工艺基本打通，同时高纯铁小试工艺开展中试验证，当年销售收入3310万元，利润936万元……
通过持续地技术创新，现有产品质量不断提升，新产品不断增加，销售收入一年一个大台阶，2020年利润已超过三成。产品高端化赢得利润高增长。“目前超高纯铜占国际市场份额20%以上，超高纯镍钴均占国际市场份额30%以上，已经成为国内外高纯镍钴铜溅射靶材制造企业的最大原材料稳定供应商之一。”兰州金川科技园高纯事业部技术主管张亚东说。
兰州金川科技园是甘肃省首批战略性新兴产业骨干企业之一，为兰州市和全省战略性新兴产业加速发展提供了示范和样本。
兰州市是国家在“一五”时期重点建设的工业城市，工业结构长期以石油化工、装备制造、冶金钢铁等为主。“十三五”期间，兰州市加快发展战略性新兴产业，在生物医药、清洁能源、新材料等领域，越来越多的企业拔节开花。
截至2020年底，全市高新技术企业达到了657家，战略性新兴产业骨干企业达到了48家，占全省的46.6%。评价入库的科技型中小企业达到了419家。战略性新兴产业增加值占GDP比重由2015年的8.3%提升到2020年的16%。
打造现代产业新体系
抓谋划、厘思路。围绕国家、省上编制“十四五”规划的思路和要求，兰州市科学谋划未来五年工业发展，编制了《兰州市“十四五”工业和信息化发展规划》等3个市级规划和《兰州市“十四五”先进制造与装备工业发展规划》《兰州市“十四五”战略性新兴产业发展规划》等7个产业子规划，明确构建“四梁八柱”产业新体系，加快改造传统产业，大力培育新兴产业，打造现代产业体系，推动形成更具竞争力的产业结构体系。
“围绕‘四梁八柱’产业，兰州市将聚焦产业发展的短板弱项，全面推进链长制工作模式，对筛选出的产业链链主企业，分析研究、精准定位，明确主导产品及重点项目，培育壮大链主企业，聚力政策扶持、要素支撑、服务保障，实施延链补链强链行动，促进产业结构优化和集群发展。”兰州市工信局有关负责人说。
“十四五”时期，围绕构建“四梁八柱”产业新体系，兰州市还将实施“六大攻坚战”。一是“三化改造”攻坚战。推动工业企业绿色化、数字化、智能化改造，加快产能调整、产业升级、产品更新，提升企业核心竞争力。二是产业基础再造产业链提升攻坚战。再造兰州产业基础，提升产业链现代化水平，推动产业迈向中高端。三是规上企业培育攻坚战。实施“小升规”培育计划，培育一批规模工业企业。四是“专精特新”中小企业培育攻坚战。引导鼓励企业专业化、精细化、特色化、新颖化发展，培育一批特色企业。五是品牌建设攻坚战，培育一批知名品牌，举办一批专业赛事，开展一批专项宣传，打造国际国内品牌、区域品牌、行业品牌。六是项目建设及招商引资攻坚战。组建项目管理团队，实施项目建设及招商引资攻坚战，全力强存量、创增量，为工业经济发展注入新动力。
（来源：新甘肃） https://t.cn/Rxm15yZ
【奋斗百年路 启航新征程 甘肃日报社甘肃日报报业集团公司甘肃新媒体集团庆祝建党百年大型主题采访活动】
构筑“四梁八柱” 重振“兰州制造”——兰州市推进工业经济转型发展综述
初夏五月，金城兰州花团锦簇，景色宜人。
火热的夏季，兰州的工业生产也快马加鞭，如火如荼。
今年一季度，兰州市规上工业增加值同比增长14.2%，其中制造业同比增长14.5%，工业固定资产投资同比增长17.56%。一季度全市工业经济实现“开门红”。
工业经济的持续增长，源于兰州市委市政府对工业经济发展形势的正确研判，对发展定位的科学谋划。
以谋为上，先谋而后动。“十三五”时期，兰州市委市政府基于市情实际，提出重振“兰州制造”，并迅速付诸实施，取得了积极成效。
去年以来，兰州市在总结“十三五”成绩问题、研判“十四五”机遇挑战的基础上，科学谋划未来5年工业发展，明确提出构建以先进石化、装备制造、生物医药、绿色冶金四大千亿支柱产业集群为“四梁”，以航空航天、新材料、新能源、核燃料、新型建材、节能环保、食品加工、烟草制品八个百亿优势产业链条为“八柱”的“四梁八柱”产业新体系，在构建“四梁八柱”工业产业新发展格局中，重振“兰州制造”，促进兰州经济实现高质量发展。
工业经济发展稳中向好
近日，记者来到甘肃建投榆中创新科技产业园，走进4.4万平方米的大型装配车间，一条钢筋生产线、两条自动化装配式混凝土生产线和一条固定横台生产线，正在加紧生产集成装配部件。
PC构件、新型材料、高档门窗、商品混凝土……这些在工厂里集中生产的房屋“部件”，被运送到周边的建设工地，施工人员像搭积木一样迅速拼装，不几日一幢大楼就拔地而起了。
“这是西北地区最大的集中装配车间，过去粗大笨重的建筑材料，如今在这里实现了工厂化、精细化生产和集约化管理，生产效率大幅提升。”甘肃建投榆中创新科技产业园负责人告诉记者，2020年10月以来，产业园装配式部品部件、新型集成房屋、绿色商混等生产线先后投产，已签约订单约2.65亿元，完成经济总量1.32亿元。2021年预计可完成经济总量约12亿元，创造税收1.6亿元。
榆中创新科技产业园是甘肃建投按照省委省政府“十大生态产业”的部署，加快改造传统产业，大力培育新兴产业，打造的全省首个装配式建筑全产业链集群发展园区，也是兰州市实施的重点工业项目。
“十三五”以来，兰州市以新发展理念为指引，围绕重振“兰州制造”，调结构、增动能、优服务、稳增长，工业经济发展稳中向好。
记者从兰州市工信局了解到，2016至2020年，全市每年滚动实施工业项目160个左右，工业经济年均增长3.7%。
同时，重振“兰州制造”开局良好。围绕打造现代石化制造、航空航天装备、电子制造业3个产业集群为核心，持续推进总投资504.88亿元的191个制造业项目，2020年全市工业固定资产投资增长26%。宝方炭材料年产10万吨超高功率石墨电极生产线、德福超薄铜箔一期、广通新能源汽车等一批企业建成投产，兰州生物制品研究所多糖蛋白结合疫苗项目、中车兰州机车整体搬迁改造等一批项目有序推进，新引进的恒大软包电池、中国生物西北地区产业园、海康威视等一批工业项目签约并陆续开工建设，极大地增加了制造业发展的新动能。
战略性新兴产业加速发展
走进兰州金川科技园，在园区的高纯事业部，展板上一组鲜亮的数据格外引人注目：
——2015年，实验室和车间合并成立了高纯事业部，研发制备出7N超高纯铜产品并实现产业化，当年销售收入591.12万元，利润7.27万元；
——2016年，研发制备出6N高纯钴和5N高纯钴锭产品，实现产业化，当年销售收入571.99万元，利润94.35万元；
——2017年，研发制备出6N高纯镍产品并实现产业化，当年销售收入1629万元，利润297万元；
——2019年，根据市场和客户需求，开始研发5N高纯铁产品，完成小试研究工作，确定了小试工艺技术，当年销售收入2292.77万元，利润707.54万元；
——2020年，根据市场和客户需求，开始研发5N高纯锰产品，小试工艺基本打通，同时高纯铁小试工艺开展中试验证，当年销售收入3310万元，利润936万元……
通过持续地技术创新，现有产品质量不断提升，新产品不断增加，销售收入一年一个大台阶，2020年利润已超过三成。产品高端化赢得利润高增长。“目前超高纯铜占国际市场份额20%以上，超高纯镍钴均占国际市场份额30%以上，已经成为国内外高纯镍钴铜溅射靶材制造企业的最大原材料稳定供应商之一。”兰州金川科技园高纯事业部技术主管张亚东说。
兰州金川科技园是甘肃省首批战略性新兴产业骨干企业之一，为兰州市和全省战略性新兴产业加速发展提供了示范和样本。
兰州市是国家在“一五”时期重点建设的工业城市，工业结构长期以石油化工、装备制造、冶金钢铁等为主。“十三五”期间，兰州市加快发展战略性新兴产业，在生物医药、清洁能源、新材料等领域，越来越多的企业拔节开花。
截至2020年底，全市高新技术企业达到了657家，战略性新兴产业骨干企业达到了48家，占全省的46.6%。评价入库的科技型中小企业达到了419家。战略性新兴产业增加值占GDP比重由2015年的8.3%提升到2020年的16%。
打造现代产业新体系
抓谋划、厘思路。围绕国家、省上编制“十四五”规划的思路和要求，兰州市科学谋划未来五年工业发展，编制了《兰州市“十四五”工业和信息化发展规划》等3个市级规划和《兰州市“十四五”先进制造与装备工业发展规划》《兰州市“十四五”战略性新兴产业发展规划》等7个产业子规划，明确构建“四梁八柱”产业新体系，加快改造传统产业，大力培育新兴产业，打造现代产业体系，推动形成更具竞争力的产业结构体系。
“围绕‘四梁八柱’产业，兰州市将聚焦产业发展的短板弱项，全面推进链长制工作模式，对筛选出的产业链链主企业，分析研究、精准定位，明确主导产品及重点项目，培育壮大链主企业，聚力政策扶持、要素支撑、服务保障，实施延链补链强链行动，促进产业结构优化和集群发展。”兰州市工信局有关负责人说。
“十四五”时期，围绕构建“四梁八柱”产业新体系，兰州市还将实施“六大攻坚战”。一是“三化改造”攻坚战。推动工业企业绿色化、数字化、智能化改造，加快产能调整、产业升级、产品更新，提升企业核心竞争力。二是产业基础再造产业链提升攻坚战。再造兰州产业基础，提升产业链现代化水平，推动产业迈向中高端。三是规上企业培育攻坚战。实施“小升规”培育计划，培育一批规模工业企业。四是“专精特新”中小企业培育攻坚战。引导鼓励企业专业化、精细化、特色化、新颖化发展，培育一批特色企业。五是品牌建设攻坚战，培育一批知名品牌，举办一批专业赛事，开展一批专项宣传，打造国际国内品牌、区域品牌、行业品牌。六是项目建设及招商引资攻坚战。组建项目管理团队，实施项目建设及招商引资攻坚战，全力强存量、创增量，为工业经济发展注入新动力。
（来源：新甘肃） https://t.cn/Rxm15yZ
红枫叶短信平台在教育培训方面的应用
红枫叶传媒一一群发106短信平台
每逢新学期的开始，各个学校的招生活动进行的如火如荼，大部分的学校利用在各大报纸、电视媒介等地方进行招生的宣传，给自己的学校美化，以便更多的学生报名。随着每年学生的不断增加，各种学校也随之成立，因此对于新学期的招生竞争也是日益激烈，这是一场没有硝烟的战争。
不同城市的不同院校对于新生的招取都非常的重视，但是相对于以往传统的招生方式之外，还有什么样的办法呢？近几年比较流行并被广泛采用的红枫叶短信平台在众多招生手段中突显出来，并达到了非常明显的效果。一传十、十传百，逐渐，红枫叶短信平台被众多的民办院校以及一些人才培训机构所使用，而且越来越多的教育机构在招生环节使用，那么，具体红枫叶短信平台为什么这么受各院校的欢迎呢，下面详细分析。
在招生期间群发广告，相比传统招生方法，存在以下几点优势：
1、短信的不可回避性
对于传统的招生方式，家长可以采取回避式的方式不去理睬，当接到陌生的手机号码来电时，往往会直接挂断，导致招生处不能有效的进行宣传招生。而全国各地教育培训学校利用红枫叶短信平台的短信群发功能，就可以避免这种情况的发生，因为对于短信，所有人都会去查看，只有在查看完短信之后，才会根据短信内容的重要程度进行处理，因此就有了短信不可回避的特殊性质存在，这是其他广告媒体所无法做到的。对此，这就成为了短信群发的唯一性，要想达到所有目标人群都能接收到教育培训学校的招生广告，只有采用这种方式。
2、短信群发的快捷方便
对于传统的招生宣传方式，例如报纸宣传，这些需要通过一系列的步骤才能传达到目标手中，先要通过内容的制作、排版、校对等环节，然后才能在固定的时间之内发布出去，这就决定了其有时间的限制。而短信却能够随时随地的发送，不用考虑时间的问题，不需要排版，只需要将培训学校所要表达的招生信息整理清楚即可，然后动动手指，在红枫叶短信平台上面一键操作，就可群发招生广告，而不用担心时间和地域的限制，所有的学生家长可以在全国各地收到信息，也不会在学生家长工作或者忙碌中打扰到他们，非常的人性化服务。
3、短信群发效果更加直观
目前就孩子的教育而言，是每一位家长考虑的重中之重。以往传统的宣传招生方式太过笼统，在目前全民低头族的时代很难取得成效。学校采用的红枫叶短信平台，群发招生信息，能够直达每一位家长的视线里，相比其他传统广告有更加直观的效果。
4、短信群发的成本费用低
成本费用问题是所用招生培训机构所面临的一项重要而不可避免的问题，对于以往的传统招生方法，电视或者各种其他媒体，所需要的成本比较高，而短信群发的成本相对其他方式则低了很多，如果在相同的宣传费用之下，却可以群发数倍的短信。
5、招生形式新颖
相对于传统的招生宣传方法，短信招生更加新颖，更加时尚，对现代的年轻人以及家长都比较具有吸引力，而且随身带着手机，可以在出差或者在外游玩期间也能收到信息。
红枫叶短信平台在培训学校招生中效果显著的关键因素有：
第一：
对于培训学校来讲有很好的针对性，可以目标明确的进行短信群发招生广告的宣传。
第二：
手机等通讯工具的普及使用，给培训学校进行短信招生提供了基础。
第三：
采用短信群发招生和传统媒体的招生方式相结合的模式，从立体到平面，进行全面的招生宣传，做到最大范围的招生，不仅仅是面对培训学校所在的那一个城市，而是面向全国各地。
为什么选择红枫叶短信平台
1：注册资金1000万，持有全国SP证、可百度搜索公司更多资质认证。
2：数十年短信群发经验、全国客户数10万，可提供各地短信营销案例。
3：短信彩信群发通道上百条，确保每一条信息达到。
4：专属客服早班晚班，在线时间长达15小时。售前无忧售后无虑。
5：签订合同保证质量，可免费试用，不满意立即退款。
湖南红枫叶广告传媒有限公司（持工信部颁发的增值电信许可证及106码号证），公司成立于2005年，是一家专业从事“短信群发业务”综合型服务公司，主要向企业客户提供订单通知短信、验证码短信接口、企业独享短信通道、短信营销等服务，公司至今销售短信已已有十余年。长期以来，红枫叶人热情的服务与优质的通道，为广大客户的广告营销、通知祝福信息保驾护航，获得了客户的高度认可。
客服热线：15273257939、13762205096【湖南红枫叶广告传媒】
红枫叶传媒一一群发106短信平台
每逢新学期的开始，各个学校的招生活动进行的如火如荼，大部分的学校利用在各大报纸、电视媒介等地方进行招生的宣传，给自己的学校美化，以便更多的学生报名。随着每年学生的不断增加，各种学校也随之成立，因此对于新学期的招生竞争也是日益激烈，这是一场没有硝烟的战争。
不同城市的不同院校对于新生的招取都非常的重视，但是相对于以往传统的招生方式之外，还有什么样的办法呢？近几年比较流行并被广泛采用的红枫叶短信平台在众多招生手段中突显出来，并达到了非常明显的效果。一传十、十传百，逐渐，红枫叶短信平台被众多的民办院校以及一些人才培训机构所使用，而且越来越多的教育机构在招生环节使用，那么，具体红枫叶短信平台为什么这么受各院校的欢迎呢，下面详细分析。
在招生期间群发广告，相比传统招生方法，存在以下几点优势：
1、短信的不可回避性
对于传统的招生方式，家长可以采取回避式的方式不去理睬，当接到陌生的手机号码来电时，往往会直接挂断，导致招生处不能有效的进行宣传招生。而全国各地教育培训学校利用红枫叶短信平台的短信群发功能，就可以避免这种情况的发生，因为对于短信，所有人都会去查看，只有在查看完短信之后，才会根据短信内容的重要程度进行处理，因此就有了短信不可回避的特殊性质存在，这是其他广告媒体所无法做到的。对此，这就成为了短信群发的唯一性，要想达到所有目标人群都能接收到教育培训学校的招生广告，只有采用这种方式。
2、短信群发的快捷方便
对于传统的招生宣传方式，例如报纸宣传，这些需要通过一系列的步骤才能传达到目标手中，先要通过内容的制作、排版、校对等环节，然后才能在固定的时间之内发布出去，这就决定了其有时间的限制。而短信却能够随时随地的发送，不用考虑时间的问题，不需要排版，只需要将培训学校所要表达的招生信息整理清楚即可，然后动动手指，在红枫叶短信平台上面一键操作，就可群发招生广告，而不用担心时间和地域的限制，所有的学生家长可以在全国各地收到信息，也不会在学生家长工作或者忙碌中打扰到他们，非常的人性化服务。
3、短信群发效果更加直观
目前就孩子的教育而言，是每一位家长考虑的重中之重。以往传统的宣传招生方式太过笼统，在目前全民低头族的时代很难取得成效。学校采用的红枫叶短信平台，群发招生信息，能够直达每一位家长的视线里，相比其他传统广告有更加直观的效果。
4、短信群发的成本费用低
成本费用问题是所用招生培训机构所面临的一项重要而不可避免的问题，对于以往的传统招生方法，电视或者各种其他媒体，所需要的成本比较高，而短信群发的成本相对其他方式则低了很多，如果在相同的宣传费用之下，却可以群发数倍的短信。
5、招生形式新颖
相对于传统的招生宣传方法，短信招生更加新颖，更加时尚，对现代的年轻人以及家长都比较具有吸引力，而且随身带着手机，可以在出差或者在外游玩期间也能收到信息。
红枫叶短信平台在培训学校招生中效果显著的关键因素有：
第一：
对于培训学校来讲有很好的针对性，可以目标明确的进行短信群发招生广告的宣传。
第二：
手机等通讯工具的普及使用，给培训学校进行短信招生提供了基础。
第三：
采用短信群发招生和传统媒体的招生方式相结合的模式，从立体到平面，进行全面的招生宣传，做到最大范围的招生，不仅仅是面对培训学校所在的那一个城市，而是面向全国各地。
为什么选择红枫叶短信平台
1：注册资金1000万，持有全国SP证、可百度搜索公司更多资质认证。
2：数十年短信群发经验、全国客户数10万，可提供各地短信营销案例。
3：短信彩信群发通道上百条，确保每一条信息达到。
4：专属客服早班晚班，在线时间长达15小时。售前无忧售后无虑。
5：签订合同保证质量，可免费试用，不满意立即退款。
湖南红枫叶广告传媒有限公司（持工信部颁发的增值电信许可证及106码号证），公司成立于2005年，是一家专业从事“短信群发业务”综合型服务公司，主要向企业客户提供订单通知短信、验证码短信接口、企业独享短信通道、短信营销等服务，公司至今销售短信已已有十余年。长期以来，红枫叶人热情的服务与优质的通道，为广大客户的广告营销、通知祝福信息保驾护航，获得了客户的高度认可。
客服热线：15273257939、13762205096【湖南红枫叶广告传媒】
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐