今天是九九重阳节，重阳节又叫老人节。说到老去，这是一个沉重的话题。虽然我们每个人都不愿意面对老之将至这个现实，但是现实是，每个人都在走向衰老的路上，无法掩饰，不容回避。近几年，与当年的那些老友们见面越来越少了。偶然碰面，也惊讶于对方的改变。当看到那些熟悉的面孔，脸上添了些岁月的痕迹，茂密的黑发正在变白，变稀疏，不禁心生感慨。当年那一群文学青年，曾经诗酒放诞、肆意挥洒，如今经过世事搓磨，变成了一帮年过花甲的中老年人，在一起聊天的话题，总离不开退休，养老，为儿女看孩子等等话题。曾经的满腔豪情，只剩了一襟晚照。红颜易老，美人迟暮，总是一件让人伤感的事。在网络上，偶尔看到几十年前贴在墙上的那些明星的身影出现在公众视野里，赵雅芝，刘晓庆，周慧敏……当年清纯甜美、知情优雅、风情万种的美人，虽然精心保养，风韵犹存，却也能看出时光的雕刻刀在她们身上做的加减乘除。同样，我们也从老去的周润发、陈道明、刘德华们身上，看到了时光的无情。无论曾多么辉煌的人生，随着岁月的流逝，一个时代成为过去，一代人也已成为过去。“朱颜渐老，白发添多少？桃李春风浑过了，留得桑榆残照。”作为一个普通人，在变老的路上有着更多的不甘心。一路跌跌撞撞，为了生活努力再努力，好容易把孩子养大了，经验和能力也有了一点积累，想要专心地施展一下手脚，却已经到了退休的年纪。大浪淘沙，八零后九零后的后浪已经扑上来了。有人说，不能服老啊，五十多岁才算是中年呢。还能老有所为，可以继续对社会发展贡献力量。当然也有很多人退而不休，用自己的专业知识继续工作，或者创业。没有特长的人，找一份保安保洁之类的工作，也能够继续在社会上发挥余热，为子女减轻一份负担。可是毕竟，精力体力，与年轻人不可相比。有人想享受生活。他们说世界那么大，我要到处去看看。于是国内外各大旅游景点上，到处可见那些身穿旗袍披各色艳丽纱巾的中国大妈。有的人还有没有完成的夙愿，想拾起年少时为了生存丢掉的兴趣爱好，就去了老年大学学弹琴画画，和一帮志同道合的老头老太太，一起唱歌跳舞，欢度余生。其实，工作也好，享受生活也好，能够优雅地老去，也是一种福气，可是并不是所有人都能按照自己的心意生活。有人的未老先衰，终日缠绵病榻，生活质量不高。有的人退休后，身体也还康健，只是父母却到了年老多病的时候，只好在床前尽孝，哪儿也去不了，什么也干不了。还有很多的人，父母尚在，还要承担起为儿女带孩子的重任，成了他们免费的保姆。看看各个小区里推着婴儿车的、各个幼儿园小学门口翘首以盼接孩子的那些老年人，就知道他们的晚年，正在无条件地奉献给了下一代。带大了一个，又来了二胎、三胎……人老了之后，在带孩子这件事上发挥了最大价值。是苦是甜，是无奈是心甘，只有自己知道吧。重阳之后，霜叶红于二月花。希望所有的人在老去之后，都能过上自己想要的生活。
#世说新羽# #2021苏迪曼杯# #国羽卫冕苏杯#
张军夏煊泽谈国羽卫冕苏杯：主力新人同出彩，团队互助共迎难关
昨晚，卫冕冠军中国队在2021年苏迪曼杯决赛上以3比1战胜日本队，第12次捧起苏迪曼杯。
两年前的中国南宁，一支以生力军为主的国羽新军重新捧得苏迪曼杯。彼时没有疫情的重重围困，有的是低谷期的中国队找回气势的绝地反击。两年后，芬兰万塔见证了平均年纪刚满23的年轻一代，拼出了朝气、搏出了血性，将“CHINA”第12次刻上苏迪曼杯。
这支足够年轻、足够朝气、足够扛打的国羽军团，在近三个月内，用一分分的拼搏、一次次的坚持，谱写了奥运荣光、全运使命，以及成功卫冕苏杯、刷新国羽连续第14次站在最后决赛场的历史新纪录。赛后，国羽“双核”——中国羽协主席、双打主教练张军，和中国羽协副主席、单打主教练夏煊泽第一时间接受了我们记者的采访，在分享喜悦的同时，也点评了苏杯上国羽的得与失。
张军：定海有神针，国羽有新人
这一届苏杯，我们整个队伍发挥得非常不错，延续了奥运会的一个良好的势头。2019年重夺苏杯给正值低谷期的队伍打了强心针，之后，我们经历了疫情，比赛减少，所以这次卫冕是对中国羽毛球队的重大鼓舞。
从阵容来看，我们的年轻队员偏多，不少是缺乏国际大赛经验的新人。这些新人在比赛中确实有起伏，但这是正常的，他们也拿出了值得肯定的实力，决赛的何济霆/周昊东就是很好的例子。这一点来说，我们在阵容上完成了新老交替，启用了很多年轻的新人，并取得了很好的效果。
从奥运会到全运会，再辗转到芬兰参加苏杯，队员们都很疲劳，不过他们迎难而上，都表现得非常好。对于主力选手们来说，他们在经历了奥运、全运全程的拉锯战后，身体状态并不在最好，但是，依旧发挥出了水平，尤其是女单、女双和混双起到了定海神针的作用。
决赛前，我们考虑过启用王懿律/刘成这对2017年全运会男双冠军组合，但考虑到日本的整体实力很强，如果让王懿律兼项男双，出场顺序不会发生变化，依然是男双第一场，混双最后一场。所以，我们还是坚决地启用了何济霆/周昊东，相信他们。决赛上，我也让他们要更多去寻找对手漏洞，不要有压力，要勇敢去释放自己。通过比赛来看，我认为这次锻炼年轻一批的男双选手效果还是不错，他们需要在大赛中锻炼自己，增长比赛经验和能力。
大家都注意到，2001年出生的冯彦哲站上了最高领奖台，成为第一位获得世界冠军的“00后”。他的出场和登顶代表了时代的趋势，我们也会更大胆地启用年轻选手。冯彦哲获得了极大的激励，也会让更多的年轻队员产生动力，为了心中世界冠军的目标更加努力。当今羽坛各国竞争如此激烈，强强对话中谁是勇者就要看我们如何激发年轻人们的冲劲。
苏杯之后，接下来就是汤姆斯杯和尤伯杯，队员的体能保持很重要。目前，他们的体能储备还不错，自我管理都非常好，我相信他们具备连续作战的能力。我认为，连轴转的比赛能更好锻炼年轻队员的实战能力，比赛的确很密集，但我们从积极的角度来想，疫情之下，这样的机会很难得。
我们下一个目标是汤尤杯，大家会去全力冲击。我们不会因为自己是卫冕冠军而有所保守，我们会让我们的奥运冠军、主力队员带着年轻队员去向别的国家发起挑战和冲击，让他们在场上尽情释放自己，去积累经验以及提高比赛能力。
夏煊泽：团队作战互为支撑，单打组经受住考验
决赛的两场单打尽管对阵和两年前在南宁一样，但其实这四个人都已经完全不一样。陈雨菲上届还处于冲击对手的位置，当时赢下了先失一局的逆转战，但这一次她已经是始终被冲击的奥运冠军。
赛前，我们做好了困难准备，她的两个不错的开局表现都能看出来。不过，作为女单第一人，陈雨菲经历了奥运会的巅峰状态，全运会也是超长的全勤出战，这让她在决赛中的速度和精力有所受限，局中出现了一些平时没有的失误。尽管决赛输球，但她在本次苏杯中的表现值得表扬和肯定，她连续两场在0比1落后的情况下力挽狂澜赢得胜利。尤其是面对丹麦，我们的男双、男单都不占优的局面下，能够顶住必须拿分的压力，这是陈雨菲值得信赖的证明。
在团体赛中，不仅每一个队员都要守好自己这一分，更重要的是可以成为彼此最坚实的支撑。决赛上，陈雨菲遇到困难，石宇奇很好地顶了上来。经历过2017年黄金海岸的遗憾，也体验过2018年曼谷重夺汤杯、2019年南宁赢下苏杯制胜分的经历，石宇奇无疑是现在男单组中经验最丰富的，他也真正担起了男单组的大旗。
石宇奇这一路恢复走得很辛苦，奥运会的表现并不如他的预期，他为此想了很多。随着全运会收获团体季军和单项赛冠军，石宇奇也找回了一点自信。在我来看，他这届苏杯里最难的时候是小组赛和淘汰赛先后经历了两场输球。
半决赛对阵许侊熙时，石宇奇的压力相当大，赛场的表现证明了他为团队立功的压力和迫切，只是他的表现方式有所不同。2比1拿下那场比赛，可以说这是石宇奇真正意义上的信心回来的时刻。决赛中面对桃田，他的进攻和防守都发挥上佳，技战术执行非常精准，特别是战略性放弃第二局，集中精力在决胜局，给对手制造更多的进攻压力。石宇奇能够有如此坚定的表现，也为国羽赢下比赛奠定了坚实的基础。
决赛前，队员们纷纷请战，最后教练组相信石宇奇能够担起这份重任也决定让他出战。特别记得半决赛打韩国之前，我们先后开了三次会讨论名单，最终确定后又讨论了一次，几乎每场比赛前商量对阵的会议都会开几个小时。
从苏杯开始到现在，我们一直围绕着连续作战如何补充和恢复这一课题想办法。由于疫情，我们不能像从前那样方便地为大家做一些后勤工作。这一次，我们向当地志愿者借来了几个电饭煲，每天为队员们煲鸡汤补充营养。
今天一早，我们就会出发前往丹麦奥胡斯，行程很紧张，到达后我们会马上为汤尤杯的人选进行安排和部署。汤尤杯上，年轻队员会有更多机会展示自己，主力选手也要在比赛中找状态，善调整。如此紧凑的大赛赛程，我作为教练员也是第一次遇到，无论如何，我相信我们一定能够克服困难，继续发挥勇猛善战的意志品质，向着汤尤杯发起冲击。
2021年苏迪曼杯决赛赛果
中国队3-1日本队
男双：周昊东/何济霆 21-17、14-21、21-16 小林优吾/保木卓朗
女单：陈雨菲 19-21、16-21 山口茜
男单：石宇奇21-13、8-21、21-12桃田贤斗
女双：陈清晨/贾一凡 21-17、21-16 松友美佐纪/松本麻佑
张军夏煊泽谈国羽卫冕苏杯：主力新人同出彩，团队互助共迎难关
昨晚，卫冕冠军中国队在2021年苏迪曼杯决赛上以3比1战胜日本队，第12次捧起苏迪曼杯。
两年前的中国南宁，一支以生力军为主的国羽新军重新捧得苏迪曼杯。彼时没有疫情的重重围困，有的是低谷期的中国队找回气势的绝地反击。两年后，芬兰万塔见证了平均年纪刚满23的年轻一代，拼出了朝气、搏出了血性，将“CHINA”第12次刻上苏迪曼杯。
这支足够年轻、足够朝气、足够扛打的国羽军团，在近三个月内，用一分分的拼搏、一次次的坚持，谱写了奥运荣光、全运使命，以及成功卫冕苏杯、刷新国羽连续第14次站在最后决赛场的历史新纪录。赛后，国羽“双核”——中国羽协主席、双打主教练张军，和中国羽协副主席、单打主教练夏煊泽第一时间接受了我们记者的采访，在分享喜悦的同时，也点评了苏杯上国羽的得与失。
张军：定海有神针，国羽有新人
这一届苏杯，我们整个队伍发挥得非常不错，延续了奥运会的一个良好的势头。2019年重夺苏杯给正值低谷期的队伍打了强心针，之后，我们经历了疫情，比赛减少，所以这次卫冕是对中国羽毛球队的重大鼓舞。
从阵容来看，我们的年轻队员偏多，不少是缺乏国际大赛经验的新人。这些新人在比赛中确实有起伏，但这是正常的，他们也拿出了值得肯定的实力，决赛的何济霆/周昊东就是很好的例子。这一点来说，我们在阵容上完成了新老交替，启用了很多年轻的新人，并取得了很好的效果。
从奥运会到全运会，再辗转到芬兰参加苏杯，队员们都很疲劳，不过他们迎难而上，都表现得非常好。对于主力选手们来说，他们在经历了奥运、全运全程的拉锯战后，身体状态并不在最好，但是，依旧发挥出了水平，尤其是女单、女双和混双起到了定海神针的作用。
决赛前，我们考虑过启用王懿律/刘成这对2017年全运会男双冠军组合，但考虑到日本的整体实力很强，如果让王懿律兼项男双，出场顺序不会发生变化，依然是男双第一场，混双最后一场。所以，我们还是坚决地启用了何济霆/周昊东，相信他们。决赛上，我也让他们要更多去寻找对手漏洞，不要有压力，要勇敢去释放自己。通过比赛来看，我认为这次锻炼年轻一批的男双选手效果还是不错，他们需要在大赛中锻炼自己，增长比赛经验和能力。
大家都注意到，2001年出生的冯彦哲站上了最高领奖台，成为第一位获得世界冠军的“00后”。他的出场和登顶代表了时代的趋势，我们也会更大胆地启用年轻选手。冯彦哲获得了极大的激励，也会让更多的年轻队员产生动力，为了心中世界冠军的目标更加努力。当今羽坛各国竞争如此激烈，强强对话中谁是勇者就要看我们如何激发年轻人们的冲劲。
苏杯之后，接下来就是汤姆斯杯和尤伯杯，队员的体能保持很重要。目前，他们的体能储备还不错，自我管理都非常好，我相信他们具备连续作战的能力。我认为，连轴转的比赛能更好锻炼年轻队员的实战能力，比赛的确很密集，但我们从积极的角度来想，疫情之下，这样的机会很难得。
我们下一个目标是汤尤杯，大家会去全力冲击。我们不会因为自己是卫冕冠军而有所保守，我们会让我们的奥运冠军、主力队员带着年轻队员去向别的国家发起挑战和冲击，让他们在场上尽情释放自己，去积累经验以及提高比赛能力。
夏煊泽：团队作战互为支撑，单打组经受住考验
决赛的两场单打尽管对阵和两年前在南宁一样，但其实这四个人都已经完全不一样。陈雨菲上届还处于冲击对手的位置，当时赢下了先失一局的逆转战，但这一次她已经是始终被冲击的奥运冠军。
赛前，我们做好了困难准备，她的两个不错的开局表现都能看出来。不过，作为女单第一人，陈雨菲经历了奥运会的巅峰状态，全运会也是超长的全勤出战，这让她在决赛中的速度和精力有所受限，局中出现了一些平时没有的失误。尽管决赛输球，但她在本次苏杯中的表现值得表扬和肯定，她连续两场在0比1落后的情况下力挽狂澜赢得胜利。尤其是面对丹麦，我们的男双、男单都不占优的局面下，能够顶住必须拿分的压力，这是陈雨菲值得信赖的证明。
在团体赛中，不仅每一个队员都要守好自己这一分，更重要的是可以成为彼此最坚实的支撑。决赛上，陈雨菲遇到困难，石宇奇很好地顶了上来。经历过2017年黄金海岸的遗憾，也体验过2018年曼谷重夺汤杯、2019年南宁赢下苏杯制胜分的经历，石宇奇无疑是现在男单组中经验最丰富的，他也真正担起了男单组的大旗。
石宇奇这一路恢复走得很辛苦，奥运会的表现并不如他的预期，他为此想了很多。随着全运会收获团体季军和单项赛冠军，石宇奇也找回了一点自信。在我来看，他这届苏杯里最难的时候是小组赛和淘汰赛先后经历了两场输球。
半决赛对阵许侊熙时，石宇奇的压力相当大，赛场的表现证明了他为团队立功的压力和迫切，只是他的表现方式有所不同。2比1拿下那场比赛，可以说这是石宇奇真正意义上的信心回来的时刻。决赛中面对桃田，他的进攻和防守都发挥上佳，技战术执行非常精准，特别是战略性放弃第二局，集中精力在决胜局，给对手制造更多的进攻压力。石宇奇能够有如此坚定的表现，也为国羽赢下比赛奠定了坚实的基础。
决赛前，队员们纷纷请战，最后教练组相信石宇奇能够担起这份重任也决定让他出战。特别记得半决赛打韩国之前，我们先后开了三次会讨论名单，最终确定后又讨论了一次，几乎每场比赛前商量对阵的会议都会开几个小时。
从苏杯开始到现在，我们一直围绕着连续作战如何补充和恢复这一课题想办法。由于疫情，我们不能像从前那样方便地为大家做一些后勤工作。这一次，我们向当地志愿者借来了几个电饭煲，每天为队员们煲鸡汤补充营养。
今天一早，我们就会出发前往丹麦奥胡斯，行程很紧张，到达后我们会马上为汤尤杯的人选进行安排和部署。汤尤杯上，年轻队员会有更多机会展示自己，主力选手也要在比赛中找状态，善调整。如此紧凑的大赛赛程，我作为教练员也是第一次遇到，无论如何，我相信我们一定能够克服困难，继续发挥勇猛善战的意志品质，向着汤尤杯发起冲击。
2021年苏迪曼杯决赛赛果
中国队3-1日本队
男双：周昊东/何济霆 21-17、14-21、21-16 小林优吾/保木卓朗
女单：陈雨菲 19-21、16-21 山口茜
男单：石宇奇21-13、8-21、21-12桃田贤斗
女双：陈清晨/贾一凡 21-17、21-16 松友美佐纪/松本麻佑
【人工合成淀粉：迷宫寻途2000天】2015年初，还在国外访问交流的蔡韬接到了马延和的电话：“未来所里计划做人工合成淀粉的项目，凭空制造。”
“凭空制造？这可能吗？”他有点惊讶。
6年后，他们把不可能变成了现实。中国科学院天津工业生物技术研究所（以下简称中科院天津工业生物所）通过复杂代谢途径的从头设计与精准调控，在国际上首次实现电/氢能驱动二氧化碳从头合成淀粉。9月24日，这一研究成果于《科学》在线发表。
图：实验人员在做淀粉遇碘显色试验。 倪思洁摄
△ 从0到1 从无到有
淀粉作为一类重要的高分子碳水化合物，为人类生存提供了所需的热量。1万多年来，农业种植都是生产淀粉的唯一途径。
可植物光合作用的能量效率低、生长周期长，为了应对粮食安全问题，科学家探索出了杂交育种、模块育种、分子育种等办法，还建立了人工光合系统。
“但这些都没有脱离植物本身的固碳模式。就像是跑得再快，本质上还要依靠双脚。能不能跳出这个模式，造一辆汽车呢？”中科院天津工业生物所所长、人工合成淀粉项目首席科学家马延和说。
与此同时，我国的二氧化碳减排压力巨大，而以二氧化碳为原料合成所需物质是摆在所有科学家面前的一道难题。
“利用二氧化碳合成淀粉”，一听说这个项目，即便是领域内的知名专家也纷纷摇头，“植物的光合作用已存在十几亿年，至今还未完全弄清楚系统机制，你们能从头合成”？
大家的质疑不无道理，这是从没有人做过的事，翻遍所有文献库，也找不到任何关于合成路径、研究方法的线索。
2018年7月24日下午，中科院天津工业生物所副研究员、人工合成淀粉项目经理蔡韬在实验室楼上的会议室里，准备参加中科院重点项目阶段评审会。自立项以来，他和同事已试验了两年多，尝试了无数次，但都以失败告终，眼看着为期3年的项目就要完结，他们的压力积攒到了最大值。
3点多钟，蔡韬接到了实验室技术员乔婧发来的一张照片。照片中并排的3个试剂管，中间的碘溶液呈淡淡的蓝紫色，与左右两边的无色和深蓝色状态对比明显。
“两边的是对照组，中间的是最新一次的试验结果，与碘溶液反应变蓝。”乔婧说。
蔡韬立即打电话确认，得到肯定的回复后，仍不放心，一路小跑至实验室，直到亲眼见到试剂管，他才抑制不住地喊道，“太好了！太好了！我汇报时终于可以说‘制造路径全线打通’。”
技术员孙红兵记得，那天大家都很开心，蔡老师一改往日的严肃，脸上挂满了笑容。
“相当于长征路上的遵义会议。”“那真是我见过最美的颜色。”蔡韬对《中国科学报》记者说。
至此，人工合成淀粉正式迈出了“从0到1”的一步，人类对于生命科学的认知边界又拓宽了一点。
△ 迷宫寻途 从有到优
成功的喜悦抹平了此前所有的遗憾，以至于他们在讲述研究历程时，会下意识地将前期困难一笔带过。
可最初接到这一项目时，就连他们自己都不相信能做出来。自然反应中，淀粉合成与积累涉及约60步代谢反应和细胞器间运输，在工业生产中，必须将其简化，又必须保证所有反应的充分和精准。
因此，如何将农业中复杂的合成途径简化为工业生产所需的简单合成途径，是人工合成淀粉面临的最大挑战。
经过计算机算法挖掘和筛选，研究人员在起点二氧化碳和终点淀粉之间，最终锁定了30条可能的路径，每一条包含9~12步重要反应。
每一条可能的路径都是一座“迷宫”。他们就处在每座首尾相连、层层嵌套的迷宫入口。每一座迷宫中又有数个“关卡”，也就是生化反应，想要过关，必须寻找到相应的“钥匙”，即能催化反应的特定的酶。
等到好不容易通关时，往往还是见不到淀粉。毕竟可能的路径有30条，只有走对了唯一的一条，才算成功。
“这些被看作‘钥匙’的酶可能存在于自然界中，也可能并不存在，需要重新设计。最难的是，不同于‘一把钥匙开一把锁’，同一个酶能催化多个反应，但又会带来‘副作用’。”蔡韬说。
6年中，有近一半的时间，他们都卡在这些不同的路径里，有时找不到高效催化反应的酶；有时酶会优先和前面的底物反应，而后面的底物无酶可用；有时只能走通某一部分。
为了通过迷宫中的层层关卡，蔡韬等人与十几个课题组合作。“一个团队力量有限，希望能找到细分领域里最专业的人来合作。”他说。
那时的孙红兵、乔婧都变得异常敏感，她们怀疑自己做的每一个步骤。“可能是溶液加错、剂量没看准，是自己犯了低级错误”。可每一次重复后，她们不得不面对的事实是，操作没有错误，这条路行不通。
“与课题组同时进行多个课题不同，我们是项目制管理，6年中只有这一个项目，所以无论遇到什么都不会放弃。”蔡韬说，“最坏的结果就是失败，科研中的失败再正常不过，大不了从头再来。”
一次，蔡韬外出交流，会上有位科学家提出“利用二氧化碳电/氢还原合成甲醇”。“听到这个思路的一瞬间，我打了个激灵，脑子像通了电一样。我们是不是能以此为鉴，先将二氧化碳转化成甲醇，再将甲醇合成淀粉？”他说。
后来，便有了那张碘溶液呈淡蓝色的照片。
9月15日，《中国科学报》记者在中科院天津工业生物所看到，蔡韬手持一个15毫升的离心管，里面装有大半管的白色粉末，他介绍，“这是利用二氧化碳合成的第一管淀粉，与植物提取淀粉一模一样。”
如果说2018年他们完成了“从无到有”，那么从2018年至今，他们实现了“从有到优”。
△ 走出迷宫 探寻未知
在人工合成淀粉的试验中，蔡韬要找“最简单的路径”，在生活中，他也是如此。从家里到研究所，通常他会选择转弯最少、红绿灯最少的那一条路，慢慢地走。“这条路最直，行人也少，便于专心思考问题。”他说。
在孙红兵看来，蔡老师太想做成了，他满脑子都是项目，只要讨论试验，他的双眼便会立刻亮起来，声调也变得丰富。
“最让我感动的是，为了让我们专心试验，他会铺好所有的路，大到试验设计、与其他合作者沟通试验技术，小到买三角瓶、试剂管，6年来的每一天，他一刻都不愿耽搁。”孙红兵告诉《中国科学报》。
也正是如此，他们才能在相对短的时间内，完成对关键酶的定向改造，耦合从二氧化碳到甲醇的化学过程与从甲醇到淀粉的生物过程中反应条件的兼容，最终将合成效率提高130倍。与植物自然生成相比，其碳转化率提高了20~40倍。
实验室的小会议室，见证着他们的每一次讨论与争执，也见证着71页论文文稿的55次修改。
“蔡老师对文稿熟悉到什么程度呢？前几天我们需要查两个单词，单词所在的页数和位置，他脱口而出。”孙红兵说。
有一次，蔡韬改累了躺在床上休息，收到中科院天津工业生物所研究员江会锋发来的一个链接，标题中，他隐约瞥见了二氧化碳、淀粉的字眼，当即从床上弹起来，困意全无，心怦怦地跳，“不会有人已经做出来了吧”，他紧盯着手机加载条，直到看完摘要才长舒一口气，“原来是不同的研究，虚惊一场”。
科学研究令人着迷和残酷之处均在于此，当研究者身陷迷宫，在各个关卡奋力拼搏时，往往不知道领域内有多少位“竞争者”，更无从得知彼此的进度。他们只能逼迫自己快一点，再快一点，因为开拓者的桂冠只属于最先到达的人。
2021年8月，《科学》审稿通过，且不需补做任何试验。审稿专家认为，该工作“是一项里程碑式突破，将在下一代生物制造和农业生产中带来变革性影响”。
时隔6年，蔡韬等终于走出了迷宫的弯弯绕绕，来到了更广阔的天地，他是世界上第一个走到这里的人。他很自豪，更重要的是，他想继续往前走，去追求更大、更多的未知。https://t.cn/A6Mfhbc7
“凭空制造？这可能吗？”他有点惊讶。
6年后，他们把不可能变成了现实。中国科学院天津工业生物技术研究所（以下简称中科院天津工业生物所）通过复杂代谢途径的从头设计与精准调控，在国际上首次实现电/氢能驱动二氧化碳从头合成淀粉。9月24日，这一研究成果于《科学》在线发表。
图：实验人员在做淀粉遇碘显色试验。 倪思洁摄
△ 从0到1 从无到有
淀粉作为一类重要的高分子碳水化合物，为人类生存提供了所需的热量。1万多年来，农业种植都是生产淀粉的唯一途径。
可植物光合作用的能量效率低、生长周期长，为了应对粮食安全问题，科学家探索出了杂交育种、模块育种、分子育种等办法，还建立了人工光合系统。
“但这些都没有脱离植物本身的固碳模式。就像是跑得再快，本质上还要依靠双脚。能不能跳出这个模式，造一辆汽车呢？”中科院天津工业生物所所长、人工合成淀粉项目首席科学家马延和说。
与此同时，我国的二氧化碳减排压力巨大，而以二氧化碳为原料合成所需物质是摆在所有科学家面前的一道难题。
“利用二氧化碳合成淀粉”，一听说这个项目，即便是领域内的知名专家也纷纷摇头，“植物的光合作用已存在十几亿年，至今还未完全弄清楚系统机制，你们能从头合成”？
大家的质疑不无道理，这是从没有人做过的事，翻遍所有文献库，也找不到任何关于合成路径、研究方法的线索。
2018年7月24日下午，中科院天津工业生物所副研究员、人工合成淀粉项目经理蔡韬在实验室楼上的会议室里，准备参加中科院重点项目阶段评审会。自立项以来，他和同事已试验了两年多，尝试了无数次，但都以失败告终，眼看着为期3年的项目就要完结，他们的压力积攒到了最大值。
3点多钟，蔡韬接到了实验室技术员乔婧发来的一张照片。照片中并排的3个试剂管，中间的碘溶液呈淡淡的蓝紫色，与左右两边的无色和深蓝色状态对比明显。
“两边的是对照组，中间的是最新一次的试验结果，与碘溶液反应变蓝。”乔婧说。
蔡韬立即打电话确认，得到肯定的回复后，仍不放心，一路小跑至实验室，直到亲眼见到试剂管，他才抑制不住地喊道，“太好了！太好了！我汇报时终于可以说‘制造路径全线打通’。”
技术员孙红兵记得，那天大家都很开心，蔡老师一改往日的严肃，脸上挂满了笑容。
“相当于长征路上的遵义会议。”“那真是我见过最美的颜色。”蔡韬对《中国科学报》记者说。
至此，人工合成淀粉正式迈出了“从0到1”的一步，人类对于生命科学的认知边界又拓宽了一点。
△ 迷宫寻途 从有到优
成功的喜悦抹平了此前所有的遗憾，以至于他们在讲述研究历程时，会下意识地将前期困难一笔带过。
可最初接到这一项目时，就连他们自己都不相信能做出来。自然反应中，淀粉合成与积累涉及约60步代谢反应和细胞器间运输，在工业生产中，必须将其简化，又必须保证所有反应的充分和精准。
因此，如何将农业中复杂的合成途径简化为工业生产所需的简单合成途径，是人工合成淀粉面临的最大挑战。
经过计算机算法挖掘和筛选，研究人员在起点二氧化碳和终点淀粉之间，最终锁定了30条可能的路径，每一条包含9~12步重要反应。
每一条可能的路径都是一座“迷宫”。他们就处在每座首尾相连、层层嵌套的迷宫入口。每一座迷宫中又有数个“关卡”，也就是生化反应，想要过关，必须寻找到相应的“钥匙”，即能催化反应的特定的酶。
等到好不容易通关时，往往还是见不到淀粉。毕竟可能的路径有30条，只有走对了唯一的一条，才算成功。
“这些被看作‘钥匙’的酶可能存在于自然界中，也可能并不存在，需要重新设计。最难的是，不同于‘一把钥匙开一把锁’，同一个酶能催化多个反应，但又会带来‘副作用’。”蔡韬说。
6年中，有近一半的时间，他们都卡在这些不同的路径里，有时找不到高效催化反应的酶；有时酶会优先和前面的底物反应，而后面的底物无酶可用；有时只能走通某一部分。
为了通过迷宫中的层层关卡，蔡韬等人与十几个课题组合作。“一个团队力量有限，希望能找到细分领域里最专业的人来合作。”他说。
那时的孙红兵、乔婧都变得异常敏感，她们怀疑自己做的每一个步骤。“可能是溶液加错、剂量没看准，是自己犯了低级错误”。可每一次重复后，她们不得不面对的事实是，操作没有错误，这条路行不通。
“与课题组同时进行多个课题不同，我们是项目制管理，6年中只有这一个项目，所以无论遇到什么都不会放弃。”蔡韬说，“最坏的结果就是失败，科研中的失败再正常不过，大不了从头再来。”
一次，蔡韬外出交流，会上有位科学家提出“利用二氧化碳电/氢还原合成甲醇”。“听到这个思路的一瞬间，我打了个激灵，脑子像通了电一样。我们是不是能以此为鉴，先将二氧化碳转化成甲醇，再将甲醇合成淀粉？”他说。
后来，便有了那张碘溶液呈淡蓝色的照片。
9月15日，《中国科学报》记者在中科院天津工业生物所看到，蔡韬手持一个15毫升的离心管，里面装有大半管的白色粉末，他介绍，“这是利用二氧化碳合成的第一管淀粉，与植物提取淀粉一模一样。”
如果说2018年他们完成了“从无到有”，那么从2018年至今，他们实现了“从有到优”。
△ 走出迷宫 探寻未知
在人工合成淀粉的试验中，蔡韬要找“最简单的路径”，在生活中，他也是如此。从家里到研究所，通常他会选择转弯最少、红绿灯最少的那一条路，慢慢地走。“这条路最直，行人也少，便于专心思考问题。”他说。
在孙红兵看来，蔡老师太想做成了，他满脑子都是项目，只要讨论试验，他的双眼便会立刻亮起来，声调也变得丰富。
“最让我感动的是，为了让我们专心试验，他会铺好所有的路，大到试验设计、与其他合作者沟通试验技术，小到买三角瓶、试剂管，6年来的每一天，他一刻都不愿耽搁。”孙红兵告诉《中国科学报》。
也正是如此，他们才能在相对短的时间内，完成对关键酶的定向改造，耦合从二氧化碳到甲醇的化学过程与从甲醇到淀粉的生物过程中反应条件的兼容，最终将合成效率提高130倍。与植物自然生成相比，其碳转化率提高了20~40倍。
实验室的小会议室，见证着他们的每一次讨论与争执，也见证着71页论文文稿的55次修改。
“蔡老师对文稿熟悉到什么程度呢？前几天我们需要查两个单词，单词所在的页数和位置，他脱口而出。”孙红兵说。
有一次，蔡韬改累了躺在床上休息，收到中科院天津工业生物所研究员江会锋发来的一个链接，标题中，他隐约瞥见了二氧化碳、淀粉的字眼，当即从床上弹起来，困意全无，心怦怦地跳，“不会有人已经做出来了吧”，他紧盯着手机加载条，直到看完摘要才长舒一口气，“原来是不同的研究，虚惊一场”。
科学研究令人着迷和残酷之处均在于此，当研究者身陷迷宫，在各个关卡奋力拼搏时，往往不知道领域内有多少位“竞争者”，更无从得知彼此的进度。他们只能逼迫自己快一点，再快一点，因为开拓者的桂冠只属于最先到达的人。
2021年8月，《科学》审稿通过，且不需补做任何试验。审稿专家认为，该工作“是一项里程碑式突破，将在下一代生物制造和农业生产中带来变革性影响”。
时隔6年，蔡韬等终于走出了迷宫的弯弯绕绕，来到了更广阔的天地，他是世界上第一个走到这里的人。他很自豪，更重要的是，他想继续往前走，去追求更大、更多的未知。https://t.cn/A6Mfhbc7
✋热门推荐