【青鸟殷勤为传信 守望喀喇昆仑的电信人岳文平】2021年8月20日上午，喀喇昆仑山海拔5170米的奇台达坂上，温度骤降，天空中飘起了鹅毛雪花。中国电信集团股份有限公司新疆叶城县分公司（以下简称中国电信叶城分公司）总经理岳文平带领“天路通信突击队”的队员们准备返回叶城。
这一次，在新藏线上（国道219新疆叶城至西藏阿里地区公路段，是平均海拔4500米以上，穿越喀喇昆仑山的天路）打通通信信号覆盖天路的攻坚战，恐怕是岳文平最难的一次。因尿结石疾病缠身，他是插着导尿管上的天路，他一直瞒着大家。
就在岳文平挥手让大家下撤的时候，上级分公司的领导打来电话。“刚刚我们才得知你带病上天路的消息，请你安全下来后，立即到乌鲁木齐接受治疗。身体好才能更好地工作，我们可不想折了你这员干将……”
2022年5月25日上午，记者在奇台达坂上采访带队巡护新藏线中国电信通信基站的岳文平。彼时，一位专栏作家、穿越新藏线的骑行者正在奇台达坂上向家人和朋友报平安。得知有记者采访天路上的电信人，他将手机的镜头转向岳文平。他说：“在这条世界上海拔最高最险的天路上，能够向家人报平安是一件美好幸福的事。我现在拍到的是一位维护天路通信畅通的电信人，正因为有了他们，天路联通世界才有了更多的生命中的精彩。他们也是咱老百姓心中的英雄！”
新疆好 年少几回梦青鸟
青鸟，神话传说中居昆仑山仙境的西王母的神鸟，是传递信息的使者。成语“青鸟传音”便出自传说典故……
岳文平没有想到记者与他的对话会从神话传说聊起。
“据闻，你带人上昆仑山建通信基站时曾说过，不管天路多险多难走，我们都要像青鸟一样，做通信的使者。另一个版本说，你因昆仑山和青鸟的传说，在新疆收获了爱情，你是因为爱情留在新疆的吗？”记者切入正题。
岳文平多少有些惊讶。“确切地说，是因为爱情坚定了我留在新疆工作的选择。”
美丽而神秘的新疆对年少时的岳文平是有吸引力的，在他年少的梦里，也确实有过青鸟飞越昆仑山的景象。于是，他在高考时，填了到新疆读大学的志愿，并如愿考上了新疆石河子大学。
大学毕业前，岳文平结识了一位来自昆仑山脚下的新疆姑娘。岳文平说：“她是我的学妹，我们初次相识是从‘斗嘴’开始的。”
当年青草茵茵的校园里，几位同学正在讨论毕业后的职业选择和去向时，一位学妹偶然加入，她口无遮拦地撂出两句古诗讽刺学长们：“昆仑使者无消息，茂陵烟树生愁色。”
岳文平说，缘分确实挺奇妙。那时，他对毕业后的去向已经有了选择，并且开始在图书馆恶补一些与昆仑山、帕米尔高原相关的历史、地理、人文知识，而他恰恰读到这两句出自唐朝诗人李贺的《昆仑使者》的诗句。
“瞎讽刺啥子嘛！我们又不是等王母娘娘的神鸟传长生不老消息而误国的皇帝佬儿，我们是在讨论留在新疆工作的事。”岳文平想把学妹呛跑。
“算了吧！你们这些人到头来还不是都想离开新疆……”学妹不信。
岳文平没有离开新疆，也没有让学妹小瞧了，而且俩人还修成了“正果”。
2007年8月，岳文平到中国电信新疆喀什地区分公司工作。之后，他又到新疆伽师县和塔什库尔干塔吉克自治县两个较为艰苦的县分公司工作。长期坚守基层一线摸爬滚打，也让他崭露头角，成为中坚力量。
在和爱人聚少离多的日子里，他们常常用“青鸟殷勤为探看”的诗句慰藉对方。有一天，岳文平对爱人说，现代文明需要更加智慧的通信技术和载体。我们电信人就是传递信息的青鸟，传我的信，传你的信，传天下老百姓的信。
那时他的爱人说，“理工男”哄老婆是挺可爱的，放心吧！我能理解你。
练筋骨 梅花香自苦寒来
中国电信喀什地区分公司办公室主任袁伟新比较熟悉岳文平，曾经他们还是业务上“比学赶超”的竞争对手。袁伟信接受记者采访时说：“岳文平干工作从不含糊，敢拼善作为。早先人们都称他是打不垮的‘川娃子’。”
作为业务上的拔尖人才，岳文平在中国电信喀什地区分公司工作的第5个年头，公司准备重用他。一位时任领导说，小岳可用，但要先把他放在“苦水”里泡一泡，再拉到“冰山”上冻一冻，看他是不是一块真金。
所谓“苦水”和“冰山”，是指2019年前水质不稳定，一直喝着苦咸水的新疆伽师县和帕米尔高原上的塔什库尔干塔吉克自治县。
2013年，岳文平调任中国电信伽师县分公司任副总经理。在伽师县任职的6年里，喝着苦咸水就馕充饥，走进烈日炙烤的茫茫戈壁，到达风沙弥漫的最远村庄，实施“村村通”通信工程，把党的声音和惠农政策送到千家万户，成为他一直在路上的历练。
2018年4月，岳文平调任中国电信塔什库尔干塔吉克自治县分司，任主持工作的副总经理。岳文平到任后，组建了“帕米尔雄鹰通信护航”突击队。根据上级的安排，他要解决帕米尔高原上自然条件最艰苦恶劣的马尔洋乡所有行政村通手机信号的问题。
马尔洋乡距县城130千米，四面环山，地形复杂，一路上还要翻越海拔4500米的唐勒达坂。随时滚落巨石的峭壁，深不见底的悬崖、水流湍急的冰湖，隐患和威胁无处不在。
岳文平带着突击队员硬是靠手提、肩扛，甚至是手脚并用地爬行，将设备和材料运进大山深处，开通了基站，让与世隔绝的村民们感受到了世界的精彩和党的温暖。
在那次攻坚战中，一块从便道悬崖上飞滚而下的碎尖石，击中了和岳文平一起运送物资的司机的胳膊，岳文平说，如果当时司机没有经验，不忍痛稳住方向盘，他们将掉进右手的悬崖深渊万劫不复。
岳文平告诉记者，马尔洋攻坚战千难万险，我们由好几个民族组成的突击队队员们没有一人退缩过。大伙明白一个道理，要让现代通信惠及每一个老百姓，这就是人民至上，也是中国电信作为通信主力军所履行的社会责任。
挑大梁 青鸟传音出昆仑
2021年元旦刚过，已经在帕米尔高原上取得脱贫攻坚、疫情防控通信保障好成绩和公司业务逐年递增佳绩的岳文平，调任中国电信叶城分公司总经理。这一次他是要上昆仑，做青鸟，传佳音。
穿越喀喇昆仑山的新藏线，盘弯天路连九天。悬崖峭壁，飞沙走石，雨雪突袭，变幻无常。更难熬的是在海拔4500米以上的达坂上建通信基站做技术维护。达坂上气压差大，氧气含量只有平原的四分之一。有时候多走一步，都像有千斤重的石块压在身上，胸闷气短，头痛欲裂。岳文平带领员工们在昆仑天路上的付出超乎寻常，顶天立地。
面对记者关于是否因他特别能吃苦，所以才调他到叶城打天路通信攻坚战的追问，岳文平说：“我们吃点苦受点累没啥子，关键是如何认识天路通信发展战略的重要性，这应该是上级对我的考验。”
岳文平的思想令记者为之一振。近几年来，自驾旅游、货运物流、矿山开发等让新藏线越来越活跃。中国电信在天路上的通信护航不仅涉及边境警务、巡边护边，也在为天路上的经济社会活动提供通信支撑。
岳文平告诉记者，昆仑山中有宝藏，有色金属矿业开发正在昆仑山勃发生机。中国电信与矿企在自然条件恶劣的昆仑山中，开展智慧矿山建设应用，比在任何地方都具有前景和价值。这是双方同频共振合作互赢的好事。而智慧通信技术应用，也是提升新疆营商环境的基础之一。
2022年5月25日，记者随岳文平来到喀喇昆仑山大红柳滩阿合栏杆矿区银铅矿集群矿业有限公司的矿点。该矿副矿长杨军一见岳文平，就像亲兄弟一样握手拥抱，打开了话闸子。
“感谢岳总啊，你们在矿区建了通信基站，矿上的兄弟们再也不用到几十公里外的大红柳滩找信号，和家人通电话了。接下来我们要和你们进行智慧采矿深度合作的……”
岳文平说：“谢谢你们的信任，我们全力以赴提供信息应用技术支撑。”
趁着岳文平带人巡护通信基站塔的空档，记者采访了杨军。
杨军说：“我们是一个年产值百亿级的银铅矿，目前仍处于前期建设阶段。未来从矿石开采到深度提炼，都要在这里进行一体化作业。但我们要解决如何提高生产力的问题。”
“你是指智慧信息应用的机械化作业问题？”记者插了一句。
“没错！很快我们要和中国电信合作，将通信塔建到矿洞里去。智慧信息应用一是让生产更安全，二是解决了人力所不能及的问题。在高海拔的昆仑大山里，人力是稀缺资源。这一点我们应该感谢岳文平总经理，他替我们先想了一步……”
离开银铅矿时，记者抑制不住地吟诵了几句毛泽东的诗词：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”
岳文平笑了笑说：“伟人的《念奴娇·昆仑》，我也挺喜欢。”https://t.cn/A6aCdhmV
这一次，在新藏线上（国道219新疆叶城至西藏阿里地区公路段，是平均海拔4500米以上，穿越喀喇昆仑山的天路）打通通信信号覆盖天路的攻坚战，恐怕是岳文平最难的一次。因尿结石疾病缠身，他是插着导尿管上的天路，他一直瞒着大家。
就在岳文平挥手让大家下撤的时候，上级分公司的领导打来电话。“刚刚我们才得知你带病上天路的消息，请你安全下来后，立即到乌鲁木齐接受治疗。身体好才能更好地工作，我们可不想折了你这员干将……”
2022年5月25日上午，记者在奇台达坂上采访带队巡护新藏线中国电信通信基站的岳文平。彼时，一位专栏作家、穿越新藏线的骑行者正在奇台达坂上向家人和朋友报平安。得知有记者采访天路上的电信人，他将手机的镜头转向岳文平。他说：“在这条世界上海拔最高最险的天路上，能够向家人报平安是一件美好幸福的事。我现在拍到的是一位维护天路通信畅通的电信人，正因为有了他们，天路联通世界才有了更多的生命中的精彩。他们也是咱老百姓心中的英雄！”
新疆好 年少几回梦青鸟
青鸟，神话传说中居昆仑山仙境的西王母的神鸟，是传递信息的使者。成语“青鸟传音”便出自传说典故……
岳文平没有想到记者与他的对话会从神话传说聊起。
“据闻，你带人上昆仑山建通信基站时曾说过，不管天路多险多难走，我们都要像青鸟一样，做通信的使者。另一个版本说，你因昆仑山和青鸟的传说，在新疆收获了爱情，你是因为爱情留在新疆的吗？”记者切入正题。
岳文平多少有些惊讶。“确切地说，是因为爱情坚定了我留在新疆工作的选择。”
美丽而神秘的新疆对年少时的岳文平是有吸引力的，在他年少的梦里，也确实有过青鸟飞越昆仑山的景象。于是，他在高考时，填了到新疆读大学的志愿，并如愿考上了新疆石河子大学。
大学毕业前，岳文平结识了一位来自昆仑山脚下的新疆姑娘。岳文平说：“她是我的学妹，我们初次相识是从‘斗嘴’开始的。”
当年青草茵茵的校园里，几位同学正在讨论毕业后的职业选择和去向时，一位学妹偶然加入，她口无遮拦地撂出两句古诗讽刺学长们：“昆仑使者无消息，茂陵烟树生愁色。”
岳文平说，缘分确实挺奇妙。那时，他对毕业后的去向已经有了选择，并且开始在图书馆恶补一些与昆仑山、帕米尔高原相关的历史、地理、人文知识，而他恰恰读到这两句出自唐朝诗人李贺的《昆仑使者》的诗句。
“瞎讽刺啥子嘛！我们又不是等王母娘娘的神鸟传长生不老消息而误国的皇帝佬儿，我们是在讨论留在新疆工作的事。”岳文平想把学妹呛跑。
“算了吧！你们这些人到头来还不是都想离开新疆……”学妹不信。
岳文平没有离开新疆，也没有让学妹小瞧了，而且俩人还修成了“正果”。
2007年8月，岳文平到中国电信新疆喀什地区分公司工作。之后，他又到新疆伽师县和塔什库尔干塔吉克自治县两个较为艰苦的县分公司工作。长期坚守基层一线摸爬滚打，也让他崭露头角，成为中坚力量。
在和爱人聚少离多的日子里，他们常常用“青鸟殷勤为探看”的诗句慰藉对方。有一天，岳文平对爱人说，现代文明需要更加智慧的通信技术和载体。我们电信人就是传递信息的青鸟，传我的信，传你的信，传天下老百姓的信。
那时他的爱人说，“理工男”哄老婆是挺可爱的，放心吧！我能理解你。
练筋骨 梅花香自苦寒来
中国电信喀什地区分公司办公室主任袁伟新比较熟悉岳文平，曾经他们还是业务上“比学赶超”的竞争对手。袁伟信接受记者采访时说：“岳文平干工作从不含糊，敢拼善作为。早先人们都称他是打不垮的‘川娃子’。”
作为业务上的拔尖人才，岳文平在中国电信喀什地区分公司工作的第5个年头，公司准备重用他。一位时任领导说，小岳可用，但要先把他放在“苦水”里泡一泡，再拉到“冰山”上冻一冻，看他是不是一块真金。
所谓“苦水”和“冰山”，是指2019年前水质不稳定，一直喝着苦咸水的新疆伽师县和帕米尔高原上的塔什库尔干塔吉克自治县。
2013年，岳文平调任中国电信伽师县分公司任副总经理。在伽师县任职的6年里，喝着苦咸水就馕充饥，走进烈日炙烤的茫茫戈壁，到达风沙弥漫的最远村庄，实施“村村通”通信工程，把党的声音和惠农政策送到千家万户，成为他一直在路上的历练。
2018年4月，岳文平调任中国电信塔什库尔干塔吉克自治县分司，任主持工作的副总经理。岳文平到任后，组建了“帕米尔雄鹰通信护航”突击队。根据上级的安排，他要解决帕米尔高原上自然条件最艰苦恶劣的马尔洋乡所有行政村通手机信号的问题。
马尔洋乡距县城130千米，四面环山，地形复杂，一路上还要翻越海拔4500米的唐勒达坂。随时滚落巨石的峭壁，深不见底的悬崖、水流湍急的冰湖，隐患和威胁无处不在。
岳文平带着突击队员硬是靠手提、肩扛，甚至是手脚并用地爬行，将设备和材料运进大山深处，开通了基站，让与世隔绝的村民们感受到了世界的精彩和党的温暖。
在那次攻坚战中，一块从便道悬崖上飞滚而下的碎尖石，击中了和岳文平一起运送物资的司机的胳膊，岳文平说，如果当时司机没有经验，不忍痛稳住方向盘，他们将掉进右手的悬崖深渊万劫不复。
岳文平告诉记者，马尔洋攻坚战千难万险，我们由好几个民族组成的突击队队员们没有一人退缩过。大伙明白一个道理，要让现代通信惠及每一个老百姓，这就是人民至上，也是中国电信作为通信主力军所履行的社会责任。
挑大梁 青鸟传音出昆仑
2021年元旦刚过，已经在帕米尔高原上取得脱贫攻坚、疫情防控通信保障好成绩和公司业务逐年递增佳绩的岳文平，调任中国电信叶城分公司总经理。这一次他是要上昆仑，做青鸟，传佳音。
穿越喀喇昆仑山的新藏线，盘弯天路连九天。悬崖峭壁，飞沙走石，雨雪突袭，变幻无常。更难熬的是在海拔4500米以上的达坂上建通信基站做技术维护。达坂上气压差大，氧气含量只有平原的四分之一。有时候多走一步，都像有千斤重的石块压在身上，胸闷气短，头痛欲裂。岳文平带领员工们在昆仑天路上的付出超乎寻常，顶天立地。
面对记者关于是否因他特别能吃苦，所以才调他到叶城打天路通信攻坚战的追问，岳文平说：“我们吃点苦受点累没啥子，关键是如何认识天路通信发展战略的重要性，这应该是上级对我的考验。”
岳文平的思想令记者为之一振。近几年来，自驾旅游、货运物流、矿山开发等让新藏线越来越活跃。中国电信在天路上的通信护航不仅涉及边境警务、巡边护边，也在为天路上的经济社会活动提供通信支撑。
岳文平告诉记者，昆仑山中有宝藏，有色金属矿业开发正在昆仑山勃发生机。中国电信与矿企在自然条件恶劣的昆仑山中，开展智慧矿山建设应用，比在任何地方都具有前景和价值。这是双方同频共振合作互赢的好事。而智慧通信技术应用，也是提升新疆营商环境的基础之一。
2022年5月25日，记者随岳文平来到喀喇昆仑山大红柳滩阿合栏杆矿区银铅矿集群矿业有限公司的矿点。该矿副矿长杨军一见岳文平，就像亲兄弟一样握手拥抱，打开了话闸子。
“感谢岳总啊，你们在矿区建了通信基站，矿上的兄弟们再也不用到几十公里外的大红柳滩找信号，和家人通电话了。接下来我们要和你们进行智慧采矿深度合作的……”
岳文平说：“谢谢你们的信任，我们全力以赴提供信息应用技术支撑。”
趁着岳文平带人巡护通信基站塔的空档，记者采访了杨军。
杨军说：“我们是一个年产值百亿级的银铅矿，目前仍处于前期建设阶段。未来从矿石开采到深度提炼，都要在这里进行一体化作业。但我们要解决如何提高生产力的问题。”
“你是指智慧信息应用的机械化作业问题？”记者插了一句。
“没错！很快我们要和中国电信合作，将通信塔建到矿洞里去。智慧信息应用一是让生产更安全，二是解决了人力所不能及的问题。在高海拔的昆仑大山里，人力是稀缺资源。这一点我们应该感谢岳文平总经理，他替我们先想了一步……”
离开银铅矿时，记者抑制不住地吟诵了几句毛泽东的诗词：“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”
岳文平笑了笑说：“伟人的《念奴娇·昆仑》，我也挺喜欢。”https://t.cn/A6aCdhmV
#三联美食# 上了年纪的老木屋里，油锅正响，喷香扑鼻。我鼻子灵，一闻就知道，这准是外婆在炸酥肉啦！疯玩了太久，肚子空空的，便先溜到灶房里去。一见熟悉的淀粉浆，瘦肉，花椒，还有大铁锅里的宽油，我就欢呼雀跃，“外婆，今天又有炸酥肉吃！”外婆看到我，用手揩揩蓝布围裙，笑着说，“你真是个好吃狗儿！先把这点儿端过去吧！”
竹编筲箕里，酥肉金黄，滋滋冒油。我洗了手，轻轻地捏起一块，迫不及待地塞到嘴里。菜籽油还渍在指上，就两手捧过筲箕，向伙伴们小跑去。可是，刚出炉的酥肉有些烫，我只好一面吹气，一面吐词不清地喊，“快来呀，大家快来吃呀！我，我外婆做的！最好吃的酥肉！”
小伙伴们就挤挤攘攘，蜂拥而至，也不管满手灰尘，捏起一块直塞到嘴里，吃得津津有味儿。酥肉皮酥柔嫩，唇齿留香，油润了干枯的嘴皮，每个人心里都美滋滋的。
筲箕空了，我就又去外婆那里盛点新鲜的，再摆到外公的木桌上。大家若是想吃了，再拿就是。等到晚饭时分，巷里各户人家的门都开着，大家常常是到处串门，尝尝你的，品品我的。
这是十多年前，我在外婆家普通的生活。就这样，外婆做的酥肉，把乡愁迸成满地的向日葵，满天的太阳，风吹时，不住地在心里摇晃。
如今，木屋被定为危房，巷子的街坊邻居全都搬了家。人去楼空，大家渐渐少了联系。只有外婆，每年秋冬，一定会记得要亲自炸我最爱吃的酥肉。
外婆做的，是巴蜀地区的家常酥肉。肥瘦肉切条，加料酒、胡椒粉、姜末少许，盐适量，料酒一小勺，调味腌制。大锅烧热，干炒花椒，待外壳酥脆，花椒爆香，便起锅捣碎。再备酥肉糊。半碗淀粉，打入鸡蛋。蛋黄咕噜咕噜地滚进淀粉里，可爱极了。接着加盐、花椒碎末，以清水搅匀。随后宽油烧热，调为大火，炸至表面金黄，即可捞出，盛于竹编筲箕中。
夹一块，入口极脆，嚼之有声。小咬一口，或磕着姜末，醒胃开脾；或破了花椒，淡咸微麻。再咬深一些，只觉嫩滑爽口，口感劲道。
肉肥而不腻，瘦而不柴，色如鹅黄，香醇味美，实在别有风味。外公爱拿它和盐焗花生米下酒，我爱和外婆出去玩儿时带着它作小食吃。外婆的居民楼外，是一大片莲塘，冬日里荷花虽已变黄枯萎，但池中仍有白鹅戏水，红掌拂波。
鸭子摇摇摆摆，黄狗儿摇着尾巴溜达。我和外婆，就把提前包扎好的一大袋新鲜酥肉，送到栽藕的那户人家去。外婆坐在长条凳上，和人家闲聊。我就童心大发，追着鸡鸭让它们扑打打地振翅乱跑。
外婆中午炸的酥肉总是很多。就算送了人，也是有剩的。晚上若来的人多，最好下火锅。辣椒浮油，红汤沸腾，酥肉翻滚，色味俱佳。
一家人团聚而坐，同锅而食。火锅的麻辣融合酥肉的醇香，绵软肥糯，鲜香盈颊。若是晚上来外婆家吃饭的人少，外婆就做茄汁酥肉。
取番茄两个，须烫过，撕去皮。一个切细以熬汁，一个切大块儿方便入口食用。先大火翻炒，再转小火熬汁。接着放泡发的木耳，与小酥肉煮烂。
最后，大火收汁，关火出锅。茄汁酥肉，番茄打底，红黄相间，嫩如豆腐，酸甜解腻。筷子头一扎下去，吱——番茄汁就溢出来了。其鲜嫩腴美，不可名状。
除了酥肉火锅和茄汁酥肉，全国各地还有许多以酥肉为主的特色菜。它们好似长笛吹出的一曲折柳，在游子离乡时牵衣待话，以自己的滋味，诉说着无尽别情。
陕西的酥肉多带汤。酥肉煮汤，旺火烧沸，撇去浮沫。加姜、葱、白菜等，转用小火煨，再放花椒，撒把葱花。喝一口，存白菜之本味清香，鲜美无比。汤清而味厚，非海参鱼翅可及。
而酸汤小酥肉，是地道的河南菜。油锅烧热，姜蒜、花椒、干红辣椒、八角炒香后，翻炒黑木耳、黄花菜、泡软后的粉条和酥肉，以中小火炖。再加盐、生抽、鸡精、胡椒粉和陈醋调味。
最后，撒香菜末与小米椒粒，淋上香油。花椒之麻、姜蒜之香，与香菜之清相融，红黄黑绿，色泽诱人。汤醇汁浓，肉质酥肥，菜清香脆嫩，鲜味浓厚。有酸汤小酥肉的那顿，煮饭时必得多量一碗米，因为每人的胃口都开了。
山东冠县的酥肉极有特色。冠县酥肉，早中晚餐皆有，大多用的是羊肉或梅花肉。冠县人爱以馍馍就着酥肉汤吃。舀一勺酥肉汤入口，面糊融化，肉质酥烂，酸辣咸烫，汤汁鲜香。再掰一块馍馍，泡在碗里，香甜软糯，好不爽快。
冠县有专门的酥肉馆。同聚于馆的人，从老板、领导到小贩、打工者，都咬着肉，喝着汤，蘸着馍，谈着天，热闹非凡。一碗酥肉，连接起冠县社会的各个群体。
冠县酥肉馆是很有情怀的。有人说，“冠县酥肉馆，专做酥肉，没有其他，常常以姓氏命名，几辈子人，一代接一代，就伺候这一碗酥肉。那可是家族声名容誉的象征。”也怪不得身处异乡的冠县人抱怨说，在外总是吃不到冠县酥肉的味儿。
因为这一碗酥肉，有着冠县酥肉师傅代代传承的独家风味，给冠县人养了一副“刁钻”的味蕾。
小小酥肉，从酒池肉林的商朝走来，挑着一担重重的乡愁，伴无数游子漂泊。贾平凹说，“人的胃是有记忆功能的”。它的味道就像一条无尽的绳，一头绑着千里之外的异地，另一头则永远牵着记忆深处的故乡。有人说，乡愁，是为了理想出去，为了念想归来。待归鸦背日，倦鸟投林，再吃到一口故乡的美食时，这条心中之绳结方被解开。而那块勾着味蕾的酥肉，也卸下了乡愁的担子，和家人一起，微笑着，看游子狼吞虎咽，泪下如流霰。
《外婆，今天又有炸酥肉吃啦》文 | 槐恩
竹编筲箕里，酥肉金黄，滋滋冒油。我洗了手，轻轻地捏起一块，迫不及待地塞到嘴里。菜籽油还渍在指上，就两手捧过筲箕，向伙伴们小跑去。可是，刚出炉的酥肉有些烫，我只好一面吹气，一面吐词不清地喊，“快来呀，大家快来吃呀！我，我外婆做的！最好吃的酥肉！”
小伙伴们就挤挤攘攘，蜂拥而至，也不管满手灰尘，捏起一块直塞到嘴里，吃得津津有味儿。酥肉皮酥柔嫩，唇齿留香，油润了干枯的嘴皮，每个人心里都美滋滋的。
筲箕空了，我就又去外婆那里盛点新鲜的，再摆到外公的木桌上。大家若是想吃了，再拿就是。等到晚饭时分，巷里各户人家的门都开着，大家常常是到处串门，尝尝你的，品品我的。
这是十多年前，我在外婆家普通的生活。就这样，外婆做的酥肉，把乡愁迸成满地的向日葵，满天的太阳，风吹时，不住地在心里摇晃。
如今，木屋被定为危房，巷子的街坊邻居全都搬了家。人去楼空，大家渐渐少了联系。只有外婆，每年秋冬，一定会记得要亲自炸我最爱吃的酥肉。
外婆做的，是巴蜀地区的家常酥肉。肥瘦肉切条，加料酒、胡椒粉、姜末少许，盐适量，料酒一小勺，调味腌制。大锅烧热，干炒花椒，待外壳酥脆，花椒爆香，便起锅捣碎。再备酥肉糊。半碗淀粉，打入鸡蛋。蛋黄咕噜咕噜地滚进淀粉里，可爱极了。接着加盐、花椒碎末，以清水搅匀。随后宽油烧热，调为大火，炸至表面金黄，即可捞出，盛于竹编筲箕中。
夹一块，入口极脆，嚼之有声。小咬一口，或磕着姜末，醒胃开脾；或破了花椒，淡咸微麻。再咬深一些，只觉嫩滑爽口，口感劲道。
肉肥而不腻，瘦而不柴，色如鹅黄，香醇味美，实在别有风味。外公爱拿它和盐焗花生米下酒，我爱和外婆出去玩儿时带着它作小食吃。外婆的居民楼外，是一大片莲塘，冬日里荷花虽已变黄枯萎，但池中仍有白鹅戏水，红掌拂波。
鸭子摇摇摆摆，黄狗儿摇着尾巴溜达。我和外婆，就把提前包扎好的一大袋新鲜酥肉，送到栽藕的那户人家去。外婆坐在长条凳上，和人家闲聊。我就童心大发，追着鸡鸭让它们扑打打地振翅乱跑。
外婆中午炸的酥肉总是很多。就算送了人，也是有剩的。晚上若来的人多，最好下火锅。辣椒浮油，红汤沸腾，酥肉翻滚，色味俱佳。
一家人团聚而坐，同锅而食。火锅的麻辣融合酥肉的醇香，绵软肥糯，鲜香盈颊。若是晚上来外婆家吃饭的人少，外婆就做茄汁酥肉。
取番茄两个，须烫过，撕去皮。一个切细以熬汁，一个切大块儿方便入口食用。先大火翻炒，再转小火熬汁。接着放泡发的木耳，与小酥肉煮烂。
最后，大火收汁，关火出锅。茄汁酥肉，番茄打底，红黄相间，嫩如豆腐，酸甜解腻。筷子头一扎下去，吱——番茄汁就溢出来了。其鲜嫩腴美，不可名状。
除了酥肉火锅和茄汁酥肉，全国各地还有许多以酥肉为主的特色菜。它们好似长笛吹出的一曲折柳，在游子离乡时牵衣待话，以自己的滋味，诉说着无尽别情。
陕西的酥肉多带汤。酥肉煮汤，旺火烧沸，撇去浮沫。加姜、葱、白菜等，转用小火煨，再放花椒，撒把葱花。喝一口，存白菜之本味清香，鲜美无比。汤清而味厚，非海参鱼翅可及。
而酸汤小酥肉，是地道的河南菜。油锅烧热，姜蒜、花椒、干红辣椒、八角炒香后，翻炒黑木耳、黄花菜、泡软后的粉条和酥肉，以中小火炖。再加盐、生抽、鸡精、胡椒粉和陈醋调味。
最后，撒香菜末与小米椒粒，淋上香油。花椒之麻、姜蒜之香，与香菜之清相融，红黄黑绿，色泽诱人。汤醇汁浓，肉质酥肥，菜清香脆嫩，鲜味浓厚。有酸汤小酥肉的那顿，煮饭时必得多量一碗米，因为每人的胃口都开了。
山东冠县的酥肉极有特色。冠县酥肉，早中晚餐皆有，大多用的是羊肉或梅花肉。冠县人爱以馍馍就着酥肉汤吃。舀一勺酥肉汤入口，面糊融化，肉质酥烂，酸辣咸烫，汤汁鲜香。再掰一块馍馍，泡在碗里，香甜软糯，好不爽快。
冠县有专门的酥肉馆。同聚于馆的人，从老板、领导到小贩、打工者，都咬着肉，喝着汤，蘸着馍，谈着天，热闹非凡。一碗酥肉，连接起冠县社会的各个群体。
冠县酥肉馆是很有情怀的。有人说，“冠县酥肉馆，专做酥肉，没有其他，常常以姓氏命名，几辈子人，一代接一代，就伺候这一碗酥肉。那可是家族声名容誉的象征。”也怪不得身处异乡的冠县人抱怨说，在外总是吃不到冠县酥肉的味儿。
因为这一碗酥肉，有着冠县酥肉师傅代代传承的独家风味，给冠县人养了一副“刁钻”的味蕾。
小小酥肉，从酒池肉林的商朝走来，挑着一担重重的乡愁，伴无数游子漂泊。贾平凹说，“人的胃是有记忆功能的”。它的味道就像一条无尽的绳，一头绑着千里之外的异地，另一头则永远牵着记忆深处的故乡。有人说，乡愁，是为了理想出去，为了念想归来。待归鸦背日，倦鸟投林，再吃到一口故乡的美食时，这条心中之绳结方被解开。而那块勾着味蕾的酥肉，也卸下了乡愁的担子，和家人一起，微笑着，看游子狼吞虎咽，泪下如流霰。
《外婆，今天又有炸酥肉吃啦》文 | 槐恩
#小伙ICU熬过6个月后说老婆是最好的#【“我老婆是最好的！”90后小伙患重症急性胰腺炎ICU里熬过6个月，死里逃生敲下一行字】6个月，这是31岁的孙维（化名）在重症监护室度过的时间。
“有好几次，我都怕他醒不过来了。”这6个月，孙维的未婚妻小乐（化名）度日如年。身处异地，她是孙维唯一的亲人，不离不弃地陪伴。
“他吃尽了所有苦头，我们也花光了所有积蓄。”小乐说。但是她依然觉得庆幸。因为，奇迹最终眷顾了这对年轻人。
6月初，孙维从浙江大学医学院附属邵逸夫医院出院，两人有了新的希望。
签字时，她的手不停发抖
孙维和小乐都是广东人，两人一年多前刚在老家摆了酒席，还未领证。孙维三年前到义乌，在一家饭店做厨师。小乐追随着他，在义乌一家酒店工作。
两人在义乌租了房子，盘算着打拼几年，再回老家。
变故发生在去年11月中旬的一个午后，孙维吃完饭突然腹痛难忍，小乐陪他去附近医院就诊。
“做了检查，医生说是急性胰腺炎，要赶快住院。”小乐最初以为挂点盐水就好了，没想到，孙维住进去之后就再也没出来，“他到医院没多久，疼痛就加剧了，开始还能走路，最后需要轮椅推着走，第二天就进了重症监护室。”
与此同时，小乐接到了医院下达的病危通知书，孙维发展成重症急性胰腺炎。
孙维腹腔内反复出血，做了开腹手术，却又找不到出血点。
“非常非常恐怖。”那一周时间，小乐几乎每天晚上都会被叫到医院：要签字、要急救。
最严重的一次是今年元旦，孙维再次严重出血。
“医生让我们决定要不要做手术，说如果手术后，两个小时内还出血，可能人就没了。”双方家人都在广东，孤身一人的小乐慌了，“我坐在地上，不知道该怎么办，只有无尽的绝望。”
最后，一家人开了个视频会议。
“我们都觉得他这么年轻，怎么也要拼一拼。”带着一家人的决定，小乐最后去签字，她的手止不住地发抖。
手术之后，主诊医生就建议孙维赶紧转院到杭州。小乐当时只匆匆问了医生一句：能不能给我们推荐治疗重症胰腺炎最好的医院？
在ICU病房外，她日复一日地守候着
重症急性胰腺炎合并严重的腹腔感染和腹腔出血、多脏器衰竭……这是浙大邵逸夫医院接诊时，孙维的情况。
重症医学科医生苏伟对孙维当时的状态印象深刻：皮肤灰暗、浮肿、肚子鼓胀、腹部切口有大量脓性渗液，气管切开，呼吸机支持，整个人看起来奄奄一息。
更让苏伟医师意外的是，虽然孙维只有31岁，但他的各项器官功能和化验指标评估显示，病死率高达83.97%。
重症监护室里，重症医学科郭丰主任医师、黄海英副主任医师紧急召集科室医生和重症急性胰腺炎团队的医生讨论、制定治疗方案。
重症监护室外，小乐焦虑又恐惧。重症监护室不能进去探视，但她每天像上下班一样，到病房外面“报到”。
“我很担心，怕他随时有什么意外，我守在这里，能随叫随到。”
浙大邵逸夫医院重症医学科医生李曼记得每天进出重症监护室，都能看到小乐安静地等在外面，“她一看到我们出来，就过来问里面的情况，能看得出来，非常紧张。”
怎么控制住孙维的病情，是医生们面临的巨大考验。
腹腔动脉出血似乎是孙维走不出的“魔咒”，半个多月时间内，他先后两次大出血：胰背动脉出血、胃十二指肠动脉出血，一次比一次凶险，一次比一次急迫。好在，技术精湛的介入科每一次都能帮助孙维化险为夷。
除此之外，由于严重的腹腔感染及肠瘘，孙维不得不接受普外科另外三次手术。每一次手术，重症医学科、普外科外、介入科、输血科、麻醉科、超声科等科室都拼尽全力。
“他经历了密集的手术和各种有创操作，可以说是经历了各种惊心动魄的抢救场面，真是吃尽了苦头。”事后，浙大邵逸夫医院重症医学科主任郭丰感叹。
他歪歪扭扭写下：我老婆是最好的
在浙大邵逸夫医院重症胰腺炎多学科救治团队夜以继日地努力下，再加上本身年纪比较轻，孙维的情况终于在入院后1个多月才渐渐好转。
“他因为长久躺在病床上，肌肉没有力量，手都不怎么能抬起来，我们给他做康复治疗。能抬手后，就给他一个手机，他通过打字或者写字的方式和我们交流。”郭丰主任医师说。
渡过最危险的治疗阶段后，对孙维来说，康复也是一道艰难的考验。
“康复训练是个漫长的过程，他很配合，但有时候也会沮丧，觉得都这么辛苦了，还是没什么效果，就想放弃。”这个时候，李曼医师会和同事们给他鼓劲，“我们说：你未婚妻每天都在外面等着你，你不好不努力的。”
李曼医师记得，这样的鼓励对孙维最有效。有一天，孙维拿出手机敲出一句话：非常感谢我老婆，她是最好的，认识她是我这辈子最幸福的事。
在杭州陪护的半年，小乐没有去过其他地方，每天都在宾馆和医院之间往返，她担心孙维的病情，又焦心他的治疗费用。
长达几个月在重症监护室，多次危急重症抢救，除去各种报销，孙维的医疗费用有50多万元，对这个家庭来说，是个沉重的负担。
“我们筹款过，他的同事也为他捐款了，亲戚朋友能借的也都借了，还是不够。最后申请了慈善资助，医院也给我们开通了绿色通道。”为了照顾孙维，小乐也辞去了原来的工作，经济上更加拮据。
“他们中间一度没有缴纳医疗费用，但我们一直给他开着绿色通道，家属非常信任我们，患者又这么年轻，他病情严重，但不是没有希望，所以我们也不想放弃。”郭丰主任医师说，“说实话，一开始我们都没有十足的把握，在医疗团队与他爱人的共同守护下，最后，他还是挺了过来，非常不容易。”
从160斤瘦到90斤，只要人还在就好
5月11日，孙维在小乐的陪伴下，终于从重症监护室转到普通病房。
6月7日，在经过将近一个月的康复后，孙维终于得以出院。小乐陪他回到义乌继续康复。
在医院保住了命，但孙维的身体依然虚弱，原本160斤的他如今只剩下不到90斤，他说话都是间断的句子，说说停停，似乎每一句都很耗费精力。
“他现在每天就在家吃饭、休息、定时训练。”小乐一早出去买菜，给他张罗餐食：排骨粥、鸡肉粥……“他其实也吃不多，在重症监护室那么久，他都没有吃东西，都是营养液，胃肠道消化功能很弱，每次就吃一小碗粥，再多也吃不下。”
但让小乐安心的是，孙维最终挺了过来，人还在。“等他再康复一些，能行动了，我们就一起回老家。”（钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香 通讯员 王家铃 李文芳、健康时报等）
“有好几次，我都怕他醒不过来了。”这6个月，孙维的未婚妻小乐（化名）度日如年。身处异地，她是孙维唯一的亲人，不离不弃地陪伴。
“他吃尽了所有苦头，我们也花光了所有积蓄。”小乐说。但是她依然觉得庆幸。因为，奇迹最终眷顾了这对年轻人。
6月初，孙维从浙江大学医学院附属邵逸夫医院出院，两人有了新的希望。
签字时，她的手不停发抖
孙维和小乐都是广东人，两人一年多前刚在老家摆了酒席，还未领证。孙维三年前到义乌，在一家饭店做厨师。小乐追随着他，在义乌一家酒店工作。
两人在义乌租了房子，盘算着打拼几年，再回老家。
变故发生在去年11月中旬的一个午后，孙维吃完饭突然腹痛难忍，小乐陪他去附近医院就诊。
“做了检查，医生说是急性胰腺炎，要赶快住院。”小乐最初以为挂点盐水就好了，没想到，孙维住进去之后就再也没出来，“他到医院没多久，疼痛就加剧了，开始还能走路，最后需要轮椅推着走，第二天就进了重症监护室。”
与此同时，小乐接到了医院下达的病危通知书，孙维发展成重症急性胰腺炎。
孙维腹腔内反复出血，做了开腹手术，却又找不到出血点。
“非常非常恐怖。”那一周时间，小乐几乎每天晚上都会被叫到医院：要签字、要急救。
最严重的一次是今年元旦，孙维再次严重出血。
“医生让我们决定要不要做手术，说如果手术后，两个小时内还出血，可能人就没了。”双方家人都在广东，孤身一人的小乐慌了，“我坐在地上，不知道该怎么办，只有无尽的绝望。”
最后，一家人开了个视频会议。
“我们都觉得他这么年轻，怎么也要拼一拼。”带着一家人的决定，小乐最后去签字，她的手止不住地发抖。
手术之后，主诊医生就建议孙维赶紧转院到杭州。小乐当时只匆匆问了医生一句：能不能给我们推荐治疗重症胰腺炎最好的医院？
在ICU病房外，她日复一日地守候着
重症急性胰腺炎合并严重的腹腔感染和腹腔出血、多脏器衰竭……这是浙大邵逸夫医院接诊时，孙维的情况。
重症医学科医生苏伟对孙维当时的状态印象深刻：皮肤灰暗、浮肿、肚子鼓胀、腹部切口有大量脓性渗液，气管切开，呼吸机支持，整个人看起来奄奄一息。
更让苏伟医师意外的是，虽然孙维只有31岁，但他的各项器官功能和化验指标评估显示，病死率高达83.97%。
重症监护室里，重症医学科郭丰主任医师、黄海英副主任医师紧急召集科室医生和重症急性胰腺炎团队的医生讨论、制定治疗方案。
重症监护室外，小乐焦虑又恐惧。重症监护室不能进去探视，但她每天像上下班一样，到病房外面“报到”。
“我很担心，怕他随时有什么意外，我守在这里，能随叫随到。”
浙大邵逸夫医院重症医学科医生李曼记得每天进出重症监护室，都能看到小乐安静地等在外面，“她一看到我们出来，就过来问里面的情况，能看得出来，非常紧张。”
怎么控制住孙维的病情，是医生们面临的巨大考验。
腹腔动脉出血似乎是孙维走不出的“魔咒”，半个多月时间内，他先后两次大出血：胰背动脉出血、胃十二指肠动脉出血，一次比一次凶险，一次比一次急迫。好在，技术精湛的介入科每一次都能帮助孙维化险为夷。
除此之外，由于严重的腹腔感染及肠瘘，孙维不得不接受普外科另外三次手术。每一次手术，重症医学科、普外科外、介入科、输血科、麻醉科、超声科等科室都拼尽全力。
“他经历了密集的手术和各种有创操作，可以说是经历了各种惊心动魄的抢救场面，真是吃尽了苦头。”事后，浙大邵逸夫医院重症医学科主任郭丰感叹。
他歪歪扭扭写下：我老婆是最好的
在浙大邵逸夫医院重症胰腺炎多学科救治团队夜以继日地努力下，再加上本身年纪比较轻，孙维的情况终于在入院后1个多月才渐渐好转。
“他因为长久躺在病床上，肌肉没有力量，手都不怎么能抬起来，我们给他做康复治疗。能抬手后，就给他一个手机，他通过打字或者写字的方式和我们交流。”郭丰主任医师说。
渡过最危险的治疗阶段后，对孙维来说，康复也是一道艰难的考验。
“康复训练是个漫长的过程，他很配合，但有时候也会沮丧，觉得都这么辛苦了，还是没什么效果，就想放弃。”这个时候，李曼医师会和同事们给他鼓劲，“我们说：你未婚妻每天都在外面等着你，你不好不努力的。”
李曼医师记得，这样的鼓励对孙维最有效。有一天，孙维拿出手机敲出一句话：非常感谢我老婆，她是最好的，认识她是我这辈子最幸福的事。
在杭州陪护的半年，小乐没有去过其他地方，每天都在宾馆和医院之间往返，她担心孙维的病情，又焦心他的治疗费用。
长达几个月在重症监护室，多次危急重症抢救，除去各种报销，孙维的医疗费用有50多万元，对这个家庭来说，是个沉重的负担。
“我们筹款过，他的同事也为他捐款了，亲戚朋友能借的也都借了，还是不够。最后申请了慈善资助，医院也给我们开通了绿色通道。”为了照顾孙维，小乐也辞去了原来的工作，经济上更加拮据。
“他们中间一度没有缴纳医疗费用，但我们一直给他开着绿色通道，家属非常信任我们，患者又这么年轻，他病情严重，但不是没有希望，所以我们也不想放弃。”郭丰主任医师说，“说实话，一开始我们都没有十足的把握，在医疗团队与他爱人的共同守护下，最后，他还是挺了过来，非常不容易。”
从160斤瘦到90斤，只要人还在就好
5月11日，孙维在小乐的陪伴下，终于从重症监护室转到普通病房。
6月7日，在经过将近一个月的康复后，孙维终于得以出院。小乐陪他回到义乌继续康复。
在医院保住了命，但孙维的身体依然虚弱，原本160斤的他如今只剩下不到90斤，他说话都是间断的句子，说说停停，似乎每一句都很耗费精力。
“他现在每天就在家吃饭、休息、定时训练。”小乐一早出去买菜，给他张罗餐食：排骨粥、鸡肉粥……“他其实也吃不多，在重症监护室那么久，他都没有吃东西，都是营养液，胃肠道消化功能很弱，每次就吃一小碗粥，再多也吃不下。”
但让小乐安心的是，孙维最终挺了过来，人还在。“等他再康复一些，能行动了，我们就一起回老家。”（钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香 通讯员 王家铃 李文芳、健康时报等）
✋热门推荐