【鲁光：文学入画 得意忘形】最近一次见到鲁光先生是2021年7月，“文学入画三人行——鲁光 王涛 杨明义画展”在荣宝斋举办。开幕式那天，尽管尚有疫情的笼罩，但展厅里还是挤满了熙熙攘攘戴口罩的观众。三位画家分别被他们的粉丝相拥，其中一位矮个长者先是被摄像灯聚光，接着一直处于人墙的包围之中，之后又忙着在一本本伸向他的画册上签名留念。一位粉丝递上一本颇有年代感的小册子：“这是我收藏了40年的《中国姑娘》，请您给签个名吧……”
这位被簇拥的老者就是写报告文学《中国姑娘》的鲁光。
鲁光的职称是高级记者，他说，从记者到作家再到画家，圆了自己人生的三个梦。而“绘画超过文学，左手超过右手，下半生超过前半生”则是他对自己80余年人生的总结。
鲁光1937年生于浙江永康方岩镇。1960年毕业于华东师范大学中文专业。曾任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长。上世纪80年代，因采写中国女排勇夺世界冠军的报告文学《中国姑娘》名声大噪。而女排的连续夺冠，也使他的热度持续不减。鲁光坦言，自己沾了女排的光。
1981年冬，中国女排在日本有一次夺取世界冠军的机会。出发去日本前，北京大学邀请女排姑娘去学校做客，鲁光也随队前往。本来欢迎会是在礼堂举行的，可刚到校门口，热情的学生一拥而上，把女排姑娘东一堆、西一堆围拢起来。后来欢迎大会只好改到五四广场开，人们不停地高喊：“团结起来，振兴中华。”北大学子们的激情深深感染了鲁光，他知道，这也是全国人民的共同心声。
女排出征前的训练在湖南郴州进行。任职于国家体委宣传司的鲁光奉命采访，朝夕相处半个月，获得了姑娘们训练生活的一手素材。他清楚地记得，杨希在训练中大腿肌肉断裂，平时她总盼有空休息，但大赛当前，却在病床上怎么也躺不住，常常忍痛训练。男陪练站在板凳上，重力扣杀，女排队员身上摔碰得紫一块青一块。她们流汗流泪顽强拼搏，付出超人的代价。鲁光用心用情写出一幕幕感动他的所见所闻。
《中国姑娘》首发于《当代》1981年第5期，上市便被抢购一空。全国数十家大报以3到4个版刊登7万多字的全文，电台联播，名导蔡晓晴拍摄了同名电视连续剧《中国姑娘》。日本以《红色魔女》为题出版，欧洲的一些报刊也连载，一时洛阳纸贵。中国作家协会授予《中国姑娘》全国优秀报告文学奖。之后，《中国姑娘》又被收进“共和国作家文库”和“未成年人思想道德建设文学读本”，还被收入小学六年级语文教材。
著名文学评论家、时任文化部副部长林默涵还在《人民日报》上发表一封感谢信。信中说——
看电视的时候，我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪。读《中国姑娘》的时候，我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女，我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样的好作品来！因为不知道您的地址，就让这封信公开发表吧。
当朋友们每每谈起长盛不衰的女排精神，谈起他当年写就的《中国姑娘》时，鲁光总有一种负疚感。他说，自己虽有激情也占有丰富的第一手资料，但思索得不深，写得也太匆忙，遗憾未能把《中国姑娘》写得更满意。
女排的热度凸显了鲁光在文学上的影响力，却掩盖了他的画家身份。其实，他学画起点高，是站在李可染、崔子范等大家的肩头起步的。
鲁光四十几岁时便是正局级干部，仕途光明，而他却选择了急流勇退，转身投入丹青墨海，勇往直前，心无旁骛。
若不是遇到恩师李苦禅、崔子范两位国画大家，鲁光说也许自己会一辈子走在新闻和文学之路上。结识两位大师，改变了他的人生轨迹。
鲁光从小喜欢画画，做记者时曾临过丰子恺的画。认识李苦禅是在1980年，当时，鲁光写了一篇采访稿拿去请他审。这篇文章令苦禅先生十分满意，称他的文字如水银落地，无孔不入，并鼓励他说，“我看你对艺术很有悟性，如果学画画肯定能画好”。就是这番话点燃了鲁光对绘画的兴趣，也可以说是李苦禅先生领他走进了绘画艺术的大门。几年后的一个偶然机会，鲁光认识了花鸟大师崔子范。崔老十分看中他的文笔，想请鲁光写个传记。鲁光当时提的唯一条件是：“您得收我当徒弟。”崔老欣然同意。鲁光从此潜心拜师学画，那一年他49岁。有人讥笑他“画不出名堂”。但放牛娃出身的他牛劲十足，他认准的事，非干出名堂不可。他凌晨即起，埋头画室，节假日也足不出户，面对宣纸，就像着魔了似的，恶补基本功，潜心创新。妻子戏说：“像你这么用功，傻子也能成画家。”
鲁光的画拙朴厚重，为追求与画面协调，他开始放弃右手圆润的书法，尝试用左手书写。汉简是书法的源头，他选取了其中一些有特点的笔画来记忆并融进自己的书写中，相比右手，左手写出的字更拙朴厚重大气。
老画家何君华在《鲁光如牛》一文中写道——
久闻鲁光大名，知道他是位文人、作家。但乍见时却给我留下一个武夫的印象：宽脑门、大眼睛、圆鼻头、厚嘴唇、膀阔腰粗、体魄雄健。
实在想不到，著名报告文学《中国姑娘》的作者，竟是眼前这位壮汉。当他自我介绍时，说是属牛的，我忽然感到他还真的有点儿像牛。后来与他交往多了，更知道他却是与牛有缘。小时候是个放牛娃，长大依然爱牛入迷。现在又画牛成癖，而且成绩斐然。他性格豪爽、淳朴，待人真诚、憨厚，对事业执着、倔强，有奉献精神，着实有些“牛性”。
1996年，年届六十的鲁光受到中国画研究院刘勃舒院长的邀约，举办了首次个人展并一举成功。美术界的瞩目和好评，让半路出家的鲁光受到极大鼓舞，激发出更大的豪情信心，曾在国内外多地举办个人画展。其大写意作品画风独具，拙朴浑雅，用色大胆。著名画家赵士英称赞：“崔子范画的传统东西，鲁光学得很好，并有自己的突破，很有装饰性。他不但能打进去，而且能跳出来，比我们跳得还高。这是作家对艺术的灵感，对社会的敏感。他的高度哲学思维，在画中无论是《山中无老虎》，还是《牛》，都让我产生思索。画如其人，引人入胜。”
人生六十从零开始，退休后，鲁光专心绘画，从业余画家变成了“职业画家”。
鲁光曾微信传我一幅自画像《师牛》，画面上是自己正在作画的背影，他头戴标志性的毛线帽，挥笔正酣，两头欲奔出画面的大牛充满砥砺前行的韧性。画中题字是鲁光左手书写的大字“师牛”，边上小字写着：牛是伴，牛是友，牛是师，爱牛一生，画牛一生。
鲁光与牛结下不解之缘，一生画牛、写牛更做牛。
2015年，家乡浙江省永康市人民政府建立了一所鲁光艺术馆，展馆序言请他题个字，他挥笔写下四个字就是“人生如牛”。“鲁光画牛”“鲁光真牛”“鲁光如牛”，是美术界及朋友们的共识。他写牛、画牛就是在画自己，融入自己的情感和感悟。老朋友何君华曾为鲁光画过一幅漫画，头上就有两只牛角。还有几位老朋友画他，干脆就是人面牛身。更有朋友撰文“鲁光兄专攻牛屁股两年之久”，直书他画不好决不罢休的韧性……我曾在供职的《北京晚报》名家版约来鲁光朋友们写他们眼中的鲁光，用两版通栏标题《鲁光：属牛 爱牛 画牛 做牛》刊发，这是我眼中的鲁光先生。
当年放牛娃，如今画牛翁。牛是鲁光的艺术符号。画牛，寄寓他的人生感悟，倾泻喜怒哀乐，抒发抱负、理想和追求。 2017年8月，第九届中国体育美术作品展在天津美术馆开幕。鲁光向参观展览的国际奥委会主席巴赫赠送的作品就是他最有代表性的“牛”。以牛喻人，喻顽强拼搏的体育精神，寓意深长。
2022年1月，他赠送给北京冬奥会的作品同样也是“两头牛”，力量感十足的“猛牛”——《一起向未来》。
鲁光在牛画上最常用的题写包括“任劲诚可贵，犟劲不可无”“老牛匆匆，不问西东，只顾耕耘，管它耳风”“站着是条汉，卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”等。近年来，他更爱题“中国牛”三个字，以牛喻中华民族伟大复兴。牛，成了他的精神图腾。
鲁光每天砚田耕耘，如牛般勤奋。他采撷生活什物于笔端，比如家乡的老屋石路、田野春光、牛背上的牧童、栖息河中的水牛，以及城市水泥丛林里的猫群、傲放的盆景插花。入眼皆成景，入手即成趣。赋万物以灵性，赋画面以烟火气、人情味。
久居闹市，过着楼房电梯的现代生活，纸上牧牛的画牛翁，常常怀念小时候放牛娃的生活，把牛赶到山上吃草了，自己要么在阴凉地睡觉，要么爬树、下河摸鱼，于是，那深藏在心的泥墙黑瓦的老屋、池塘嬉戏的群鹅、晚归的牧童，带着泥土味、思乡情鲜活诞出。余兴未平中又通过网络传给一位位朋友，我收到看到感受到含量百分百的质朴和童趣。逢年过节，他也会传来手作写意的“鲁氏粽子”“鲁氏月饼”，“父亲节”隆重晒出父女合作的扇面。我想，此刻他一定是灵感横溢、幸福爆棚，微醺地进入了绘画的最高境界——得意忘形。从一幅幅又一幅幅新作中，我看到的是老房新貌、老树嫩姿、老牛萌态、老翁童心……
“将自己融进绘画艺术，又将绘画艺术融进生命。这便是文学入画。”鲁光是学文学的，擅长从文学入画——“无论我画牛画鸡画鸟，也无论我画山画水，无不是在画人，画人的思想、情感、理念，画人生阅历，画对生命的思考。一言以蔽之，就是画自己。所以，一个人的人生经历、学识、品性，决定画的内涵深度和艺品高下……”
这是大实话，这是大师话，这是鲁光说的。 （作者：赵李红 系媒体人）
这位被簇拥的老者就是写报告文学《中国姑娘》的鲁光。
鲁光的职称是高级记者，他说，从记者到作家再到画家，圆了自己人生的三个梦。而“绘画超过文学，左手超过右手，下半生超过前半生”则是他对自己80余年人生的总结。
鲁光1937年生于浙江永康方岩镇。1960年毕业于华东师范大学中文专业。曾任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长。上世纪80年代，因采写中国女排勇夺世界冠军的报告文学《中国姑娘》名声大噪。而女排的连续夺冠，也使他的热度持续不减。鲁光坦言，自己沾了女排的光。
1981年冬，中国女排在日本有一次夺取世界冠军的机会。出发去日本前，北京大学邀请女排姑娘去学校做客，鲁光也随队前往。本来欢迎会是在礼堂举行的，可刚到校门口，热情的学生一拥而上，把女排姑娘东一堆、西一堆围拢起来。后来欢迎大会只好改到五四广场开，人们不停地高喊：“团结起来，振兴中华。”北大学子们的激情深深感染了鲁光，他知道，这也是全国人民的共同心声。
女排出征前的训练在湖南郴州进行。任职于国家体委宣传司的鲁光奉命采访，朝夕相处半个月，获得了姑娘们训练生活的一手素材。他清楚地记得，杨希在训练中大腿肌肉断裂，平时她总盼有空休息，但大赛当前，却在病床上怎么也躺不住，常常忍痛训练。男陪练站在板凳上，重力扣杀，女排队员身上摔碰得紫一块青一块。她们流汗流泪顽强拼搏，付出超人的代价。鲁光用心用情写出一幕幕感动他的所见所闻。
《中国姑娘》首发于《当代》1981年第5期，上市便被抢购一空。全国数十家大报以3到4个版刊登7万多字的全文，电台联播，名导蔡晓晴拍摄了同名电视连续剧《中国姑娘》。日本以《红色魔女》为题出版，欧洲的一些报刊也连载，一时洛阳纸贵。中国作家协会授予《中国姑娘》全国优秀报告文学奖。之后，《中国姑娘》又被收进“共和国作家文库”和“未成年人思想道德建设文学读本”，还被收入小学六年级语文教材。
著名文学评论家、时任文化部副部长林默涵还在《人民日报》上发表一封感谢信。信中说——
看电视的时候，我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪。读《中国姑娘》的时候，我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女，我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样的好作品来！因为不知道您的地址，就让这封信公开发表吧。
当朋友们每每谈起长盛不衰的女排精神，谈起他当年写就的《中国姑娘》时，鲁光总有一种负疚感。他说，自己虽有激情也占有丰富的第一手资料，但思索得不深，写得也太匆忙，遗憾未能把《中国姑娘》写得更满意。
女排的热度凸显了鲁光在文学上的影响力，却掩盖了他的画家身份。其实，他学画起点高，是站在李可染、崔子范等大家的肩头起步的。
鲁光四十几岁时便是正局级干部，仕途光明，而他却选择了急流勇退，转身投入丹青墨海，勇往直前，心无旁骛。
若不是遇到恩师李苦禅、崔子范两位国画大家，鲁光说也许自己会一辈子走在新闻和文学之路上。结识两位大师，改变了他的人生轨迹。
鲁光从小喜欢画画，做记者时曾临过丰子恺的画。认识李苦禅是在1980年，当时，鲁光写了一篇采访稿拿去请他审。这篇文章令苦禅先生十分满意，称他的文字如水银落地，无孔不入，并鼓励他说，“我看你对艺术很有悟性，如果学画画肯定能画好”。就是这番话点燃了鲁光对绘画的兴趣，也可以说是李苦禅先生领他走进了绘画艺术的大门。几年后的一个偶然机会，鲁光认识了花鸟大师崔子范。崔老十分看中他的文笔，想请鲁光写个传记。鲁光当时提的唯一条件是：“您得收我当徒弟。”崔老欣然同意。鲁光从此潜心拜师学画，那一年他49岁。有人讥笑他“画不出名堂”。但放牛娃出身的他牛劲十足，他认准的事，非干出名堂不可。他凌晨即起，埋头画室，节假日也足不出户，面对宣纸，就像着魔了似的，恶补基本功，潜心创新。妻子戏说：“像你这么用功，傻子也能成画家。”
鲁光的画拙朴厚重，为追求与画面协调，他开始放弃右手圆润的书法，尝试用左手书写。汉简是书法的源头，他选取了其中一些有特点的笔画来记忆并融进自己的书写中，相比右手，左手写出的字更拙朴厚重大气。
老画家何君华在《鲁光如牛》一文中写道——
久闻鲁光大名，知道他是位文人、作家。但乍见时却给我留下一个武夫的印象：宽脑门、大眼睛、圆鼻头、厚嘴唇、膀阔腰粗、体魄雄健。
实在想不到，著名报告文学《中国姑娘》的作者，竟是眼前这位壮汉。当他自我介绍时，说是属牛的，我忽然感到他还真的有点儿像牛。后来与他交往多了，更知道他却是与牛有缘。小时候是个放牛娃，长大依然爱牛入迷。现在又画牛成癖，而且成绩斐然。他性格豪爽、淳朴，待人真诚、憨厚，对事业执着、倔强，有奉献精神，着实有些“牛性”。
1996年，年届六十的鲁光受到中国画研究院刘勃舒院长的邀约，举办了首次个人展并一举成功。美术界的瞩目和好评，让半路出家的鲁光受到极大鼓舞，激发出更大的豪情信心，曾在国内外多地举办个人画展。其大写意作品画风独具，拙朴浑雅，用色大胆。著名画家赵士英称赞：“崔子范画的传统东西，鲁光学得很好，并有自己的突破，很有装饰性。他不但能打进去，而且能跳出来，比我们跳得还高。这是作家对艺术的灵感，对社会的敏感。他的高度哲学思维，在画中无论是《山中无老虎》，还是《牛》，都让我产生思索。画如其人，引人入胜。”
人生六十从零开始，退休后，鲁光专心绘画，从业余画家变成了“职业画家”。
鲁光曾微信传我一幅自画像《师牛》，画面上是自己正在作画的背影，他头戴标志性的毛线帽，挥笔正酣，两头欲奔出画面的大牛充满砥砺前行的韧性。画中题字是鲁光左手书写的大字“师牛”，边上小字写着：牛是伴，牛是友，牛是师，爱牛一生，画牛一生。
鲁光与牛结下不解之缘，一生画牛、写牛更做牛。
2015年，家乡浙江省永康市人民政府建立了一所鲁光艺术馆，展馆序言请他题个字，他挥笔写下四个字就是“人生如牛”。“鲁光画牛”“鲁光真牛”“鲁光如牛”，是美术界及朋友们的共识。他写牛、画牛就是在画自己，融入自己的情感和感悟。老朋友何君华曾为鲁光画过一幅漫画，头上就有两只牛角。还有几位老朋友画他，干脆就是人面牛身。更有朋友撰文“鲁光兄专攻牛屁股两年之久”，直书他画不好决不罢休的韧性……我曾在供职的《北京晚报》名家版约来鲁光朋友们写他们眼中的鲁光，用两版通栏标题《鲁光：属牛 爱牛 画牛 做牛》刊发，这是我眼中的鲁光先生。
当年放牛娃，如今画牛翁。牛是鲁光的艺术符号。画牛，寄寓他的人生感悟，倾泻喜怒哀乐，抒发抱负、理想和追求。 2017年8月，第九届中国体育美术作品展在天津美术馆开幕。鲁光向参观展览的国际奥委会主席巴赫赠送的作品就是他最有代表性的“牛”。以牛喻人，喻顽强拼搏的体育精神，寓意深长。
2022年1月，他赠送给北京冬奥会的作品同样也是“两头牛”，力量感十足的“猛牛”——《一起向未来》。
鲁光在牛画上最常用的题写包括“任劲诚可贵，犟劲不可无”“老牛匆匆，不问西东，只顾耕耘，管它耳风”“站着是条汉，卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”等。近年来，他更爱题“中国牛”三个字，以牛喻中华民族伟大复兴。牛，成了他的精神图腾。
鲁光每天砚田耕耘，如牛般勤奋。他采撷生活什物于笔端，比如家乡的老屋石路、田野春光、牛背上的牧童、栖息河中的水牛，以及城市水泥丛林里的猫群、傲放的盆景插花。入眼皆成景，入手即成趣。赋万物以灵性，赋画面以烟火气、人情味。
久居闹市，过着楼房电梯的现代生活，纸上牧牛的画牛翁，常常怀念小时候放牛娃的生活，把牛赶到山上吃草了，自己要么在阴凉地睡觉，要么爬树、下河摸鱼，于是，那深藏在心的泥墙黑瓦的老屋、池塘嬉戏的群鹅、晚归的牧童，带着泥土味、思乡情鲜活诞出。余兴未平中又通过网络传给一位位朋友，我收到看到感受到含量百分百的质朴和童趣。逢年过节，他也会传来手作写意的“鲁氏粽子”“鲁氏月饼”，“父亲节”隆重晒出父女合作的扇面。我想，此刻他一定是灵感横溢、幸福爆棚，微醺地进入了绘画的最高境界——得意忘形。从一幅幅又一幅幅新作中，我看到的是老房新貌、老树嫩姿、老牛萌态、老翁童心……
“将自己融进绘画艺术，又将绘画艺术融进生命。这便是文学入画。”鲁光是学文学的，擅长从文学入画——“无论我画牛画鸡画鸟，也无论我画山画水，无不是在画人，画人的思想、情感、理念，画人生阅历，画对生命的思考。一言以蔽之，就是画自己。所以，一个人的人生经历、学识、品性，决定画的内涵深度和艺品高下……”
这是大实话，这是大师话，这是鲁光说的。 （作者：赵李红 系媒体人）
三铁运动员 Lucy Charles-Barclay 加入 KASK Family！
上星期 KASK 正式宣布与铁三运动员及现任 Ironman 70.3 世界冠军 Lucy Charles-Barclay 开展合作伙伴关系！
多说一点关于 Lucy 的背景给大家知道，在参加铁三之前，Lucy 是一位游泳运动员，试图为英国游泳队赢得 2012 年奥运会选拔。随后于 2014 年首次参加三项铁人，并在 2015 年三铁世界锦标赛上以业余身份赢得 18-24 岁女子组的冠军。
了解更多：https://t.cn/A6oyRIPS
#kasksport# #teamkask#
上星期 KASK 正式宣布与铁三运动员及现任 Ironman 70.3 世界冠军 Lucy Charles-Barclay 开展合作伙伴关系！
多说一点关于 Lucy 的背景给大家知道，在参加铁三之前，Lucy 是一位游泳运动员，试图为英国游泳队赢得 2012 年奥运会选拔。随后于 2014 年首次参加三项铁人，并在 2015 年三铁世界锦标赛上以业余身份赢得 18-24 岁女子组的冠军。
了解更多：https://t.cn/A6oyRIPS
#kasksport# #teamkask#
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐