《我》(法)菲利普 · 福雷斯特

我是另一个。

有些人,我已经注意到好几次了,常常很肯定地说,在日语中,“我” 不存在。他们以此来论证 “个人”这个概念本身是西方文明的专利,产生于耶路撒冷、雅典和罗马这边,这个概念给了它唯一的意义。沿着这样的逻辑推理,“个人” 只在我们这样的气候中才存在。通常也是同一拨人,进而得出“思想”只说希腊语或德语而不能用其他语言来表达的结论。当然,什么也不会禁止给 “个人”“思想”之类的词语赋予专属于它们的定义,然后把它们的使用限定在你认为唯一值得运用的范围里,因为缺乏好奇心。那些我提到的非常博学的人对日本、日语和日本文化一无所知。但他们谈论一切时摆出一副不容置疑、自负的架势,他们模棱两可的说辞让那些轻信的头脑印象深刻,有时候打消了所有反驳这些可悲的、偏狭的愚蠢见解的念头。

事实上,在日语中有好几个单词来指称 “我”。私(watakushi)是最常用的。只不过在这门语言中,句子的主语——也就是人称代词是可以省略的,或许误解就是由此产生的。对我而言,从纯粹的语法出发,由此得出日本之 “魂”的本质可能是很轻率的,况且它根本就不存在,并进而肯定它不懂 “个人”的概念,不管它所指的真正含义为何。

很多东西让我对日本文学感兴趣。最主要的是发现在日本有一种用第一人称写作的传统,比卢梭甚至蒙田还要早,可追溯到古代,借用了非常古老的创作形式如随笔、日记、俳文和叙事,它赋予了现代文学初期的自传小说一种特定的形式(后来,在我们这里被冠以 “自我虚构”之名,而在那里,很早之前就被命名为私小说即 “‘我’的小说”)。在《然而》这本书里,我做了一个小小的实验,在我的脑海中,要把某些日本文学特有的个人写作的模式,不管是古代的还是现代的,搬到法国小说中来。我得到的结果可能跟我的初衷相去甚远。但这让这本书,和后来的那些书,跟法式的 “自我虚构”没有什么可比性,尽管评论界继续把这些作品归到 “自我虚构”那一类作品里。

日本文学,如果说它有什么共性的话,或许就是受佛教影响很深,常常认为 “我”是一种需要超脱的虚妄。但同时,随笔、小说、诗歌,就算最终的目的是为了消除这种虚妄,还是源于这种虚妄,正是通过这种虚妄强调了生之悲怆。至少我是这样去阅读一茶和其他作家的,哪怕这或许又是一种误读,我坚信他们给我们的教诲,说到底,本质上跟思想家和诗人有时所表达的我们自身的传统文化没有什么差别。

因为它是普遍的。

“我” 是谁?
“另一个。” 兰波这样写道。写的时候没有受到一个他显然一无所知的东方的(非常不确定)影响,更可能是他想到西方总是希望借哲学家和诗人愤怒的口中谈到的 “魔鬼”和 “缪斯”时写的。

“因为我是另一个。如果青铜唤醒小号,那丝毫不是它的错。这对我而言显而易见:我见证了我的思想的盛开:我凝视着它,聆听它:我拉了一下琴弓:交响乐在内心深处激荡,或一跃跳上舞台。”

还有:“假如老白痴们没有找到被意义篡改的我,我们就没必要清除这几百万具骸骨了,自远古以来,这些骸骨汇集了他们盲目的智慧,呼唤作者!”

“另一个?” 这话说得还不够。“每一个生命,在我看来都应该有好几种另外的法。”“我”的世界是由千万个化身组成的。就像在《波顿》(莎士比亚《仲夏夜之梦》中的一个人物,在剧中他发现自己变成了驴)一诗中,我们轮番看到“灰蓝色的肥鸟” “有紫色牙龈、忧郁的、灰白皮毛的胖熊” 的形象。还有一头在原野奔跑的驴。

简直就是个动物园!

“我是谁” 是一个我从来不会问自己的问题:我自己,指的又是谁?另一个人,好几个别人,什么人也不是或什么人都是?

我在生活中和在书中都不会问自己这个问题。我不认为文学是个人身份的表达,更不是集体身份的表达。甚至它也不是对某种身份的追寻,长期以来受到阻碍,但最终势不可挡,全球 “讲故事”工业流水线生产的所有情节都建立在这个非常简便的模式之上。

“我” 不是另一个。从可能有另一个“我”的意义来看,在第一个“我”后面去寻找、去发现一个更真实、更深刻、更真诚的 “我”。不如说我是别的:有别于人们所称谓的自己,那个拥有一个可以被定义的身份,从一出生就被赋予且终生有效或是在一生中需要努力去获得的,每个人都要自己去发现为了最终成为的他自己。

我写作不是为了要知道我是谁。

也不是因为我关心这个问题。

而是 “我”可有可无。

真实属于另一种秩序:主体只有在忘我时才能自我实现。

(引自《一种幸福的宿命》)

#成毅# [心]#琉璃# 最近总有人说《琉璃》司凤人物设定好,谁演都会火。这其实就像是一个老生常谈的话题,究竟是时势造英雄,还是英雄造时势?成毅曾说过,一部电视剧是一个群体艺术,它不是单靠某一方面就可以实现的。成毅一直很感恩,遇到了司凤这么好的角色,那从我这个观众的角度,也很感谢成毅努力用心的演好了这个角色。司凤的深情,博学,睿智,三观正,对璇玑有着明目相当的偏袒,这样人物设定确实是好,很讨喜。同时成毅精湛的演技,很能引起观众的共情,成毅的哭戏可以每个场景感觉都不同,而且还很唯美,那滴泪总是落得恰到好处,很戳人心。每次吐血的痛苦层次都是不一样的,成毅演活了禹司凤 。如果换一个稍微演技差点的人,只摆高冷,没有层次感,相信很多人会看不下去。就因为成毅精湛的演技让观众深切的感受到了司凤的喜怒哀乐,引起了共情,大家才愿意看下去,愿意二刷三刷甚至n刷。所以只能说一切都是刚刚好,这就是最好的机遇。

#王一博学花旦戏腔# 我们啵啵真的是努力又优秀的宝藏男孩呀[打call][打call],#王一博加盟华彩少年# 学戏腔、大武生,致力于推崇优秀传统文化。[鼓掌]而且,任何造型都很可[awsl],身为演员,可塑性也是极强的啦,毕竟角色切换毫无违和感。[爱你][爱你]#宋亚轩把王一博认成吴君如# 认错也没什么,毕竟百变酷盖王一博。[好喜欢][好喜欢][好喜欢]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 节选祈竹仁波切开示按:很多藏族的老人每天都在持诵观音心咒,他们很多人不懂如何观修生起次第,圆满次第,就是做任何事情都在持诵观音心咒,走路,休息,做买卖。以上公案
  • 当时丽的头头黄锡照觉得少爷是个大朴玉,被他第一手发现了,不是从无线抢来的,所以他对少爷那句: I’ll make you a star!刘强东立马打断他:对不起
  • 需要注意的是,每天发布任务不代表这一天专业课的任务就只是这一部分的背诵,其他的板块也不能放松~#西北大学新传考研##西北大学新闻传播考研##EXO[超话]#宝
  • 相信在社会爱心人士的大力帮助下,憨兜家园定会变成燎原前的那颗火苗。虽然有大太阳,但是风是凉的首钢园里的星巴克,停车时发现天然背景墙俩人的取单口令更是应景:为梦想
  • 在整个比赛中,篮球宝贝们血气方刚,为了向更高的目标努力,每个队员都顽强拼搏,丝毫不放松每一次进攻机会 ,队员们用各式各样的篮球技巧和精准的投篮为球队争得了一分又
  • 四月,依然有事情令我遗憾,不愿去回忆,依然有一些事情需要及时整理总结,或许忙碌会转移一点我的注意力吧,让我不会再过多去想遗憾之事...世界上本就没有那么多的感同
  • 你属于顽固和强硬派,不管在什么样的地方,在你的心里面都觉得自己是主角。虽然你恋爱的能力不低,然而却很难真的安定下来,你是个真正的功利主义者,不做没有结果的努力。
  • #帝都我来了# 帝都第一天,鸭血粉丝汤+酸菜鱼+灌汤包,撑得我居然能溜达一下午到现在还不困,我可是坐了九个多小时的火车呢,可能是太兴奋了吧,然后我们逛大厦,挤地
  • 其次,你要说就一起说,一字不提辉瑞,只揪着中成药说事儿,很难不让人怀疑你们的动机。果然是我太天真的,原来杀人、凶手只是故事的开始,甚至直到杀人动机揭晓,故事也只
  • #新浪财经# #财经# #上证指数##乐队的海边[超话]#【乐海伪菜单征集101】掐指一算,音乐餐厅,音乐满分,餐厅…3分靠实力,2分靠努力,1分靠运气,剩下9
  • 无论在哪个医院,感觉和医生的交流不是太通顺,医生三言两语回答结束,你多问一下,就会把你冲的老远老远,认为你没必要知道那么多,也许医生每天见到的太多,而作为家属
  • 时间就在……】国内汽柴油价格有望迎来“五连降”机构预测,成品油价格跌幅可能逼近0.2元每升。(扬子晚报)【#国内油价有望实现五连降#,每升跌幅近2毛】国内汽柴#
  • #赵露思[超话]#zls#赵露思程少商# 禁止lzl,看清自家 ❗️小露人们能停停修图去kp点点赞吗❗️ ❗️小露人们能停停修图去kp点点赞吗❗️ ❗️小露
  • 李易峰拿着剧照为大家一一剖析扮演过的角色,几次“一人分饰两角”纯属巧合,称自己很相信缘分,他还直言“00后”都认识自己吧。李易峰介绍电影《操场》细节,调侃称00
  • 在获得低利率房贷的时候,他建议此类购房者可以适当问一下最低利率是否有条件、放款速度如何、合作的楼盘情况如何等,抓住“降房价、降首付、降利息”的最佳时期。此类购房
  • 其实所有的产品都是有天花板的,只有营销才是无限的~在一个生活>生意的时代,如何让用户参与到你的产品推广中去,并实实在在感知到其价值,是经营者的必修课!这种毫无医
  • 还有一个夜夜磨刀的开膛手…人家不用剪刀,只用薄薄一片柳叶刀…人心什么,在他眼里不存在的…要的话,分分钟出手就把人家姑娘的心,囫囵掏出自不在话下…听说临了还要掷下
  • [微风][微风]因此,我增加了对比度,让天空的颜色更加蔚蓝,余晖撒在雪山,映出美好,希望我们都能走过冬季(无论心理还是物理)相会于夏日清风中![微风][微风]因
  • 低劣石油化工材料做成的日用品毒害我们这么多年还️那么多人不醒悟别说我是因为商业的利益,故意在这里说这些的我觉得我有责任将好的产品分享给身边的每一个人,无论是认识
  • ​​​所以我决定了,明天再热也要带上旧宝贝出去拍一拍,同时为即将到达的新镜头欢呼~想成为夜拍大师、夜拍小公主吗?可终究是个初级镜头,当有很多人班级集体照找上我