伯牙鼓琴，有很多版本，无论是破琴绝弦的伯牙，还是摔琴谢友的伯牙，都是当代人很难有的坚忍、深情。当贵为一国之名琴师的伯牙遇到了顶着蓑笠，披着蓑衣的钟子期，高山流水终觅得知音。伯牙是孤独的，作为一个艺术家，没有谁能够懂他的音乐，他只能面对山、河、湖、海肆意的鼓琴，直到遇上了钟子期，他的琴声才有了回音；他是孤独的，当知音不再，他便绝琴不复弹，留下的尽是无限的悲凉。有人说这样儿的友谊像爱情，摔琴的那一刻，其实是殉情，或不尽然。身份的悬殊，从来不影响对彼此的欣赏，形同陌路，也不会影响对音乐的理解，或者这就是艺术能够带给人的共鸣，是想象力、理解力、鉴赏力、关于美的共鸣。

传说先秦的琴师伯牙一次在荒山野地弹琴，樵夫钟子期竟能领会这是 描绘“峨峨兮若泰山”和“洋洋兮若江河”。伯牙惊道：“善哉，子之心而与吾心同。”钟子期死后，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终生不弹，故有高山流水之曲。

这样的情怀逾千年而绵绵不绝，然而现实是"相识木佬佬，知已无一二"。方知知音难觅，知己可贵！

相怨相惜，相怼相知

——教《五石之瓠》感悟

也许，独到的思想总有各自的锋芒，犹如玫瑰带刺。清高、冷峻、深刻、洒脱的庄子和好辩、执拗、多思、实用的惠子，见面就互掐互酸互损，这些“掐”“怼”也成就了许多美丽故事与智慧。比如“子非鱼，安知鱼之乐？”“鸱（chī）得腐鼠”“五石之瓠”等。

现实中，总有一个人，在你身边，相知相惜，相爱相杀。见面就怼，离开就想。这大概是精神的大寂寞，身边缺少交流的人，渴望一个真正对手，渴望思想碰撞，渴望混乱时光能平静，或者沉寂的时光有波澜。诸葛亮和司马懿，苏轼和王安石，曹操和杨修大概是经典代表。这里面也许有逞斗好胜的潜意识，又难免有善意的妒嫉，但也一定有欣赏。有的欣赏，是以反对的形式，有的知己是以互怼的方式靠近，所谓相反相生。直到再找不到对手，就孤独收藏起自己的剑锋，每个人都需要借光，有的光是从背后找来，有的光是从对面射来。

惠子死了，庄子的孤独和悲伤难以言尽，只能用运斤成风的故事来表达。尤其那句“自夫子之死也，吾无以为质矣！吾无与言之矣”的凄凉感伤，颇有伯牙摔琴的怅惘、执定和谢意。——飞哥