《44条让人心动的情话或诗句。》[心]
1.
像春雪化时花开满枝 / 流水渐渐淹没城池 / 抱香而死 / 我遇见你 / 都是人间最好的事。
——河图《春日池》
2.
朱先生恰在那一刻瞧见她的模样，转身就离开涝池上了官路，对媒人说:“就是这个，八字不合也是这个” 。
——陈忠实《白鹿原》
3.
所有人都眉来眼去，我就只偷看你一眼。
4.
我爱她是违背常理，是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望，是断送幸福，是注定要尝尽一切的沮丧和失望的，可是，一旦爱上了她，我再也不能不爱她。
——狄更斯《远大前程》
5.
月光如水，我是鱼，岁月是垂钓的老人，你是诱饵。
6.
生活无数，我只爱有你的那一个你不来江山多美，都是浪费仿佛除了爱你我不会做别的事因为你，在群山到来之前，我就爱上了群山。
7.
我想和你一起生活在某个小镇共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
8.
老城旧梦刻多少姓名，我一笔一划却只写成了你。
9.
我看你的每一个眼神都是表白。
10.
从我拿起笔，准备叙述你的细节开始，总忍不住的走神，很抱歉情话没写出几个，但我却真真实实的想了你四十分钟。
11.
当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。
12.
一想到三千年后，你我已是故人，白骨题字两不相干，今生便觉惭愧。
13.
思君令人老，岁月忽已暮。
14.
和别人谈起你，是我想念你的方式。
15.
在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发 。
——沈从文《致张兆和的情书》
16.
你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。
17.
怀揣着对你的爱，就像怀揣着赃物的窃贼一样，从来都不敢暴露在光天化日之下。
18.
我想和你虚度时光，比如低头看鱼，比如把茶杯留在桌子上离开，浪费他们好看的阴影，我还想连落日一起浪费，比如散步，比如一直消磨到星光满天。
19.
这个夜晚不可赎回，你在的地方，依然有光。
20.
把一个严谨活泼的人的名字，妥帖的安放在珍惜的口袋里。
21.
山水入眼皆成风月，余生辗转耽溺何妨。
22.
一日不思量，也攒眉千度。
——柳永《昼夜乐》
23.
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
——范成大《车遥遥篇》
24.
惊觉相思不露，原来只因入骨。
——汤显祖《牡丹亭》
25.
井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
——温庭筠（此中有真意，须细细品味）
26.
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
——秦观《鹊桥仙》
27.
宜言宜酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好 。
——《国风 · 郑风 · 女曰鸡鸣》
28.
愿得红罗千万匹，漫天匝地绣鸳鸯。
29.
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
——黄景仁《倚怀》
30.
我有故人抱剑去，斩尽春风未肯归。
31.
我这一生遇到过很多的人，他们如同指尖的烟火，忽明忽暗，最后沦为一抹灰烬，而你不同，你如北斗，闪耀在我的整个人生。
32.
你就是蛰伏在我身后的巨兽，你也是我心脏中央最干净的一滴血液。
33.
想亲吻你的额头，比沉默了一百年的黑夜祈盼一个黎明还要迫切。
34.
这一个人，就能敌的过千军万马，四海潮生。
35.
对于她，我的双眼永不疲倦，我的温柔永不停歇，祝愿她，一生平坦，万事胜意，红灯短，绿灯长。
36.
我想，我还是把烟戒了吧，
可以多陪你几年，
像我这样的人是不太喜欢结交新朋友的。
你知道，介绍自己的过去是很累的
可遇见你那天
我竟想着要把自己的前半生拍成电影给你看
让你看看我见过呼伦贝尔的雪
我走过四下无人的街
和我度过烂醉如泥的夜
把所有你未能参与的人生补齐
然后呢，跟我走吧
——金土
37.
我真希望能够在那座古城里找到你儿时住过的旧房子，让我把耳朵贴在门上，隔着山河岁月，隔着你我之间无法逾越的人生悬殊，阅历深浅，听一听还是一个孩子时你的笑声。
——席慕蓉
38.
你是世上所有美好的比喻
是拼了命也得争夺的城池
毕生所写的传记里你是开头
也是结尾
是世人永不忘却的神灵
39.
我们相爱一生，一生还是太短。
40.
许多夜晚重叠，悄然形成黑夜，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。
——《路边野餐》
41.
山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你
42.
我就这样，一面看水，一面想你。
43.
请允许我成为你的夏季。
44.
死亡，就是你加上这个世界，再减去你。
——卡尔维诺
1.
像春雪化时花开满枝 / 流水渐渐淹没城池 / 抱香而死 / 我遇见你 / 都是人间最好的事。
——河图《春日池》
2.
朱先生恰在那一刻瞧见她的模样，转身就离开涝池上了官路，对媒人说:“就是这个，八字不合也是这个” 。
——陈忠实《白鹿原》
3.
所有人都眉来眼去，我就只偷看你一眼。
4.
我爱她是违背常理，是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望，是断送幸福，是注定要尝尽一切的沮丧和失望的，可是，一旦爱上了她，我再也不能不爱她。
——狄更斯《远大前程》
5.
月光如水，我是鱼，岁月是垂钓的老人，你是诱饵。
6.
生活无数，我只爱有你的那一个你不来江山多美，都是浪费仿佛除了爱你我不会做别的事因为你，在群山到来之前，我就爱上了群山。
7.
我想和你一起生活在某个小镇共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
8.
老城旧梦刻多少姓名，我一笔一划却只写成了你。
9.
我看你的每一个眼神都是表白。
10.
从我拿起笔，准备叙述你的细节开始，总忍不住的走神，很抱歉情话没写出几个，但我却真真实实的想了你四十分钟。
11.
当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。
12.
一想到三千年后，你我已是故人，白骨题字两不相干，今生便觉惭愧。
13.
思君令人老，岁月忽已暮。
14.
和别人谈起你，是我想念你的方式。
15.
在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发 。
——沈从文《致张兆和的情书》
16.
你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。
17.
怀揣着对你的爱，就像怀揣着赃物的窃贼一样，从来都不敢暴露在光天化日之下。
18.
我想和你虚度时光，比如低头看鱼，比如把茶杯留在桌子上离开，浪费他们好看的阴影，我还想连落日一起浪费，比如散步，比如一直消磨到星光满天。
19.
这个夜晚不可赎回，你在的地方，依然有光。
20.
把一个严谨活泼的人的名字，妥帖的安放在珍惜的口袋里。
21.
山水入眼皆成风月，余生辗转耽溺何妨。
22.
一日不思量，也攒眉千度。
——柳永《昼夜乐》
23.
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
——范成大《车遥遥篇》
24.
惊觉相思不露，原来只因入骨。
——汤显祖《牡丹亭》
25.
井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
——温庭筠（此中有真意，须细细品味）
26.
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
——秦观《鹊桥仙》
27.
宜言宜酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好 。
——《国风 · 郑风 · 女曰鸡鸣》
28.
愿得红罗千万匹，漫天匝地绣鸳鸯。
29.
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
——黄景仁《倚怀》
30.
我有故人抱剑去，斩尽春风未肯归。
31.
我这一生遇到过很多的人，他们如同指尖的烟火，忽明忽暗，最后沦为一抹灰烬，而你不同，你如北斗，闪耀在我的整个人生。
32.
你就是蛰伏在我身后的巨兽，你也是我心脏中央最干净的一滴血液。
33.
想亲吻你的额头，比沉默了一百年的黑夜祈盼一个黎明还要迫切。
34.
这一个人，就能敌的过千军万马，四海潮生。
35.
对于她，我的双眼永不疲倦，我的温柔永不停歇，祝愿她，一生平坦，万事胜意，红灯短，绿灯长。
36.
我想，我还是把烟戒了吧，
可以多陪你几年，
像我这样的人是不太喜欢结交新朋友的。
你知道，介绍自己的过去是很累的
可遇见你那天
我竟想着要把自己的前半生拍成电影给你看
让你看看我见过呼伦贝尔的雪
我走过四下无人的街
和我度过烂醉如泥的夜
把所有你未能参与的人生补齐
然后呢，跟我走吧
——金土
37.
我真希望能够在那座古城里找到你儿时住过的旧房子，让我把耳朵贴在门上，隔着山河岁月，隔着你我之间无法逾越的人生悬殊，阅历深浅，听一听还是一个孩子时你的笑声。
——席慕蓉
38.
你是世上所有美好的比喻
是拼了命也得争夺的城池
毕生所写的传记里你是开头
也是结尾
是世人永不忘却的神灵
39.
我们相爱一生，一生还是太短。
40.
许多夜晚重叠，悄然形成黑夜，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。
——《路边野餐》
41.
山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你
42.
我就这样，一面看水，一面想你。
43.
请允许我成为你的夏季。
44.
死亡，就是你加上这个世界，再减去你。
——卡尔维诺
#偶像梦幻祭[超话]#没空间刷啦，开尝试扩扩列[羞嗒嗒]
：3537007400，也欢迎咪们评论区留下门牌号我去找您！
主推鬼龙红郎，副团朔间零三毛缟斑
婉拒所有梦向咪><
我嗑红右零右，一般来说小窗和空间的浓度都不太高所以请放心，其他cp的话雷狮心，薰飒，阿多飒，还有各种比较过激的咪
空间日常会发疯，也会发发谷美日常之类的！
小窗大欢迎！我很喜欢聊天只要你来找我我都会回！[哇]
：3537007400，也欢迎咪们评论区留下门牌号我去找您！
主推鬼龙红郎，副团朔间零三毛缟斑
婉拒所有梦向咪><
我嗑红右零右，一般来说小窗和空间的浓度都不太高所以请放心，其他cp的话雷狮心，薰飒，阿多飒，还有各种比较过激的咪
空间日常会发疯，也会发发谷美日常之类的！
小窗大欢迎！我很喜欢聊天只要你来找我我都会回！[哇]
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐