她是农村的，当时她们村里的七大姑八大姨都嘴碎，说女孩子买房干什么浪费钱，反正都是要嫁出去的。但是她妈说，女孩子要有自己的财产才有底气，不然结婚吵架了住在别人家里，对方一句“滚!”，你都无处可去。她有一个哥哥，家里还有一栋小楼和2个门面都是留给哥哥的。但是有了别人的对比，而且在那种环境里能坚持给女儿买房的母亲也真的是不错了，我就挺佩服她妈的。
【#广东3小孩20年前同天被拐2人已找回#：1人被找回时在偷窃，1人选择留在养父母身边......】#被拐孩子找回来之后很少和家里联络# 事实上，和找回“人”相比，更漫长的是，如何把孩子的“心”找回。广东三个家庭的三个孩子曾在20年前同一天被拐，如今两个家庭已找到孩子，还有一个家庭仍在艰难寻找中。红星新闻记者实地探访、深入还原和记录三个家庭的梦与痛，希望借此引发社会思考：找回孩子后，亲生父母如何再度与丢失十多年的孩子好好相处？他们的痛是否随着孩子回归而消失？社会该如何在杜绝买卖孩子，减少对彼此的伤害？
三家人彼此是亲戚
三个孩子同天消失
12月10日，李少方夫妇一早就出现在金洋市场卖猪肉：54岁的李少方娴熟地分切猪肉，妻子李兰花则忙着招呼客人。彼时，聚集全国大量外来务工人员的东莞，猪肉档生意很好，李少方的猪肉档一天能卖掉两头肉猪，生活也过得有滋有味。
这时，他想到了妹妹李云秀。李云秀嫁给了五华县的徐玉常。1996年，徐玉常夫妇也到金洋市场卖猪肉。三年后的1999年，徐玉常又招呼哥哥徐玉堂来这里卖猪肉。
都是亲戚，相互照应。三个家庭的孩子也陆续到来，彼此往来密切，其乐融融。
变化始于2002年6月28日，他们忘不了那一天。
彼时，他们三家都在市场忙着卖猪肉，三家的孩子则在市场周边一起玩。到猪肉卖得差不多时，他们猛然发现孩子不见了。三家人的幸福由此被打破，噩梦也由此开始。
李少方的儿子叫李嘉华，其妹夫徐玉常的儿子叫徐某某。徐玉堂的女儿叫徐文萍。2002年6月，三个孩子的年龄分别是：5岁，5岁，6岁。
三个孩子突然全部不见后，和很多丢失孩子的家庭一样，他们扔下猪肉档，发动老乡到处搜寻、四处派发传单，同时向当地派出所报案。但所有努力都如大海捞针一般，孩子还是杳无音信。
今年10月16日，李少方丢失近20年的儿子李嘉华，终于找回来了！
李少方告诉红星新闻，孩子丢失后，他们夫妇多次到公安部门留下DNA样本。李嘉华在佛山参加献血活动，后被警方“比对”上了。最后于今年10月16日找回，此时距离他2002年6月被拐，已近20年！5年前，红星新闻记者曾采访过李少方。和当时相比，现在，他满面红光，屋内开始充盈欢声笑语。
但岁月雕刻在妻子李兰花身上的印记，依旧很深，里面潜藏着失去孩子近20年时光里的各种愁容，“她很少笑，甚至已经不会笑了。”李少方很心疼妻子。
和李少方一样，妹妹李秀云的孩子徐某某已于2019年9月找回。据他们介绍，徐某某被拐走后，卖到了广东省潮州市。而李嘉华则被卖到广东省揭阳市，买主是2002年7月以2万元买下他的。
遗憾的是，徐玉堂的女儿徐文萍至今没能找到。“她今年25岁了。”徐玉堂说，“希望她看到报道后，来找我们，我们还在金洋市场卖猪肉，就是希望她能找到回家的路。”
“电话不能换，晚上不能关机，担心错过任何一条线索。现在猪肉不好卖，一天只能卖半边猪，但不能不做。”徐文萍的母亲陈万水说：“快20年了，爸爸妈妈也越来越老了，女儿，我们希望你早点出现。”说着说着，两口子的泪水，又一次，不争气地涌出来。
第一个孩子因偷单车被抓而找回
认亲后外出打工很少和家里联络
徐玉常儿子徐某某尽管找到了，但他的表现有些让父母失望，这和他过去的不幸成长经历有关。徐某某被拐到潮州后，卖给一户有钱人家，“据说养父母当时是开工厂的，没有子女。”徐玉堂说，但后来，这对夫妇有了自己的孩子，养母就开始冷落徐某某，徐某某为此离家出走。再后来，他回家的时候，养父对他也不好。
徐某某读完小学6年级就不再读书，他彻底离开养父母家。15岁，他到上海打工3-5年后，去了河南打工。因为没有身份证，徐某某都是打点小零工。2019年，生活难以为续时，22岁的徐某某在河南偷了辆单车去卖，结果被警方抓获。警方发现他没有身份证，就拉他去验血，结果他的DNA和徐玉常夫妇比对成功。随后，东莞市樟木头镇石新派出所到河南将其“抓”回来，父子才终于相认。
这样看来，倒是这小偷的行为，最终“救”了徐玉常夫妇，让他们找到了亲生儿子。
徐玉堂夫妇羡慕并祝福弟弟一家团圆。但由于徐某某少年时就被养父母抛弃，又没有身份证，在全国各地打工游走，饱尝人间冷暖，同时因缺乏父母关爱，在社会上侵染了一些不良习气。“他回来的时候，我弟把猪肉档给关了，到附近的塘厦镇开了个生活超市，也给他买了辆小车。”徐玉堂说，但侄子还需要花很长的时间来融入社会，融入家庭。
如今，徐某某没待在父母身边，自由惯了的他，还是选择继续外出打工。“目前说在青岛搞室内装修，也不知道真假。”徐玉堂说，“平时电话、微信也很少接或不回，有时一年都不和家里联系，我弟弟也感到有些失望。”
徐玉堂夫妇安慰弟弟徐玉常说：“他很小就出去了，且养父母对他不好，缺乏父爱母爱和家庭教育，你还能指望他怎么样？慢慢来，要有信心，再长大些就懂事了。”
有时，徐玉常夫妇也想不通，他们想把过去20多年卖猪肉所得和失去近20年的爱，都一次性倾注给孩子，但孩子还是不接受，还是不愿意接受亲生父母为他“铺路”和所做的一切，还是选择“流浪式”的打工生活。
第二个孩子选择留在养父母身边
“他们年纪大了，也需要照顾”
李少方孩子的遭遇相对徐某某好一些，但回家之路，依旧充满艰辛。
买下李嘉华前，其养父母已生下3个女儿，如今都已出嫁，养父母也有70多岁了。不过，和徐某某相比，养父母一家对李嘉华很好，视如己出。尽管李嘉华文化不高，只读到初中，但很懂礼貌，目前在揭阳的工厂里打工。
找回李嘉华当晚。在只有亲生父母和他三人的场合，李少方试探地问他：“我们希望你回到我们身边。”李嘉华说：“暂时没有这个想法，毕竟养父母年纪那么大了，也需要照顾。所以，目前可能还是要留在那边。”亲生母亲顿时感到有些失望，但李少方安慰孩子说：“你有这个孝心，我也照顾你的感受。”“又开心，又心痛！”李少方告诉记者说：“开心是，终于找回他了。心痛是，19年了，没有机会在身边照顾他。”
丢失李嘉华两年后的2004年，李少方就在金洋市场附近买下当地农户一栋3层小楼，“我要打持久战，希望扎根孩子被弄丢的地方，帮助他找回来。”李少方说。但从现实看，和当初的想法似乎并不完全一样。欣慰的是，李嘉华答应养父养母和亲生父母两边都走动。李少方买了一辆车给他，方便走动。“开车的话，从揭阳到老家五华县，也就一个多小时。”李嘉华的姐姐说。
“从今年10月16日相认到现在，他已来看望我们3次。”李少方的妻子李兰花对此感到欣慰，“他还是很懂事。”遗憾也是有的，比如，当时在老家摆酒庆祝他回来的当晚。饭后，孩子还是坚持回揭阳的养父母家过夜。“他母亲有些难过，我们就安慰说，毕竟快20年没在一起了。”陈万水说，“要让孩子有一个接受的过程。”
“快20年了，人终于找回来了，但要把他们的心找回来，还需要有一段很长时间去磨合，去温暖。”徐玉堂说，他现在最大的愿望就是，“先把女儿徐文萍找回来，希望好心人提供线索，我的电话是13649899308”。
“不管她是好是坏，毕竟都是我们生的。”陈万水说，她对此有了心理准备。https://t.cn/A6xT222t
三家人彼此是亲戚
三个孩子同天消失
12月10日，李少方夫妇一早就出现在金洋市场卖猪肉：54岁的李少方娴熟地分切猪肉，妻子李兰花则忙着招呼客人。彼时，聚集全国大量外来务工人员的东莞，猪肉档生意很好，李少方的猪肉档一天能卖掉两头肉猪，生活也过得有滋有味。
这时，他想到了妹妹李云秀。李云秀嫁给了五华县的徐玉常。1996年，徐玉常夫妇也到金洋市场卖猪肉。三年后的1999年，徐玉常又招呼哥哥徐玉堂来这里卖猪肉。
都是亲戚，相互照应。三个家庭的孩子也陆续到来，彼此往来密切，其乐融融。
变化始于2002年6月28日，他们忘不了那一天。
彼时，他们三家都在市场忙着卖猪肉，三家的孩子则在市场周边一起玩。到猪肉卖得差不多时，他们猛然发现孩子不见了。三家人的幸福由此被打破，噩梦也由此开始。
李少方的儿子叫李嘉华，其妹夫徐玉常的儿子叫徐某某。徐玉堂的女儿叫徐文萍。2002年6月，三个孩子的年龄分别是：5岁，5岁，6岁。
三个孩子突然全部不见后，和很多丢失孩子的家庭一样，他们扔下猪肉档，发动老乡到处搜寻、四处派发传单，同时向当地派出所报案。但所有努力都如大海捞针一般，孩子还是杳无音信。
今年10月16日，李少方丢失近20年的儿子李嘉华，终于找回来了！
李少方告诉红星新闻，孩子丢失后，他们夫妇多次到公安部门留下DNA样本。李嘉华在佛山参加献血活动，后被警方“比对”上了。最后于今年10月16日找回，此时距离他2002年6月被拐，已近20年！5年前，红星新闻记者曾采访过李少方。和当时相比，现在，他满面红光，屋内开始充盈欢声笑语。
但岁月雕刻在妻子李兰花身上的印记，依旧很深，里面潜藏着失去孩子近20年时光里的各种愁容，“她很少笑，甚至已经不会笑了。”李少方很心疼妻子。
和李少方一样，妹妹李秀云的孩子徐某某已于2019年9月找回。据他们介绍，徐某某被拐走后，卖到了广东省潮州市。而李嘉华则被卖到广东省揭阳市，买主是2002年7月以2万元买下他的。
遗憾的是，徐玉堂的女儿徐文萍至今没能找到。“她今年25岁了。”徐玉堂说，“希望她看到报道后，来找我们，我们还在金洋市场卖猪肉，就是希望她能找到回家的路。”
“电话不能换，晚上不能关机，担心错过任何一条线索。现在猪肉不好卖，一天只能卖半边猪，但不能不做。”徐文萍的母亲陈万水说：“快20年了，爸爸妈妈也越来越老了，女儿，我们希望你早点出现。”说着说着，两口子的泪水，又一次，不争气地涌出来。
第一个孩子因偷单车被抓而找回
认亲后外出打工很少和家里联络
徐玉常儿子徐某某尽管找到了，但他的表现有些让父母失望，这和他过去的不幸成长经历有关。徐某某被拐到潮州后，卖给一户有钱人家，“据说养父母当时是开工厂的，没有子女。”徐玉堂说，但后来，这对夫妇有了自己的孩子，养母就开始冷落徐某某，徐某某为此离家出走。再后来，他回家的时候，养父对他也不好。
徐某某读完小学6年级就不再读书，他彻底离开养父母家。15岁，他到上海打工3-5年后，去了河南打工。因为没有身份证，徐某某都是打点小零工。2019年，生活难以为续时，22岁的徐某某在河南偷了辆单车去卖，结果被警方抓获。警方发现他没有身份证，就拉他去验血，结果他的DNA和徐玉常夫妇比对成功。随后，东莞市樟木头镇石新派出所到河南将其“抓”回来，父子才终于相认。
这样看来，倒是这小偷的行为，最终“救”了徐玉常夫妇，让他们找到了亲生儿子。
徐玉堂夫妇羡慕并祝福弟弟一家团圆。但由于徐某某少年时就被养父母抛弃，又没有身份证，在全国各地打工游走，饱尝人间冷暖，同时因缺乏父母关爱，在社会上侵染了一些不良习气。“他回来的时候，我弟把猪肉档给关了，到附近的塘厦镇开了个生活超市，也给他买了辆小车。”徐玉堂说，但侄子还需要花很长的时间来融入社会，融入家庭。
如今，徐某某没待在父母身边，自由惯了的他，还是选择继续外出打工。“目前说在青岛搞室内装修，也不知道真假。”徐玉堂说，“平时电话、微信也很少接或不回，有时一年都不和家里联系，我弟弟也感到有些失望。”
徐玉堂夫妇安慰弟弟徐玉常说：“他很小就出去了，且养父母对他不好，缺乏父爱母爱和家庭教育，你还能指望他怎么样？慢慢来，要有信心，再长大些就懂事了。”
有时，徐玉常夫妇也想不通，他们想把过去20多年卖猪肉所得和失去近20年的爱，都一次性倾注给孩子，但孩子还是不接受，还是不愿意接受亲生父母为他“铺路”和所做的一切，还是选择“流浪式”的打工生活。
第二个孩子选择留在养父母身边
“他们年纪大了，也需要照顾”
李少方孩子的遭遇相对徐某某好一些，但回家之路，依旧充满艰辛。
买下李嘉华前，其养父母已生下3个女儿，如今都已出嫁，养父母也有70多岁了。不过，和徐某某相比，养父母一家对李嘉华很好，视如己出。尽管李嘉华文化不高，只读到初中，但很懂礼貌，目前在揭阳的工厂里打工。
找回李嘉华当晚。在只有亲生父母和他三人的场合，李少方试探地问他：“我们希望你回到我们身边。”李嘉华说：“暂时没有这个想法，毕竟养父母年纪那么大了，也需要照顾。所以，目前可能还是要留在那边。”亲生母亲顿时感到有些失望，但李少方安慰孩子说：“你有这个孝心，我也照顾你的感受。”“又开心，又心痛！”李少方告诉记者说：“开心是，终于找回他了。心痛是，19年了，没有机会在身边照顾他。”
丢失李嘉华两年后的2004年，李少方就在金洋市场附近买下当地农户一栋3层小楼，“我要打持久战，希望扎根孩子被弄丢的地方，帮助他找回来。”李少方说。但从现实看，和当初的想法似乎并不完全一样。欣慰的是，李嘉华答应养父养母和亲生父母两边都走动。李少方买了一辆车给他，方便走动。“开车的话，从揭阳到老家五华县，也就一个多小时。”李嘉华的姐姐说。
“从今年10月16日相认到现在，他已来看望我们3次。”李少方的妻子李兰花对此感到欣慰，“他还是很懂事。”遗憾也是有的，比如，当时在老家摆酒庆祝他回来的当晚。饭后，孩子还是坚持回揭阳的养父母家过夜。“他母亲有些难过，我们就安慰说，毕竟快20年没在一起了。”陈万水说，“要让孩子有一个接受的过程。”
“快20年了，人终于找回来了，但要把他们的心找回来，还需要有一段很长时间去磨合，去温暖。”徐玉堂说，他现在最大的愿望就是，“先把女儿徐文萍找回来，希望好心人提供线索，我的电话是13649899308”。
“不管她是好是坏，毕竟都是我们生的。”陈万水说，她对此有了心理准备。https://t.cn/A6xT222t
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐