月光下的私语 2012
太阳的最后一个眼神刚抹去了群山的燥热，繁星睁开了眼睛，月亮也开始苏醒。
风轻轻地停住脚步，不敢出声。高大的树并肩而立，向着夜空吟唱着古老的咒语。
银辉洒下，大地变白，楼房变白，树木变白，一切都切换成了夜间形态。点点荧光从容地在空气中镀着一层平静，而在表象之下点燃了一把躁动的火。
我换上黑色的装束，化成一道黑影站在某棵树前。黑色的眼眸，看见它对着茫茫宇宙发出了史前的召唤，瞬间天旋地转。
树尖所指，一粒火种骤然从天而降，又四散开去。一声悠长的、撕心裂肺的马鸣，穿透心魂。刹那间，风起云涌，来自远古的神马队伍浩浩 荡荡，从太阳落下的方位开来。主力已经全部就位，它们止住了矫健有力的步伐，列阵屹立在云端。
它们在等待什么？它们已察觉到了什么。
全体一齐回首，又有一粒火种将至。
不对，那不是火，而是一头威武圣灵的烈焰雄狮，刚从沉睡中醒来！
我以战神的名义，祭奠一个没落的帝国
临时考场
简陋的礼堂，不知被人们冷落多久了。
已经没有人还记得礼堂曾经完成的使命，只有当夕阳照射在模糊像就快熔掉的玻璃窗上，你才会看到这个被遗弃的仓库里面，储存着你能想象的一切声音，只是被同样地遗弃在了岁月深处而已。
今晚，礼堂一角横空挂了几盏日光灯，借了几排可怜的桌椅，她将第一次以考场的身份，完成她生命中的最后一次竞赛。
这个临时的战场，不需要音乐和掌声，连微弱的灯光似乎也变得多余。何况礼堂原本就没有配备这些会削弱战斗意志的东西，要用什么，都是一次性，一次性的表演，一次性的战斗，一次性的荣辱和得失。
高大的门和墙，紧紧关住嫉妒和痛苦，放走人们需要的年轻和阳光。
抬起头，看到一个黑暗深邃的天穹，大家都置身荒野。
黎明还没有到来，礼堂等不到明天。
这条走廊
登上四楼的走廊，找到内心深处那扇已被遗忘的门。
顺着走廊一步步前行，一切都鲜活如昔。不用再紧闭双眼才能看见，不用再沿着记忆的路线才能淘出那几个瞬间。记忆之源的一个个声音、身影，依然在这里回响、闪现。
月亮曾经是最好的知己，只有她才知道心中的每一个角落。
知识的小门门口，挤满了人；情感的站牌下，也人满为患。我只好等月光注满这条走廊的时候，暂时洗去表面的孤独、浮躁和迷惘。
尝试了无数次的转身，期盼的身影再也不会像以前那样出现。没有那双眼神来点燃，所有的热情已经开始潮湿。
等到下一世，还会不会遇见你，一起看那温暖的晨曦？
前门的空地
前门的空地，空得有点凄凉……
空地是一个张开了的、摸不到底的口袋，一直在费尽心思地吞下人海中那些还没有蜕变的人，那些无知的人。我是唯一一个不小心自愿掉了进去，又不知花了多长时间才成功从里面爬出来的人。
不要问我里面有什么，我什么都忘了。
站在空地边缘，面朝前门，看到了夜晚；背对前门，看到了白天。所以这里只有两种人，一种嗜好黑暗，一种向往光明。
在空地旁边，靠近前门，有两三株腊梅。那是里面那个世界的第一个标志，也是一个重要的象征。
一旦漫长的寒冬来临，你的心是什么颜色，它们就会开成什么颜色；你喜欢什么味道，它们就会散发出什么味道。
第一步很关键，往前，或者退后了，都无法再回头。
广场新雕塑
地下伸出的一只手，用指尖接住了从天上掉下的一颗星。这次，星星选择石化......
光洞穿石球，射向四面八方。本打算要照亮更远的地方，可惜一到外面就变得力不从心了。
没有穿过历史的烟波，也未曾在岁月的长河中淘洗过，却能意外地发着微光。
站在毕业班的尽头，靠在非毕业班的边缘。所以再别致也比不过教材书本那样吸引眼球。
两年了，没有血，没有肉，只有几缕在夜里才辩得清的白光。
它为什么会出现在这儿？谁也不知道。
它核心的意义是什么？谁也不明白。
伸手不见五指的地方
其一
遍布全校的扩音器喊了几次“伸手不见五指的地方!”从此，这句话成了我们的暗语。
灯光探不到的角落，是故事滋生的场所。
阳光漫不到的地方，情愫的火苗摇摇曳曳……
这么多年以来，一直是最忠诚的树在记录着夜晚。
所以，存在，不存在，有过，没有过，都无关紧要。是在挥霍，还是获取动力，只能让未来的标准来评判。
其二
被方格地砖钉死的土地，终于浸出了嫩绿的血水。
为了等待这绿色的星星之火，有人已经在这片天空游荡了几个世纪。
这是生命的信号，也是死亡的前奏；是希望的象征，也是毁灭的末章 。
零零散散的绿意为枯如荒漠的土地带来了一丝生机，同时也带来了会在夜晚发作的后遗症。
这个角落没有监控器，只有一道隔绝外界的铁门。
风低，云黑，人静，一场蓄谋已久的交易将在这里进行。
暗号，交钱，收货，干净利落。
随机应变，见机行事，是这个世界里的人必须具备的生存技能。
半夜的噪声
一群不眠之人，和另一群不眠之人，在学校展开了一场毫无意义的战争，并将战火蔓延到了青春的梦境。
探照灯和电筒的冷光，似乎无坚不摧。躲在那背后的，是比雪风更冷、更刺骨的眼睛。
以恐惧和欲望为据点，以暴力和狭隘为手段，打碎一所校园静谧的梦，无所顾忌。
从子时打响，至新的日落，重整战容。
大地在夜晚用星空或云层来保护自己，好在人的战斗力和他们的意志一样强黠。再虔诚的祈祷，也总是一触即溃。
无数本该宁静的夜晚，我见证了战火贪婪地焚烧着美好的梦，见证了这些半夜的噪声，把学校吓出了心脏病。
琴房
琴房在记忆里模糊
像零碎、断裂的音符，串不成一个乐章
隔音玻璃是琴房的皮肤，每天都在变黯、发黄
扶手倒在路旁，琴房赤裸裸地在风雨中摇晃
不整齐的阶梯，再也没有合唱队站在上面
残缺的桌椅像一具具尸体，任人丢弃在琴房里腐烂
墙面上，布满了无法抚平的伤口……
尘埃在夕阳下停滞，想组织最后一场演奏
钢琴脱落了琴键，露出一丝微笑……
太阳的最后一个眼神刚抹去了群山的燥热，繁星睁开了眼睛，月亮也开始苏醒。
风轻轻地停住脚步，不敢出声。高大的树并肩而立，向着夜空吟唱着古老的咒语。
银辉洒下，大地变白，楼房变白，树木变白，一切都切换成了夜间形态。点点荧光从容地在空气中镀着一层平静，而在表象之下点燃了一把躁动的火。
我换上黑色的装束，化成一道黑影站在某棵树前。黑色的眼眸，看见它对着茫茫宇宙发出了史前的召唤，瞬间天旋地转。
树尖所指，一粒火种骤然从天而降，又四散开去。一声悠长的、撕心裂肺的马鸣，穿透心魂。刹那间，风起云涌，来自远古的神马队伍浩浩 荡荡，从太阳落下的方位开来。主力已经全部就位，它们止住了矫健有力的步伐，列阵屹立在云端。
它们在等待什么？它们已察觉到了什么。
全体一齐回首，又有一粒火种将至。
不对，那不是火，而是一头威武圣灵的烈焰雄狮，刚从沉睡中醒来！
我以战神的名义，祭奠一个没落的帝国
临时考场
简陋的礼堂，不知被人们冷落多久了。
已经没有人还记得礼堂曾经完成的使命，只有当夕阳照射在模糊像就快熔掉的玻璃窗上，你才会看到这个被遗弃的仓库里面，储存着你能想象的一切声音，只是被同样地遗弃在了岁月深处而已。
今晚，礼堂一角横空挂了几盏日光灯，借了几排可怜的桌椅，她将第一次以考场的身份，完成她生命中的最后一次竞赛。
这个临时的战场，不需要音乐和掌声，连微弱的灯光似乎也变得多余。何况礼堂原本就没有配备这些会削弱战斗意志的东西，要用什么，都是一次性，一次性的表演，一次性的战斗，一次性的荣辱和得失。
高大的门和墙，紧紧关住嫉妒和痛苦，放走人们需要的年轻和阳光。
抬起头，看到一个黑暗深邃的天穹，大家都置身荒野。
黎明还没有到来，礼堂等不到明天。
这条走廊
登上四楼的走廊，找到内心深处那扇已被遗忘的门。
顺着走廊一步步前行，一切都鲜活如昔。不用再紧闭双眼才能看见，不用再沿着记忆的路线才能淘出那几个瞬间。记忆之源的一个个声音、身影，依然在这里回响、闪现。
月亮曾经是最好的知己，只有她才知道心中的每一个角落。
知识的小门门口，挤满了人；情感的站牌下，也人满为患。我只好等月光注满这条走廊的时候，暂时洗去表面的孤独、浮躁和迷惘。
尝试了无数次的转身，期盼的身影再也不会像以前那样出现。没有那双眼神来点燃，所有的热情已经开始潮湿。
等到下一世，还会不会遇见你，一起看那温暖的晨曦？
前门的空地
前门的空地，空得有点凄凉……
空地是一个张开了的、摸不到底的口袋，一直在费尽心思地吞下人海中那些还没有蜕变的人，那些无知的人。我是唯一一个不小心自愿掉了进去，又不知花了多长时间才成功从里面爬出来的人。
不要问我里面有什么，我什么都忘了。
站在空地边缘，面朝前门，看到了夜晚；背对前门，看到了白天。所以这里只有两种人，一种嗜好黑暗，一种向往光明。
在空地旁边，靠近前门，有两三株腊梅。那是里面那个世界的第一个标志，也是一个重要的象征。
一旦漫长的寒冬来临，你的心是什么颜色，它们就会开成什么颜色；你喜欢什么味道，它们就会散发出什么味道。
第一步很关键，往前，或者退后了，都无法再回头。
广场新雕塑
地下伸出的一只手，用指尖接住了从天上掉下的一颗星。这次，星星选择石化......
光洞穿石球，射向四面八方。本打算要照亮更远的地方，可惜一到外面就变得力不从心了。
没有穿过历史的烟波，也未曾在岁月的长河中淘洗过，却能意外地发着微光。
站在毕业班的尽头，靠在非毕业班的边缘。所以再别致也比不过教材书本那样吸引眼球。
两年了，没有血，没有肉，只有几缕在夜里才辩得清的白光。
它为什么会出现在这儿？谁也不知道。
它核心的意义是什么？谁也不明白。
伸手不见五指的地方
其一
遍布全校的扩音器喊了几次“伸手不见五指的地方!”从此，这句话成了我们的暗语。
灯光探不到的角落，是故事滋生的场所。
阳光漫不到的地方，情愫的火苗摇摇曳曳……
这么多年以来，一直是最忠诚的树在记录着夜晚。
所以，存在，不存在，有过，没有过，都无关紧要。是在挥霍，还是获取动力，只能让未来的标准来评判。
其二
被方格地砖钉死的土地，终于浸出了嫩绿的血水。
为了等待这绿色的星星之火，有人已经在这片天空游荡了几个世纪。
这是生命的信号，也是死亡的前奏；是希望的象征，也是毁灭的末章 。
零零散散的绿意为枯如荒漠的土地带来了一丝生机，同时也带来了会在夜晚发作的后遗症。
这个角落没有监控器，只有一道隔绝外界的铁门。
风低，云黑，人静，一场蓄谋已久的交易将在这里进行。
暗号，交钱，收货，干净利落。
随机应变，见机行事，是这个世界里的人必须具备的生存技能。
半夜的噪声
一群不眠之人，和另一群不眠之人，在学校展开了一场毫无意义的战争，并将战火蔓延到了青春的梦境。
探照灯和电筒的冷光，似乎无坚不摧。躲在那背后的，是比雪风更冷、更刺骨的眼睛。
以恐惧和欲望为据点，以暴力和狭隘为手段，打碎一所校园静谧的梦，无所顾忌。
从子时打响，至新的日落，重整战容。
大地在夜晚用星空或云层来保护自己，好在人的战斗力和他们的意志一样强黠。再虔诚的祈祷，也总是一触即溃。
无数本该宁静的夜晚，我见证了战火贪婪地焚烧着美好的梦，见证了这些半夜的噪声，把学校吓出了心脏病。
琴房
琴房在记忆里模糊
像零碎、断裂的音符，串不成一个乐章
隔音玻璃是琴房的皮肤，每天都在变黯、发黄
扶手倒在路旁，琴房赤裸裸地在风雨中摇晃
不整齐的阶梯，再也没有合唱队站在上面
残缺的桌椅像一具具尸体，任人丢弃在琴房里腐烂
墙面上，布满了无法抚平的伤口……
尘埃在夕阳下停滞，想组织最后一场演奏
钢琴脱落了琴键，露出一丝微笑……
假期结束了
顶着痛经带我儿子爬山，
带他去溶洞，最害怕听到那句妈妈抱抱
明明是我很喜欢旋转木马，现在却只能站在儿子旁边保护他。
明明很害怕转圈的游乐设施，我儿子一句真好玩，我差点吐了。
和曾经同事一起爬山，当初我们两个一起怀孕，每天两个人挺个肚子在公司转悠，现在看着自己的儿女坐在一起玩，吵架。
不想承认自己老了却时刻被提醒。
现在的放假再也没有纯粹的为了自己玩了。总是会第一个考虑这个地方适不适合，吃的行不行，一天的行不行，带儿子可以嘛！
石头睡着后坐在院子里望天，愣神，大概是我最轻松时候，路过一片地，里面开满了白色的花花，想想这就是我向往的生活，去同事家里做客，她给我拔她家大葱，我也很羡慕。
逃离城市喧嚣的这几天我特别喜欢每天晚上坐在院子里听歌，刷了刷微博，看不到自己想看的就打两把王者，然后我什么都想不明白，不想去想了。就这样吧。这是我对三十多岁自己说的最多一句话。明天要回去搬砖了，搬三天然后就居家办公一周。生活努力活着吧。
顶着痛经带我儿子爬山，
带他去溶洞，最害怕听到那句妈妈抱抱
明明是我很喜欢旋转木马，现在却只能站在儿子旁边保护他。
明明很害怕转圈的游乐设施，我儿子一句真好玩，我差点吐了。
和曾经同事一起爬山，当初我们两个一起怀孕，每天两个人挺个肚子在公司转悠，现在看着自己的儿女坐在一起玩，吵架。
不想承认自己老了却时刻被提醒。
现在的放假再也没有纯粹的为了自己玩了。总是会第一个考虑这个地方适不适合，吃的行不行，一天的行不行，带儿子可以嘛！
石头睡着后坐在院子里望天，愣神，大概是我最轻松时候，路过一片地，里面开满了白色的花花，想想这就是我向往的生活，去同事家里做客，她给我拔她家大葱，我也很羡慕。
逃离城市喧嚣的这几天我特别喜欢每天晚上坐在院子里听歌，刷了刷微博，看不到自己想看的就打两把王者，然后我什么都想不明白，不想去想了。就这样吧。这是我对三十多岁自己说的最多一句话。明天要回去搬砖了，搬三天然后就居家办公一周。生活努力活着吧。
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
✋热门推荐